剧照
剧情介绍
晚清末年，社会动荡，深宫之中，文渊阁里净坛密藏宝图失窃，为争夺这份几乎能改天换地的宝藏，各方势力蠢蠢欲动。而曾接的御前带刀侍卫门三刀（秦俊杰 饰），也被内务府派遣，寻回宝图，并揪出背后势力。 此时，天津大沽县内，一家客栈突发命案，从日本回来的九人无一生还，死状惨烈。因废除科举而弃笔从戎的县衙捕快王地保（庞瀚辰 饰）赶到现场，学识丰厚的他通过死者伤痕和作案手法，当场便判断出此案乃是棱西一带融天岭门人犯下，为了将凶手缉拿归案，王地保不顾县衙反对独自追凶。 另一边，融天岭掌门人卓不凡（刘宇宁 饰）刚收到手下来报——九人已杀，接头信息拿到手。原来，净坛密藏所在之处是多年来朝廷探而不得的秘密，而最近当朝祺亲王（刘佩琦 饰）得到消息，打开宝藏的秘密就掌握在谭先（宗峰岩 饰）手中。祺亲王一心推行变革，需大笔钱财周转；而卓不凡为光耀门派，传承武学，在中原设立总坛，也...热播电视剧最新电影喜欢与分享赤裸朱丽叶老妈的桃花运冬蔷薇梦幻岛第二季冒牌大保镖嗅觉搜查官母女情深最熟悉的陌生人鬼灭之刃初高一体!!鬼灭学园物语情人节篇河神·诡水怪谈洗发魔法二合一赢家全员死刑无冕之王飞黄腾达第六季赤眼妖姬马钱游击兵工厂吸血鬼的拥抱少年江湖物语金宵大厦2歌女惊梦永远的兄弟之八拜之交光辉岁月普通人欲望都市2超细胞新人类第一季太阳召唤第二季唯一
长篇影评
1 ) 年度最佳神剧，清末民初的“觉醒年代”
看庆余年2的时候，无意中刷到网上夸《天行健》好看，正好和庆2的平台和档期一致，就抱着试试看的心态。
结果刚看了第一集开头尹正那滑稽又正经的激情演讲，那个背光一出，就知道导演不一般。
摄影用心了
这色调、这光影、这蒙太奇，导演有点东西！
我愿称之为年度神剧，自然是多方面存在亮点，由于截止目前（20240522，26集）还没完结，我还不能从剧情角度给出完整的评价。
在我看来，本剧在影像、服化道、演技、故事性、立意（思想）上均有令人惊叹的亮点，几乎找不到明显的槽点（嗯……刘宇宁很努力了，放过他吧）。
我试着分别梳理下本剧的亮点。
（1） 影像（2） 服化道（3） 演技（4） 故事性（5） 立意（1）影像成就故事是需要一点点展开的，因此在故事早期，能持续吸引我并令我赞叹的主要是表形的元素，比如影像。
《天行健》的影像质感，可以说是我接触到的国产历史剧的天花板，这种质感是一种很综合的感觉，其实想要考察一个剧的质感如何可以有一些窍门，那就是看典型的光影场景是如何处理的。
现如今，大量国产剧的影像质感都有一种“网红脸”的倾向：用高色彩饱和的服化道配合高亮度且无处不在的打光，不管是室内室外，不管是白天黑夜，到处都是亮堂堂鲜艳艳，尤其是角色脸上再补一个高亮度投灯，只管把爱豆照的清晰、照的美，服化道一览无余的上镜不能浪费，完全不顾场景的还原性。
放几张隔壁的网剧做一下对比就清楚了：
这是《天行健》的室内晨昏
这是《天行健》的室内晨昏
这是庆余年的室内
庆余年的室内。
光打的是真全，但就让我想到了“糖水片”
老婆不见了，头上的大聚光灯哪来的？
满屋子旮旯胡同的的蜡烛谁点的？
地上的灯源哪来的？
被子上的灯源哪来的？
桌子上的灯源哪来的？
同样是晚上找东西，该亮的亮，不该亮的黑着去
这是地牢啊，头上的晃瞎眼的大聚光灯哪来的？
恨不得得戴墨镜看书才护眼。
（剧组上到导演编剧，下到副导演、演员、后期，有没有走点心发现这类问题？
好吧，我直接说答案吧，就是一个字：懒）
《天行健》中的地牢
莫名其妙的射灯源
《天行健》中，同样是王爷的“会客厅”可以很容易的看出，《天行健》在采光、构图、后期等等方面比大部分其他剧更佳贴近真实场景，更佳细致的挖掘真实场景中可能出现的美感，更注重高对比光影的艺术价值的细腻呈现、更注重镜头语言和作品内容的互动，总结就是一句话，《天行健》的影像更加的走心、用心、专业。
风格上，简言之，《天行健》是非常接近李安版《卧虎藏龙》的影响质感（其实不仅是影像，气质也很像），相比于王家卫的极致光影带来的观感不适的问题（比如《一代宗师》很多观众反映看的头疼，我本人就是）以及《沙丘》那种看着美但很容易困的问题，《天行健》没有任何由于风格化摄影带来的观感不适，这在我看来可以给出更高的评价。
或许对于外行来说，似乎这种风格化光影没什么了不起，甚至不如庆余年来的更清晰，但但凡了解一些摄影的话，就能知道这里面的差距和含金量有多少。
《天行健》中的室内夜景，烛光连闪烁也全还原，业内人士会知道这拍起来有多麻烦。
玩过单反的朋友会很清楚，想熟练的拍出一张专业光影的照片有多费劲，《天行健》却致力于在每一帧光影上挽留有品位的观众的目光，这里面的毅力、辛劳、敬业等等，不用我多解释了吧，这不推荐，更待何剧？
（2）服化道一句话总结：《天行健》中的服化道景，在有限的预算下达到了极致的表现。
相比于财大气粗的庆余年剧组，《天行健》势必在服化道投资上不那么宽敞。
庆余年在我看来是以“室内设计和装潢”最为见长，各个宫、府、宅、院的风格非常的有特色，完成度也高，这种古今融合的架空风格不但要有专业人员操刀，更是要用大把的票子去填，这点是我很感叹的。
但庆余年服装是我吐槽较为严重的，太网剧了，浮夸、假、硬、工业风重。
相比之下，《天行健》在各个角度都尽量的表现出优秀的质感。
比如物件层面的细节，一支笔、一封信、一张桌子、一把刀，一个首饰/古董，剧组都结合专业的摄影呈现出了极致的还原，所有的道具看着都不新、不破、不假、不浮夸；服装方面，不搞的花花绿绿的，在还原和现代审美上做出了很好的平衡；妆容上，更靠近现代审美，毕竟再还原的话人们的脸上应该又黑又油，这就太丑了；场景上，中式、西式场景都一丝不苟，审美在线，由于本剧是历史年代剧，因此室内装修方面比庆余年这种架空剧要省很多成本。
综合观感上，《天行健》的服化道景让我感受更佳，本剧比庆余年省去了大部分的室内装修开支，但处处体现出了不输甚至更佳的质感，在预算相差数倍的背景下，《天行健》做到了一种极致。
随便一帧，告诉我服化道和光影用不用心（3）演技全员演技在线——这句评价已经足够作为一部神剧的亮点了。
看了下短评，似乎很多差评是吐槽主演演技的，有吐槽秦俊杰的，有吐槽刘宇宁的等等。
我并不是很能接受，捋一捋吧。
首先，我们是否可以承认，全剧的没名没姓的群演群体似乎没有太拉胯，应该是没有哪一幕群演明显穿帮或者心不在焉或者笑嘻嘻或者左顾右盼之类的吧，这就很不容易了，已经赢了80%的国产剧了。
其次，抛去10来个人的主角团，“大师兄”往下的这些演员，也没有哪一个的演技是值得吐槽的吧？
这个倒没什么，演“次角”的国产演员通常演技没得说。
过关。
进一步，主角团中，王地保的形象和演技没得说吧，咱就说这个兼顾了健壮和营养不良的形象，就十分的符合我心中的清末汉子的模样。
再说这个穆青大人，似乎褒贬不一。
我是第一次了解秦俊杰，不说别的，就说在本剧中，随便截任意一帧，告诉我哪一帧他的演技是“不对”的？
我是一个看剧很挑的人，但是我在剧中没注意到他在任何一帧是演技有问题的。
相比之下，王地保的表现反而在某些时候是值得推敲的。
再说刘宇宁吧，毕竟不是表演科班出身，一些表情和动作确实拿捏的不到位，尤其是在前半部中的表现略显青涩，相比于其他专业演员来说。
这就好比其他演员和他比唱功，找到“调”的能力肯定是不如他的。
但让我觉得能接受的是，首先他的整体表现是“在线”的，不至于说不及格；另外，他在很努力的去好好表现，后半部甚至就已经有微妙的进步了。
这两点就决定了他不该承受某类流量演员的风评。
刘宇宁的演技和他的师娘差不多，都是基本功不足但是努力纠正学习的，相比之下那个大师兄演技就狠多了，这就是科班的区别。
其他演员没啥争议的，除了老戏骨，那些小年轻也没发现明显问题。
没有差的：
总之，《天行健》演技全员在线真的很不容易了。
（4）故事性《天行健》的主体故事线比较简洁：清末，国家动荡疲敝，内外各路势力交错盘踞，谁都缺创业基金，现在有一笔宝藏，线索浮出，过期不候。
各方势力按图索骥，在限定时间内追寻宝藏，这是各势力存续发展的关键资源，关乎中国的走向。
分支线包括：历史；寻宝；武林；秘籍；宫斗；革命；爱情；变节。
可以看出，本剧的故事线是经过了中西合璧的故事技巧打磨的，分支内容上多加入中式传统元素，主线叙事技巧多采用西式“寻宝”线。
这种设计好比去饭店吃一顿正餐，它可能不像火锅或者烤肉或者有些特色小吃那样刺激、过瘾，但是会比较有质感、有品质，比较均衡。
因为本剧加入的元素确实比较多，比如和琅琊榜的复仇线比、和谍战剧的侦探线比，本剧真的太丰富了，有点像《卧虎藏龙》、《伪装者》、《觉醒年代》的综合体，因此选择这种叙事方式和内容组合还是最稳妥，很多诟病来源于观众看惯了单线、单主题、单时代类型的叙事，强度一上来后会不适应，觉得体裁“怪”。
我认为，这种怪更多的是一种“傲慢与偏见”，因为少见所以怪，因为怪所以故事不好，这能不偏颇吗？
如果不要去想“怪”的问题，而是去想丰富、新颖的问题，那么本剧的“怪”，反而是“怪好看”。
（5）立意拔高的地方来了，这部剧的“灵魂”是否有档次呢？
我的评价是——本剧是那段黑暗年代的动情回顾，用戏剧化的故事线和多元角色视角，探讨了不同立场、不同阶级群体在时代中的迷茫、挣扎和觉醒。
本剧在深刻批判阶级局限性的同时，饱含着对历史、人文的温情和敬意。
是一部极佳的、罕有的，兼具了批判性和非刻板性的作品。
什么叫“批判性”？
比方说作为新时代、社会主义国家的文学作品，在历史、年代剧中表达思想的时候，是不是要充分包含对旧社会、剥削、压迫的反思和批判？
人类历史上，伟大的作品几乎都具备了深刻的批判性。
比如四大名著、金瓶梅甚至哈利波特，都是有批判性的。
但国内古装影视剧真的好久好久很难看到真正有批判性的作品了，清一色的都是对王权富贵的追逐、维护，都是对特权阶级的向往，都是对剥削、压榨体制的视而不见。
随便拿出一个，《琅琊榜》、《XX传》又一个算一个，有一丝一毫的真正的对阶级局限性的批判吗？
几乎没有，或者仅仅把批判视为生活中的共同难题而不是阶级或意识形态问题。
即便是以纯现代人视角的庆余年，也就是个爽文，进步思想只是个点缀、噱头，走到最后还是复古那一套。
这种意识形态实际上是很危险的，会潜移默化的让全民形成一种高低贵贱、逆来顺受的共识，进而再次重蹈时代的覆辙。
对此，毛主席在当年对《武训传》做出了非常严厉的批评，可惜，受众们往往还是好这口。
所以，批判性的作品实在是太稀少了。
另一方面，真的就没有批判性的作品了吗？
当然不是，这就要说另一种极端了，那就是为了批判而批判，正如样板戏一样。
比如我最讨厌的一种批判作品的类型，就是演员们像喊话剧一样演绎历史时刻，没有感情，全是表演。
人物脸谱极端，纯好或纯坏，或者突然就纯粹的转变。
这种就是“刻板性”。
刻板剧而《天行健》努力平衡了“批判性”和“刻板性”，让立意整体坚定但细节灵活，融入个体的爱恨情仇和立场，让观众尽可能有血有肉的体会那段复杂的历史，这是很难得的成就。
作为现代人的我们，在重新审视这段令人揪心的历史时，却无论如何也，恨不起来愚昧至极的王地保
爱不起来那高高在上的王权富贵
耻笑不起来那个废物光绪帝
羡慕不起来那武功卓绝的剑派掌门
当我们以更细腻的视角去审视那个时代，我们是否，还能分得清，是与非
对与错
忠与奸
善与恶
真与假
《天行健》在保持对阶级局限性批判的同时，也在时刻提醒观众们——虽然时代给了我们答案，但我们不妨对当初那些挣扎着答题的人们，点头致意。
最后，献上全剧最震撼我的一幕——时代的碰撞，爱情的花火
2 ) 历史洪流里的无可奈何
第一集开场皇帝的演讲就震撼到了，历史的厚重感扑面而来。
卓不凡和门三刀的线让人感受到历史洪流中再强的人也只能随波逐流，充满了无可奈何的挣扎。
尤其是卓不凡，本是桀骜不驯的天下第一剑客，就为了一个光复门派的虚名，不断地妥协，做着违背内心的事。
还有那个小捕快，真是轴得可怕，小徒弟死在小捕快刀下时我心里是难过的，明明他前一分钟还想着要加入同盟会为国效力，所以那段历史就是这样，很多时候没有所谓的对错，都是被裹挟的小人物罢了。
演员演技和台词都很好，除了李立群这种老戏骨没的说，刘宇宁走这种戏路居然也很不错。
光影的运用很好，卓不凡刮胡子时和师娘那场对手戏的光影像电影一样；导演节奏把控能力很强，剪辑的手法也强，门三刀再次遇见过去的恋人，闪回和现实交叉，过去现在的爱恨情仇一分钟就交代得一清二楚让人唏嘘。
不知这部剧后续走向如何，预计三条线会有思想的碰撞和改变（我怎么隐隐感觉卓不凡结局不会太好）。
目前看着质感很好，期待后续。
——目前值5分，先打4分以待后续。
3 ) 《天行健》观剧全集记录（第30集）
《天行健》观剧全集记录（第29集）（天行健）剧评 “吴双宝出手将栾奕制服，我们一行人就剩我和栾奕还活着。
” 唉，怪不得守灵老人会说内务府一队人马就此音讯全无了。
画面里是年轻时的老林（演员叫景金祥，没有其它信息）来到吴双宝面前，吴双宝刚在佛前敬了一柱香，斜着身子看了一眼老林。
念及两次施救，老林决定跪谢表示感激。
吴双宝眼疾手快，踢过一个蒲团，老林跪落时膝盖刚好接到。
老林抬起眼望向吴双宝，吴双宝不说话，上前递过来三支香，示意老林接过去。
然后扭头抬手指引到佛祖面前，意思是他要谢就谢佛祖保佑。
“吴双宝将栾奕囚禁在寺中，我伤好之后他放我离去。
我向他跪谢两次救命之恩，并答应他从此隐退。
”
吴双宝踢过蒲团的动作和老林跪落下去那一瞬，节拍卡得刚好，无缝对接，顺滑无比（拉取着来回看）。
哈哈我佛慈悲啊不忍你噗通一记砸了膝盖。
吴双宝啊，真是个妙人啊
“栾奕的腰牌是你放回到客栈里去的?”门三刀问。
“吴双宝交代要我把腰牌放过去，是为了给那些寻找栾奕的侍卫看。
还在这上面刻了字。
” 听到这里，守灵老人，门三刀和柳琳的疑问都有了答案。
“我依照吴双宝的吩咐，把腰牌放回客栈。
并看到那些侍卫将腰牌取走。
” 老林说。
“之后我就想回到故乡去躲祸，可又怕连累到乡里。
再后来我干脆想去南洋算了，但是我的疟疾也没有痊愈，身上还有刀伤，后来在泉州淋了一场大雨，我就病倒了。
一个人，像乞丐一样流浪在街头。
” 听老林说的这段话，让人感觉这些昔日的大内高手，为执行朝廷命令而四处奔走的人，就算不会死，但当他们决定不再做侍卫了以后，往后的日子大概也不会平顺好过。
忽然想到，从工作实质上来看，他们和林安静也有类似的地方。
老林相对钱七陈五来说，算是一种幸运了。
他们都是朝廷政局变幻不定下无足轻重的‘耗费品’而已。
从创作角度来说，能让人从这些小人物的遭遇中得以窥见历史性和时代性的现实意义与演变关系，这实在是一种很有深度的表达方式。
“要不是带娣踩到了我……” 老林的目光里浮上一层温情。
带娣出场了。
不知道为何，明明是很浪漫唯美的，但还是从中隐约看到了一种‘古装网拍’感。
可能是这部剧的打光整体讲究，设计自然，看下来视觉上舒服惯了。
这一幕一出来，我有种看古偶剧被大白光闪了眼的感觉（个人不太喜欢这一段，虽然人物很美，但演员本身网感也很重，大概是想营造回忆里所谓‘梦幻’质感？
）。
啊，太好了，瓦当滴水还可以挽救一下，喜欢！
瓦当有保护木制飞檐和美化屋面轮廓的作用。
它集绘画，浮雕，书法，工艺美术，匠心于一身，是中国古建筑的重要构件之一。
《瓦当与闽南红砖建筑》论述中说：这些精美的瓦当在主题纹饰外侧的边廓部位装饰有联珠纹、回纹、罗草纹、勾云纹、螺旋纹等辅助纹饰。
这些纹饰或单独出现，或多组交替组合，使得 “带娣给了我一碗热肉燕，让我活了过来，我就留在了青楼打杂。
” 老林说。
如果老林不是因为当时身体上的原因，不管是否会像姜恨栾奕那样投身于一件‘改天换地’的大事，单说去南洋的这一计划，确实是可以切断他原大内侍卫身份属性的很合适的一条路子。
可偏偏人在潦倒落魄之时被一碗热汤食所救，刹那间为俗世里的温情缱绻所打动而留了下来。
吴双宝渡栾奕，带娣渡老林。
在我看来，老林留守青楼的选择与栾奕终被佛光所感化的转变，其实并没有什么本质上的不同。
没有孰高孰低之分，恰恰是一个入世一个出世的对应关系。
我没在泉州吃过肉燕，吃的叫扁食（类似馄饨）。
肉燕是在福州吃的。
肉燕又称太平燕，是福建省福州市的一道传统小吃，属于闽菜系-福州菜。
肉燕是福州风俗中的喜庆名菜，福州人逢年过节，婚丧喜庆，亲友聚别，必吃“太平燕”，即取其“太平”、“平安”之吉利，故有“无燕不成宴，无燕不成年”的说法。
肉燕最特别的地方就在皮上，而皮的制作，是用猪后腿精肉搭配番薯粉，经木棒反复捶打成泥压延而成的一道繁复而精细的工序。
做成的一张肉燕皮，其形薄如白纸，其质软滑透润。
煮熟后燕皮筋道爽弹，韧中带脆，肉馅经皮包裹更加细腻鲜香。
一碗下去，唇齿间仿佛有丝绸轻轻拂过，肉香四溢，口腹之欲在那一刻得到了一种极大的满足。
门三刀问老林后来还见没见过栾奕，“栾奕被囚禁在浮土寺三年，终于有一天他被佛光所感化，剃度皈依。
” 三年后，栾奕总算放下了屠刀。
“剃度皈依？
他的法号是不是渡厄？
” 门三刀脑中闪过一念，想起一人。
“你怎么知道，你去过浮土寺？
” 老林不禁问道。
门三刀回想那日在浮土寺，有关渡厄功夫中的一招一式，举止上的一言一行，还有和吴双宝一样的，划线为界的警告。
“我是去过浮土寺，但我并不知道渡厄大师就是栾奕。
” 门三刀说。
我说渡厄渡厄的，咋这么耳熟，这不是《倚天屠龙记》里的那个高僧吗？
栾奕叫这个名字是吴双宝和方丈的意思吧，杀伐过重的人要重新开启一段人生了。
门三刀问吴双宝那个香花僧，是不是般若堂首座传人。
老林说：“吴双宝是南少林第三代般若堂首座，他肩负着守卫净坛密藏的使命。
”
“他之所以告诉我这些，是因为将栾奕制服以后怕这个秘密难保，于是他便悄然离去。
” 门三刀问起当时的那个方丈，老林说方丈好多年前就已经圆寂了，后来的方丈自己也不认识。
“十年前，是我最后一次去浮土寺看望栾奕。
他告诉我以后不要再来浮土寺了。
” “你去找了他？
” 门三刀打断问道。
“我一直都不明白，吴双宝为何会刻上这样的字。
” 老林手抚腰牌回忆道。
那日前去，老林和渡厄站在寺庙的围墙边。
墙坍倒了一处，渡厄树了竹骨和砖石在旁，一边修整一边说：“四堂首座几代人之所以甘心一生颠沛流离，守卫秘密，就是为了等待一个时机，将密藏交给真正能带领众生脱离苦难的人，而绝非为了自己的荣华富贵考虑。
只有心有众生，才能解救众生。
” 老林疑惑的地方，渡厄给出了解答，这就是吴双宝为什么要在那块腰牌上刻那些字的原因。
《观无量寿佛经》云：诸佛如来是法界身，入一切众生心想中，是故汝等心想佛时，是心即是三十二相，八十随形好。
是心作佛，是心是佛，诸佛正遍知海，从心想生。
而“诸佛如来是法界身，入一切众生心想中”，这是《佛说观无量寿经》里最重要的一句话。
是心即是佛心。
只有仁者才有佛心，知一切众生心中之想，愿全一切众生心中之念。
“那你呢，你要做什么?”老林问渡厄。
渡厄看了老林一眼，手里正在给竹木架固定：“我就守在这儿，守住这道线。
” 说完将手中的麻绳一个用力，勒了个结结实实。
一个曾杀人如蒿，暴虐成性的朝廷爪牙，已宛若再世重生一般，心系佛法，胸怀大义。
不是奉命执行，不是别无选择，而是源自对信念的坚守而甘愿为此付出的一颗矢志不渝的心。
看到这里我心头有种被撞击了一下的感觉。
对于渡厄后面没有交代的结局，不管是删掉的情节还是特意为之的留白处理，这一幕之后，都不重要了，人物角色的性格展现已然非常充分了。
“大人，有个问题我想问你。
我在此隐居了四十三年，从未暴露过。
你是怎么找到我的？
”老林蛰伏了近半辈子，一直谨慎低调不引人注目，他很奇怪门三刀竟这么快就发现了自己的原因到底是什么。
“因为带娣。
我也是刚刚才知道她叫带娣，先前别人都叫她青姐。
”老林说是。
“你之所以一生没有离开这座青楼，不就是因为这个女人吗？
她都已经死了十年了，你为什么还不走？
” 轮到门三刀开始疑惑了。
“其一，这里有我幸福的回忆。
我的前半生是为朝廷效命，但我只知道效命却不知道为何。
我的后半世在青楼里度日，见到了浮世众生。
后来我才知道，原来这世人想要的，只不过是几分逍遥，片刻宁静。
”从被人操纵着麻木地活着，到自愿过着虽清苦劳碌却甘之如饴的隐匿生活。
老林用一种平缓的语调，坦率道出自己截然不同的上下两段人生。
“我和带娣在一起，能够喝一口酒，吃两口饭，这便是我的逍遥。
”老林大大方方说出自己的心中所愿。
“为当梦是浮生事，为复浮生是梦中。
”老林念出两句诗，是一千多年前白居易请教鸟窠禅师有关佛法中对“苦”和‘空’的理解。
“何须更问浮生事，只此浮生是梦中。
”门三刀接上鸟窠禅师当年的感悟。
没看错的话，门三刀的眼圈泛起了红。
“大人博学。
” 老林笑一笑夸赞道。
老林自己的学养不见得就低，但人很是谦逊。
回想人生中的种种过往都如梦中之事一般，而梦中之事也像人生中的诸多经历，到底是人生如梦还是梦似人生呢？
其实人生是梦，梦亦是人生，人活一世，本就是活在虚虚实实真真幻幻之中。
既然如此，何必在乎那条本就不存在的界线呢？
人生本就是身处梦中的一场来去浮沉。
相比带娣刚一出场时候的高亮煞白，这里的光感才对味，带娣笑得实在是太甜了。
老林举起手中的酒碗敬向门三刀，门三刀也端起桌上的酒碗：浮生若梦，为欢几何？
心曲千万端，悲来却难说。
门三刀放下酒碗：“其二呢？
”“当年我为带娣打了一条链子，算是我们两个人的定情之物吧。
可是后来有一天带娣病了，我为了能够请郎中给带娣治病抓药，无奈之下，只好把链子拿去当铺当了。
” 说到曾经的那条链子，老林未免有些惆怅。
这下林浩瀚判断宝石材质工艺与链子底托锻造水平根本不搭的问题也都对上了。
“如今带娣已经不在了，我这后半辈子就剩下一个心愿，就是有朝一日，能够把这条链子给赎回来。
” 链子是老林和带娣感情的见证，老林待在带娣在此长大又在此离去的地方，继续做着粗活辛苦攒起细碎银两，只为能够弥补当年无能为力的那份遗憾。
门三刀听完老林的话心里很不是滋味：“你先前问我为什么能找得到你，就是因为这条链子。
” 说完门三刀将之前待在当铺里的那条链子拿出来，放在了老林那边的桌子前，和那块腰牌并列。
这些都是门三刀借由宫中物件下落用来判断排查线索的依据。
老林眼睛盯着链子看过几眼，又抬起脸不可置信地望向门三刀。
看门三刀表情完全没有开玩笑的意思，老林才一把抓起链子拿在手里细细地看了起来。
“当铺开了二百两。
你不过是一个妓院的杂工，要干到哪天才能赚得到？
”门三刀替老林为之悲伤而又庆幸道。
本是为栾奕而来，却不曾想在此邂逅了一个凄美而又浪漫的爱情故事。
老林只是怔怔地望着手里的链子，情绪一时难以自抑，悲喜参半如冰炭同置于心。
十几年了不再拥有过，为了赎回这个念想，老林也曾掰着指头算过的吧。
数数日子，点点积蓄，闲下来的时候想想自己大概还可以再干多少年，无数次思念的夜里也会经常梦到与带娣继续欣然对饮自在地小酌……孰料链子转瞬间竟一朝在握，如今失而复得，让人内心怎不百味杂陈。
做梦都不敢想的事情如今已成眼前手中的现实。
回看老林与门三刀二人的对诗：“为当梦是浮生事，为复浮生是梦中。
何须更问浮生事，只此浮生是梦中。
” 恍然大悟，真个浮生若梦梦似浮生啊。
目前看来这是我个人最喜欢的一处诗词引用，是和剧情发展最丝丝入扣的一处情感表达。
前面那么多通过角色之口去传达内心意向的引用，严格一点来说，有那么几处是有些略‘词不达意’的，需要结合着当时的语境去捕捉和感受再赋新解。
但这一处，就像这条链子上的猫眼石刚好扣在了它的底托上一样，有种严丝合缝的好！
门三刀不忍再看老林的样子，将碗中酒一口灌下，此处门三刀的表情：悲之叹之愤之痛之。
座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。
在老林身上，门三刀仿佛也看到了在自身境遇下的那些憾事。
门三刀心里憋闷发堵，事情既已了结，遂起身离去。
“大人。
” 老林一声称呼，门三刀暂停住脚步。
“你为何要寻找净坛密藏？
”老林问道。
“朝廷需要。
” 门三刀站在原地没有回头，本就不平静的心又被此话翻搅起来。
老林将手中的链子攥在手里，慢慢站了起来：“但是百姓不需要。
净坛密藏或许能够使现在的朝廷日子过得好一些，但绝不可能把朝廷变成百姓所需要的朝廷。
财富一定要交给能够使民众脱离苦难的人。
”
门三刀举起一个指头：“我权当没听见你说这些大逆不道的话。
” 门三刀内心跌宕起伏得厉害，守卫大清的意志越来越薄弱，只好把那股劲儿咬在牙关上。
像电影回放镜头一样，多张面孔和话语仿佛再次浮现在眼前： 莫堃的痛斥：“你因为变革维新而失去自由，如今又成了这更加腐朽皇权的走狗，你不觉得你违背了这十二年的信仰吗？
” 柳琳的见解：“大清已经烂透了，无药可救。
唯有推倒重建方能再度崛起！
” 师父程昱的嘱托：“穆青啊，师父将菩提院的传承交付与你，也将这辛责与苦难，一并交付与你。
” 姜恨的遗言：“那个人不是宣统，不姓爱新觉罗，那个人，那个人是革命。
” 乌兰珊的三问：“所以你还在为这个让你失败的王朝守护些什么呢？
你是爱这个王朝吗？
可除了伤痛，这个王朝又给过你什么？
”
“大人。
” 老林往前迈过门槛走到门三刀身边：“你真跟我年轻的时候一模一样，坚定地执行着朝廷的任务，但心中却早已迷茫。
” 门三刀双手端在腰际，这是他曾十二年被困自出狱以来惯以为常的动作了，此刻这双手上俨然还带有一副无形的枷锁。
“因为现在的大清，已经不值得你们年轻一代再为之付出生命了。
” 老林一语道出大清命运的根本所在。
“我说了，我权当没听过你说这些话！
” 门三刀扭过头去再次警告老林对朝廷的触犯态度。
“就算你说的没错，我终究是个满人。
”“革命，革谁的命？
难道要我自己反自己不成？
”这是门三刀曾说过的话，是除却对乌兰珊的感情之外，他最难以切割的身份认知和最为纠葛的局限突破。
对门三刀来说，‘革自家的命’就是一场‘阶级弑父’。
他最是痛恨背叛者，即使他的思想意识是认同革命的，但碍于阶级立场，他在这场难以抉择的时局中，迫切需要一个能够说服自己的正向理由去转换精神阵地。
忽然想到，门三刀的这句话与淇亲王那句‘为了大清我还要反大清’其实也是一种对照关系。
由此更能反衬出淇亲王道貌岸然的虚伪嘴脸和意图不轨的真实动机。
老林听门三刀这么说，脸上却露出一丝轻松释然的神色：“赫舍里。
” 门三刀投过莫名其妙的一眼。
“赫舍里是我的姓。
”老林解释道。
门三刀整个人转向老林，始料不及而眼神惊异。
赫舍里属于满洲正黄旗与镶黄旗，是满族最古老的姓氏，也是中国在清朝时最重要及拥有最大权力的满洲人家族之一。
“我已经四十多年没有提起过此事了。
” 老林微微摇了摇头：“我是正黄旗，但无分贫富贵贱，众生皆将平等。
” 老林道出自己的真实身份，念出腰牌两边的刻字，坚定而有力地表达了自己所认同的观点（又是深化主题之一的一处表现）。
于无声处听惊雷， 于无色中见繁花 。
门三刀此刻内心大受震动，当他再次望向这个衣衫破旧，形貌无修的老者，不禁油然起敬。
不知道白编有没有看过荆永鸣写的《北京邻居》，老林这个角色会让我想到小说里的海德宝海师傅。
同样是满清勋贵后代，却不恋祖，身上也没有那种掩饰不住的自视优越感和自我尊贵感。
在一代不如一代的现实情况下，反倒乐天知命自食其力，蹬着人力车想着办法去挣钱。
并且对那段历史看得非常客观也带着不屑道：什么金枝什么玉叶，全落庙了，您说是不是这个理儿？
无分贫富贵贱，众生皆将平等。
这句曾被程昱作为验明传人身份的口令，经柳琳口中说出来的话语，被吴双宝刻在腰牌两边的语录，又牵引着门三刀数次推动查案进程的关键线索，终于在这里，由老林在坦陈真实身份后的再一次提及，这句话才有了真正践行意义上的思想落实。
铺垫—重复—强化—循环—落地定音。
这个文本设计，该要怎么夸，词穷了。
老林自隐退至今，正黄旗的‘高贵’出身从未向世人吐露过，如若不是为了开启门三刀，老林也不会亮出身份自证。
门三刀不是没有自渡的能力，但若要在短短四十多天里完成真正的心理转变，他的确需要思想上的推动人来助他一臂之力。
之前的思想‘引渡人’无论正向反向，有柳琳、师父、察泰、莫堃、姜恨、乌兰珊、小方丈、存清、灾民等，结合门三刀本身所具备的自察自省自辨自知的能力，思想上的成熟度已然很高了，但还不够彻底。
老林的出现和身份的证明，恰恰是为门三刀解下最后一道桎梏的限制，是使其坚定正确化选择的最合适不过的人选。
《天行健》中这些支线人物在设计和塑造上好用心啊，几乎每一个都会让人过目不忘。
身属满清权贵最高一阶的出身，如果老林自己不说，谁人能知晓他也曾享受过靡衣玉食的富贵生活? 灰暗的粗布衣衫，发茬丛生的头顶，吃饭之余可随意在袖口擦拭并无任何规矩讲究，干着粗使活计被人呼来喝去也依然任劳任怨……若不是形貌风姿尚有一丝遮掩不住的可辨之处，谁会想到他也曾是一位佩金带紫的世家公子? 不曾救风尘，反被风尘救。
——昔日的王孙贵戚甘心藏身于下九流之地安于清贫，自守自得。
无意劝人从良，有心相知相伴。
——带娣这样的青楼女子，在老林的眼里，却是丰神绰约，有情有义。
于是藏污纳垢声色犬马的妓院，因为带娣在，变成了老林愿为之守护的一方逍遥乐园，带娣不在了，这里又是承载着回忆与思念的一处心灵栖居地。
在这里见多了悲欢喜乐，听惯了寻争寻闹，才知众生皆苦，一时沉醉即是乐。
大隐隐于市，修身修心不必非得去庙里。
于这俗世洪流里，声色犬马中，能够自渡亦能渡人，真乃大修为是也。
朴实中见绮丽，平淡中见奇崛。
我很喜欢编剧没有把老林写成投身革命中的又一员，剧中角色可以退守一方，返璞归真，于剧中创作角度，有这么一个阶级出身的人物去丰满‘无分贵贱人人平等’的意识主题非常必要，否则这句话很容易会流于一种口号或不足以阐明主旨清晰点题。
同时这也是尊重个人选择的一种表现。
而且对‘平等意识’能够做到知行合一的人，也是这个社会难得可贵的人，人的确无分贫富贵贱，但人格却有高低贵贱之分。
缔造一个崭新的世界，则需要更多像老林这样真正的践行者去引领影响从而带动更多这样的人转变思想认识，从而力求全其身守其道，这也正是佛家所说的恒顺众生。
这个角色从某种意义上说，是高于现实，居于理想之上的超脱者的存在，本身具有着一定的启迪性和教育性。
回去的路上，柳琳问门三刀老林的话应该都是真的吧，门三刀说句句属实。
柳琳失望地说那算是白查了，门三刀也说没什么用，又绕回了浮土寺，只是自己没想到渡厄就是栾奕。
但是不管怎样都没用了。
柳琳猜栾奕有没有可能是吴双宝的传人，门三刀说就算吴双宝感化了他，也不会将传承交给他。
浮土寺那个少年方丈，更不会是。
不然就不会把传承给自己，秘密给柳琳。
门三刀想起一事：“你没觉得我们这一路追寻而来，都没跟般若传人接触过吗？
” 柳琳说：“四十三年前吴双宝就销声匿迹了，他会去哪儿？
”
“四十多年无影无踪，想必十有八九是东渡去了。
” 门三刀推断。
柳琳问他的传人在海外？
门三刀觉得这并不重要：“重要的是四十三年前，吴双宝安然无恙，般若封印也完好无损，吴双宝必有传人，传人必知道三十年之约。
”“查栾奕不是白查，至少我现在可以肯定，般若传人必会出现。
” 门三刀忽然意识到。
“哎，你们刚才说的那个什么，浮生什么梦什么意思？
” 柳琳问。
“一千多年前，有一个文人问一位禅师，为当梦是浮生事，为复浮生事梦中。
” 啊，看到这里，才知道这首诗还没完呢，不光在剧里给了解答，还延伸开剧情的新内容了。
柳林问怎么说。
这个表情很有好玩 他俩这黑白衣装，会让我想到黑猫警长和他的白鸽卫士呢。
“人生在世，究竟浮生是一场梦，还是梦中有一场浮生。
这位禅师回答这个文人：何须更问浮生事，只此浮生是梦中。
”
“生来无痕，死去化尘。
大千世界，这浮生不过就是一场梦。
从生到死，只有一件事是相同的。
就是无法摆脱迷惑，又何须在意这空而不实的人生中的事情呢？
” 门三刀说出自己对这首问答偈的理解。
“对啊，那你为什么还那么在意？
” 柳琳就等门三刀这句呢。
“在意什么？
” 门三刀不明所以地问道。
“在意这空而不实的人生啊，在意这让你无法摆脱迷惑的朝廷啊。
” 柳琳调皮地拉长了尾音强调说。
柳琳之前在老林与门三刀的对话里已经捕捉到了他的心态变化。
门三刀看着柳琳，心想又让你逮住机会了啊。
“你看看人栾奕，你看看老林，再看看你。
” 柳琳故作嫌弃地上下打量着门三刀。
门三刀冷笑一声道：“现学现卖是吗?”
无字幕截图：双人物居于画面中间位置，暗影中的街道光亮如银。
代表光明在前的指引性。
“那你又何必在意呢？
你们同盟会何止是虚空不实啊，根本就是个空。
什么都没有。
还有啊，今天晚上以后，” 门三刀不光反唇相讥，还竖起一个指头戳向柳琳又要开始吓唬人。
“哎，别！
” 柳琳摁下手一拦：“我什么都没说啊，我什么都没提。
我没跟你聊革命，别跟我算次数。
”柳琳就知道门三刀现在就只会计数了。
“我今天跟你聊的这是白居易和鸟窠禅师对话的故事。
” 柳琳故意把人物名字补全捉弄道。
“你知道还问我！
” 门三刀才明白自己被耍。
“我是知道啊，但是你不知道啊，你要是真的知道的话，就不会那么在意了。
” 柳琳笑着点拨门三刀。
“我今天没跟你聊革命啊，穆青大人你要讲道理的。
” 柳琳说完就迈着步子轻快地走进了客栈大门。
柳琳心中无‘惑’才不会在意，门三刀的在意正是因为心中有‘惑’。
浮生暂寄梦中梦,世事如闻风里风 ：此时柳琳就是那个慧心通透的鸟窠禅师，门三刀就是那个‘只缘身在此山中’的白居易嘛。
这一段问答偈从老林开始到二人对话这里，个人认为堪称全剧用典之最。
有意识的自我追随者，心里自会有明确而必然的方向。
无意识的听令而行者，内心才容易茫茫然不知心之所向。
门三刀在意的‘空’正是不知何谓的‘空’，而柳琳却因知其何为所以根本不会在意‘空’与‘不空’。
同为大内侍卫，栾奕不在意之后，是坚定地守护秘藏造福众生；老林不在意之后，是选择了偏安一隅泯于俗世；那么门三刀的不在意之后会是怎样呢……
门三刀看着柳琳扬长而去，口头上没占上风，落了败。
门三刀气得白眼又翻上了天。
柳琳的这个背影，白衬衣背带裤太青春了啊，像棵枝干挺拔的小树苗。
门三刀长呼一口气，自言自语道：“我就该是个寻常的鹰犬！
” 哈哈，这句话，门三刀自己与自己周旋，心里的两个‘我’在猜丁壳。
哪个出包袱，哪个出石头，到底谁会赢，我们都已经知道了啊
门三刀随之走进客栈门内，画面转向客栈牌匾：庆福楼。
隔天晚上，乌兰珊的汽车又停在了军营大门前。
营门前的哨兵赶紧上前问候说要去通报。
乌兰珊不客气地说“我找我夫君用通报干什么？
让开！
”哨兵靠边，乌兰珊长驱直入。
乌兰珊走到营房前，响起一阵急促的敲门声。
从里间传来钟海潮迷迷糊糊的问话，乌兰珊不回答，只是继续加快了手中动作的频率。
钟海潮烦躁地掀开被子朝门的方向走去，呼啦一下拽开门：“你…”
定睛一看是乌兰珊，钟海潮脸上一副掩饰不了的慌张之色：“夫人，你怎…你，你怎么来了？
” 钟海潮回身瞥了门内一眼，乌兰珊顺势向里张望一眼：“怎么，我不该来还是不能来？
” “不是。
” 钟海潮一把带过门来：“这，这不是这么晚了，你来多不安全啊。
” “不方便？
” 乌兰珊直接问。
“没有啊。
” 钟海潮假作镇定。
“不急，我在你办公室等你。
” 乌兰珊刚一转身，钟海潮就闪进了屋里。
乌兰珊进去钟海潮的办公室马上就反锁了门，镜头快速掠过办公室内设布置，乌兰珊走近那张办公桌。
前后脚的功夫，钟海潮穿上军装，来到办公室门前。
一推门开不了，钟海潮忙喊道：“夫人，夫人！
”
里面传来乌兰珊的声音：“有什么话你说。
” 钟海潮央求道：“你把门开开，我进来跟你说。
” “你先说，我听了再看开还是不开。
” 乌兰珊正在翻看桌上的书籍和文件，钟海潮在门外权当是乌兰姗生气了耍性子呢。
“夫人你不要生气嘛，我就是今天晚上多喝了两杯，有点不胜酒力。
”钟海潮找借口解释。
“你说你公务多，公务忙，我还真信了。
结果这才几点，你已经上床去了。
” 乌兰珊迅速从抽屉里又翻出几份资料查看着。
“你听我解释啊。
我，我就是去小憩片刻，一会儿还要起来工作的。
我最近确实是公务繁忙啊。
”钟海潮试图辩解要乌兰珊相信。
乌兰珊此时从抽屉里翻出一封信函，赶紧一边展开看里面的内容一边敷衍钟海潮道：“你说说你怎么繁忙了？
” 钟海潮支吾着说不出来。
“你北洋是要打仗还是要训兵，你到福建是戍边还是操练，我看你没多忙吧。
” 原来门三刀他们来泉州住进土楼客栈一事钟海潮已通过密函知晓了基本情况。
乌兰珊小心将信件放回原处，合上了抽屉。
“这军中的事情，不是你看到的那样。
好多事我没法跟你说啊。
” 钟海潮怕乌兰珊向淇亲王告状，一个劲儿地搜刮各种理由。
乌兰珊走到门前，把门栓拿下把门打开，钟海潮讨好地又喊了一声“夫人。
” 乌兰珊直言正色道：“别的将军是什么样我也知道。
我之前也说过，你要纳妾你要找小，我不会拦着你。
但念在我是王爷女儿的份上，你不要打我爹的脸。
” 直把钟海潮听得脸上红一阵白一阵，十分难堪。
乌兰珊这身造型让人想起俄国画家伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依地的名作《无名女郎》。
“你不用回家找我，但你也不要在军营里弄得人尽皆知。
不要我来看你的时候，让别人觉得我是个笑话。
” 乌兰珊没那么在乎钟海潮，也不在乎自己所谓‘正妻’的地位，但是戏要做足做全。
“哪儿有的事啊。
你肯定是想多了。
” 钟海潮说着去牵乌兰珊的手，乌兰珊往后一躲闪过：“我不想和你争辩。
我到你办公室等你，而不是闯进你屋去，就是给你给我都留些颜面。
”这倒是乌兰珊的行事风格：有风度讲体面。
钟海潮慌慌张张的样子，还以为乌兰珊真是突袭‘捉奸’来了。
而乌兰珊假借维护‘正妻’地位与钟海潮怄气，给自己争取到了时间快速确认了钟海潮赴闽的真正目的，却没有被他怀疑，这一招用得巧用得妙。
“好了，我回去了。
你忙完公务早点睡。
” 乌兰珊走出门外。
“夫人，现在这么晚了，不如今天就留在军营吧。
要不我今天跟你一起回去。
” 钟海潮一路殷勤讨好，乌兰珊始终置若罔闻。
乌兰珊走出军营外，钟海潮匆忙间陪着小心又道：“夫人，那， 那你回去早点休息啊。
我忙完这几天之后，我就回去多陪陪你…” 乌兰珊漠然不加理睬，人刚坐到车位上就对着司机来了一句：“开车。
” 车子马上发动起来跑了出去。
钟海潮一人留在原地还在那‘无微不至’地喊：“夫人，夫，这路上慢点…”
钟海潮看着车子远去，心里是又窝囊又解脱，又尴尬又恼火。
此时距离芒种还有八天。
清晨。
一帮头戴斗笠的挑担女工走进一条小巷，篮筐里满是新鲜蔬菜，正往一家店去送货。
女工里有个身影格外高挑，斗笠下灰蓝色的头巾也难掩容貌的秀丽，此人正是乌兰珊。
进得堂屋，光线转由大背光的暗影里。
乌兰珊和其他女工们将担子卸下来，趁着主家察看菜品的空当儿，乌兰珊迅速打量了一下四周，快步溜出了门洞。
无字幕收图：挑担女压低身段的轮廓，明暗衬托下像舞台上的剪影动作一样，太美了！
乌兰珊小心往后院的楼上方向观望了一眼，便一刻不停地朝着楼梯口的方向走过去。
乌兰珊匆忙而又不失警觉地攀上楼梯，站在一处房间前，叩响了房门。
门应声而开，房客原来是柳琳。
柳琳很是惊讶但没出声，一把将乌兰珊拉进屋里，留意了下门外情况后一把将门关好。
窗外的光线漫射到地上，乌兰珊将斗笠摘下来放到桌上。
柳琳走过来，头发散开，身着一身鼠灰色睡衣，倒像个小道姑。
“你怎么找到我的？
” 柳琳意想不到地问道。
“我在钟海潮的文件里看到了密报，他们在地方上有情报机构。
把内务府住在这儿的消息送到了钟海潮那儿。
” 说话的功夫乌兰珊将头巾也摘了下来。
柳琳笑着看向乌兰珊，细心地为她理一理发梢。
“我想你一定也在这儿，我就连夜找到了每天给客栈送菜的人，我跟着她们混进来的。
” 从营地出来，乌兰珊这是马不停蹄地就开始查找地址打算报送消息啊。
柳琳给乌兰珊倒了一杯茶，有些埋怨道：“你这样也太冒险了。
” “有什么冒险的。
就算被发现了又能怎样？
穆青还敢抓我不成，钟海潮敢治我的罪？
” 二人相视一笑，乌兰珊端起茶杯喝下一口。
格格拍了拍柳琳的腿：“我是有消息来告诉你的。
昨天晚上，我偷看了钟海潮的文件，北洋一直在监视着寻宝的事态发展。
如果穆青有关键进展，北洋一定会有非常的手段。
北洋是具备和清廷翻脸的资本的。
”
这个画面，格格袖口的棉麻质地与柳琳睡衣的丝绸暗花有质感上的对比，耐人寻味。
乌兰珊既可以珠光宝气雍容一派，也可荆钗布衣朴实无华。
“所以即便是内务府，涉及到关键问题，他们也不会有所忌惮的。
” 乌兰珊提醒柳琳不能小瞧了北洋的势力。
“北洋也想找到密藏对吧?” 柳琳问。
“之前我不确定，现在我肯定他们是想要的。
” 乌兰珊答。
“想就想吧，说不定最终大家都是想想而已。
”柳琳轻叹了一口气道。
“戒律院封印在卓不凡手中，达摩封印在王地保那儿，现在般若传人全无下落，不过门三刀最近查到一些信息，他觉得般若传人很有可能会出现在这次聚会上。
” 一提到门三刀，乌兰珊凑身向前问道:“穆青的思想有变化吗?” （哈哈，乌兰珊这个装扮再这么一问，感觉历史进程一下加快了几十年，思想改造工作推进社区了。
）柳琳很肯定地回答：“我觉得有。
他现在处于一种非常矛盾的阶段，是极有可能有极大转变的。
”
乌兰珊笑了：“你有把握吗？
” 柳琳开心一笑：“你来了，你会比我更有把握的。
” 柳琳很懂事地逗趣道。
“要去见他吗？
”柳琳接着提议。
乌兰珊却摇摇头：“现在我应该更多关注钟海潮那边，可能会对你们更安全。
至于穆青，我相信他。
”
墙上的瓷片挂屏，从河南到山西都出现过，福建这边也有。
不知道是不是当时风靡盛行的一种流行装饰。
“穆大人之前怀疑过我们，他怀疑我跟你聊革命了，不过我掩盖过去了。
我说我知道了你们俩的事。
” 乌兰珊一听就笑了：“你这么说倒是能瞒得过他。
不过我还是相信穆青。
” 乌兰珊提起茶壶续上一杯水。
“你觉得他会选择我们吗？
” 柳琳问乌兰珊的看法。
“你不觉得其实他比我们都更早加入了革命吗？
” 乌兰珊懂门三刀，她知道他是有变革思想基础的，他是最早的那批先行者之一。
画面中掠过庆福楼三个字，乌兰珊与挑担姐妹陆续从门洞里出来。
虽然没有见到门三刀，可乌兰珊却一点儿也不觉得遗憾。
这是她第一次独立策划完成的一项情报工作，此刻乌兰珊的内心既充满着一种小小的成就感又确认了一种清晰的价值感。
走着走着，脚下步子也变得轻快了许多。
很好看的倒三角构图形式。
均衡而有节奏感。
人物近大远小递进式排列，强调画面纵深感的同时使主体人物更为突出。
乌兰珊在街头将斗笠头巾归还，与挑担女们告别。
画面以乌兰珊为界，一分为二。
周边行人纷杂而过，两边的挑担女工犹如括号一般着重凸显出乌兰珊的中心位置。
行人的流动感与主体人物的停驻瞬间。
这个拍摄场景和拍摄手法与第18集丁羽带队去福建找王家洛那段应该是一样的。
乌兰珊还沉浸在成功递送情报的那份喜悦成就里，人群里的她脸上不自觉露出浅浅一抹笑意。
只是还没等多走出几步，抬眼间乌兰珊却愣住了……
镜头掠过牌坊题字（昇平人瑞 闽越雄风）慢慢下移，是站在台阶上门三刀的脸。
门三刀咧嘴一笑，看样子人已在此等候多时，单为与乌兰珊相遇而来。
这个站位有意思哈。
以往二人相处，都是传达格格处于主导地位的样子，这一次，门三刀站在了高处，代表门三刀意识引领的开端之兆。
放一张以往二人相处的站位对比。
“南方人个子不高，你穿这身衣服有点小。
” 门三刀步下台阶走向乌兰珊道。
“怎么就让你给发现了呢。
” 乌兰珊本以为躲过了门三刀的耳目，没想到神探果然还是神机妙算。
上一秒的得意在这一刻化为乌有，不禁嗔怪道。
“这么早起来还没吃饭吧。
听说这家肉粽不错，还有牛肉羹，是当地有名的早点。
尝尝？
” 门三刀提议。
镜头下平静安逸的生活，真可谓天高皇帝远的日子。
二人坐在水岸边共进早餐。
“你是怎么发现我的？
”乌兰珊好奇地问。
“我一直在等你啊。
” 乌兰珊手边的勺子停了一下：“等我？
你知道我会来？
” “是啊。
” 门三刀非常肯定地回答。
“你凭什么认为我会来？
”乌兰珊有些不服气。
“你不来找柳琳你来福建做什么？
你没发现，她门口我连守卫都没安排吗？
就是给你留的机会。
” 门三刀反问乌兰珊，告知自己有意为之的目的。
“只不过我没想到你会打扮成这副模样。
”门三刀看着乌兰珊打趣道。
前有夜闯军营探取密报的华贵格格，一夜之间，竟迅速变装为衣着俭朴的粗使女工。
这两种身份间的落差和自由切换，正是反映出了乌兰珊身为一个革命者的认识和觉悟。
她身上并没有高高在上的权贵做派，只要是革命需要，她完全可以投身其中做一名积极主动的践行者。
乌兰珊拿过一只粽子：“那你好好跟我说说，我到底是哪里暴露了？
” 虽然是嗔怪的语气，然而人也抱了学习和总结的态度问道。
“离开京城你我见面的那一次，我发现了你跟柳琳的不正常，你走之后我就审了她。
柳琳编了一个几乎完美的谎言来骗我，而且她觉得她已经骗过了我。
” 门三刀说。
啊，那一场审讯，我也以为门三刀是相信了的样子。
“都完美了，那漏洞是什么？
” 乌兰珊寻求答案。
“你和她认识不过寥寥数日，无论如何你都不可能将你我之间过去的事情告诉她，能让你们在如此短的时间内建立信任的前提，唯有你们是——同志。
” 说完门三刀就目不转睛地望向乌兰珊。
看第24集时，两位女性因为彼此坦承身份后，革命友谊的迅速升温是合情合理的。
但我忽略了门三刀并未知晓二人的交往情况这个事实，所以门三刀做出这个推断是正确的。
但柳琳并未完全编造理由说谎（除了掩盖乌兰珊的革命身份），从那句“她觉得我和你有关系”开始，柳琳说的都是事实。
门三刀从男性思维角度看，觉得乌兰珊不可能把他们二人之间的过往告知柳琳这个设想，抛去革命身份，其实也不是没有可能。
女性之间的交往和情感交流方式，往往比男性之间更易打开和建立。
画面放大乌兰珊的眼神，镜头又对准一只手攥住了粽叶的一端。
乌兰珊被说中真实身份，心中一顿。
“起先你说过你不来福建，短短几日你便改了主意。
如果你不想来，谁能让你来呢？
是你主动要来。
你来是因为你知道了密藏的事情，你要帮柳琳。
你能这么做，你帮柳琳就是要帮同盟会。
” 门三刀从头分析道。
“同盟会是干什么的，是造反是革命的，是要推翻大清的。
你是王爷的女儿，北洋的夫人，推翻大清就是推翻你的家和家人。
你能这么做，你只能也是同盟会的人。
” 门三刀上升到阶级立场的问题上了。
“乌兰珊格格，你，是革-命-党。
”门三刀一锤定音下了结论。
乌兰珊望着门三刀，不得不佩服门三刀的推理过程有凭有据，丝丝入扣。
乌兰珊迎上门三刀的目光：“穆青大人，你要把我抓起来吗？
”
画面转接到泛起涟漪的水面，以水面表意心情。
还是一分为二以多人流动背景衬托主要人物的方式：周围行人往来纷纷，右画面是门店外的两个小伙子正在反复捶打着肉泥，左画面是乌兰珊与门三刀促膝对望。
做个心心相映图，也表表我意
门三刀没有回答乌兰珊，只是问：“你觉得柳琳能做成什么？
她不过空有一腔热血，意志坚定罢了。
她做不成这件事。
同盟会从日本派出的九个人，刚回来就被你爹安排的人给杀光了。
”
“柳琳只不过是陪同前来接头的一个保镖，她什么都不知道，连个同党都没有。
孤身一人，对面是融天岭的江湖剑客，北洋的枪，日本人的暗箭。
还有我这么个朝廷鹰犬。
” 门三刀自嘲式地拿手指了指鼻尖。
“哪一个她能赢过？
哪一个她能对付？
她有半分胜算吗？
” 现实摆在桌面上，门三刀问乌兰珊。
乌兰珊也没有回答门三刀，反问道：“你是在劝我们放弃？
” ‘我们’一词，已说明乌兰珊是与柳琳站在一起的态度了。
“除了放弃还能做什么？
但凡她有一点成功的可能性，我都不拦着她去送死。
”门三刀坚持自己的观点。
“如果她没有胜算，你也没有，谁都没有。
你们没人知道菩提封印。
” 乌兰珊既维护柳琳，也摆出了客观事实。
“是，她是知道。
但那又怎么样呢？
” 门三刀不以为然道，认为这不是唯一的必要条件。
“她拿得到卓不凡的戒律封印吗？
拿得到王地保的达摩封印吗？
我都没把握能拿到，更何况还有一份根本不知道会不会出现的般若封印。
” “我相信你能拿到。
” 乌兰珊充满信任地看着门三刀。
门三刀低头轻笑一声：“你觉得我拿到了，会交给你们吗？
”
画面再次推向乌兰珊眼神情绪的传递。
乌兰珊将手中的粽子递到门三刀手边：“你不会吗？
” 递粽子这个行为，之前为了和钟海潮‘套近乎’，乌兰珊也做过一次（双手递到嘴边），是一种有意为之的讨好手段。
这次递给门三刀，反而没有刻意而为，递过就递过了，到手边门三刀顺势就接了过去。
一句反问式的‘你不会吗？
’，而不是‘你会吗？
’ 乌兰珊是真的了解门三刀才会相信门三刀。
门三刀拿过粽子，看看粽子，又看看乌兰珊。
略一思量又将粽子放在了桌上：心里憋着好多话，先听我说完吧。
乌兰珊没有说话，低头搅动碗里的汤羹。
“京城分别时你对我说过的话，我当时没有回答你。
现在我告诉你：乌兰珊，我不想叫你格格，十二年前我就不想，如今我不想，以后我更不想！
” 门三刀字字句句，斩钉截铁道。
听到门三刀的肺腑之言，乌兰珊的眼底泛起一圈红边。
回忆闪白过场画面：如果没有当初，你今天还用叫我格格吗？
“当初就是当初，没有如果没有。
当年的变法失败了，如今回头去看，失败是必然。
没有人准备好了：先帝没有，康有为没有，梁启超没有。
大家只想着变法，没有想好变法之后该怎么办。
” 门三刀不做任何无意义的假设，直面导致结果的问题本身。
“梁启超说，他想要一个少年中国。
是，先帝那时候就是个少年。
” 门三刀追忆道。
画面接乌兰珊茶楼临别话语：“可惜失败了。
如今的你只能还叫我格格，所以你还在为让你失败的王朝守护着什么呢？
你是爱这个王朝吗？
可除了伤痛，这个王朝又给过你什么？
”
“这个王朝给我什么或者不给我什么，我都生在这个王朝，这是我无法选择的。
在这个王朝，你是格格、我是奴才，我永远要叫你格格，永远要对你行礼，所以我愿意去改变，为了你。
” 门三刀身上最为可贵的就是没有奴性，或者说身处这个尊卑有别的时代中虽然不得不遵守一些规矩，但在他身上还保有难得的抗争意识和争取改变的意识。
画面投向捶打肉泥的店外伙计手中的动作（这一幕也是有深意的）和门三刀无论是十二年前还是十二年后都要向乌兰珊行跪拜礼的规矩。
乌兰珊的眼泪夺眶而出，像断了线的珠子一样砸落在衣服前襟上……
“我十六岁时到先帝身边，听着他们讲想要改变; 我十八岁时先帝去改变，失败了。
之后的十二年我每一天都在想:为什么? 这个王朝给我的就是我知道改变很难很难，连皇帝想要改变都很难，但总要去改变，有改变才有希望。
” 每一天都在想，嗯，门三刀这角色真的是一种高度理想化的呈现但又不脱离现实血肉感的存在啊。
“你说除了伤痛，这个王朝还给过我们什么?这个王朝还给了我们希望，就是要去改变的希望。
” 牢狱中火的微光就是心中不灭的希望。
是的，在写第27集的时候，我也留意过这一盏摇曳的烛火。
《天行健》中有关火的各种寓意，我从第4集钟海潮与乌兰珊共进晚餐时也开始慢慢捕捉。
“我走出大牢，我知道摄政王载沣大人正在推行立宪，我知道他在逆流中想要改变。
存清大人跟我说，找到密藏朝廷就有希望，那我就去找。
不论多难我都尽全力去找，因为我希望的是朝廷可以改变。
可是到了今天，我觉得希望渺茫。
” 门三刀当然希望朝廷能够变得强盛起来，门三刀也曾将希望寄托在把控皇权的人身上，只是这一路上的所见所闻，已发生和已预料到迟早会发生的种种迹象， 却让门三刀不得不去真正面对这令人心灰意冷的局面：这个朝廷只是想要自己舒服好过一点儿，却从未想过真正地振兴国家造福社会。
而让国家强盛起来的基础和根本也不是来自净坛密藏的财富支持，而是自我革新的勇气和能力。
“我看到不听使唤的北洋，我看到孱弱无力的租界，我看到得过且过的地方官，我看到百姓的麻木和习以为常。
世人都在浑浑噩噩地睡着，没有人叫醒他们。
如何改变?” 回忆如刀割一般残酷锋利，门三刀心痛而失意地说。
仿旧日影像资料质感的画面再次出现，历史沧桑感极强。
在第17集中存清大人前去镇江赈灾的场面里，我对这一幕印象极为深刻：一顶官帽下，如何承载百姓的悲鸣呼号？
为官一任，又该如何承担‘父母官’的角色，做到‘爱民’、‘教民’和‘化民’？
不知道现如今的官老爷们能有几个是真真正正考虑过这个问题的，又想起好像是上个世纪有个特别流行的称呼：人民公仆。
现在一琢磨，有点像是个笑话。
这一组里，图一的醉生梦死和图二的行尸走肉正是在当时的时代背景下，大多数国人的日常面貌和生活状态。
由陈旧暗沉的黑白色调转入清丽婉约的水畔人家，视觉上恍如短暂逃离出苦难而进入自我营造里的南柯一梦。
这一段水岸早餐戏里，湖边撑篙的渔人频繁入画，是身处动荡时局中的世人都向往的一段无争无扰的安逸生活。
“不是没有人去叫醒他们。
” 乌兰珊温和地提醒门三刀。
“是。
我知道有一群人，正在尝试叫醒他们，一次一次，失败再来，越失败越坚定。
他们会死但不怕死，一往无前，前仆后继。
”门三刀在话语中又想到了无数张面孔。
无字幕收图： 为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。
那些一往无前，前仆后继的伟大的人，为的就是这昇平人瑞的世间景象。
“我以前觉得这些革命的人都是疯子，为什么会这么不把命当命。
现在我想明白了，他们的死就是用来唤醒沉睡的世人们。
”上一集钟海潮对海棠说的话可以放在这里用的：当你开始想了，就说明你开始怀疑了。
等你什么时候已经做了，就说明你已经认同了。
乌兰珊补充道：“其实十二年前，谭先生就说过了…” 门三刀知道那段震撼人心的狱中题壁：“各国变法，无不从流血而成，而今中国未闻有因变法而流血者…” 乌兰珊接着往下说：“此国之所以不昌。
有之，请自嗣同始。
”
“我有许多同志，被捕入狱时一个个毫不畏惧。
他们说，谭公是愿意以自己的生命去唤醒民众的真正革命者，他是所有理想主义者的偶像。
穆青，你也是。
他流血你入狱，你早已经是革命者了。
” 乌兰珊眼含热泪，深情望向门三刀。
乌兰珊的这段话，因为来自所爱之人对自己的肯定和鼓励，让门三刀大受感动。
比起相爱，我觉得信任和理解更重要，也更为难得。
“穆青，你是有信仰的人。
”门三刀忍不住抬头看向乌兰珊，情难自抑，眼底噙有一滴泪。
“十二年前，你愿意跟随先帝去变法，那时信仰就已经种在你的心里了。
” 说到这里，乌兰珊已是泪眼滂沱。
众人纷纷攘攘，穿梭其间。
如流水般络绎不绝。
我不能看到门三刀落泪的样子，感染力也太强了。
门三刀摇了摇头：“我不知道什么是信仰。
十二年前我觉得先帝很了不起。
他想要改变，想要一个强大的国家，他给我希望让我能娶你。
” 先帝曾说都要变法了，还在乎什么门第。
当权者能有这样的革新意识相当不易，所以在门三刀的心里，光绪不止是皇帝，更是穆青敬重而又深深感念的人。
而为了安抚淇亲王而加封门三刀的官职行为，不光暴露了淇亲王‘进步开明’的虚假人设，也恰恰反映出当年光绪对统治阶层的皇族意识很难撼动的现实问题，是导致变法失败的一处曲笔表现。
“十二年后，我又成了大内侍卫，而你还是王爷的女儿。
这一生我只信过两件事，一是改换天地，一是娶你为妻，都败了。
”十二年一个轮回，画面从水中的倒影慢慢抬高，仿佛一切都是徒劳，每个人又都回到了原位。
水边倒影，寓意十二年前的一场镜花水月。
乌兰珊的眼泪止不住，无语凝噎。
门三刀黯然神伤，感怀道：“若教眼底无离恨，不信人间有白头。
”
“我走出大牢时，就是一具行尸走肉，你已是他人之妻，我不能再娶。
而改换天地，就是要打破你拥有的一切，我不能再做。
抓到柳琳我不忍以刑罚对她，因为我知道她是想改换天地的人，我无法恨她。
看到她虽孱弱却在奋力抗击，我很钦佩。
” 门三刀因为衷心希望乌兰珊能够过得顺遂无虞，所以他不忍攻破心爱之人的安定堡垒。
心有系念，即便出狱也是画地为牢。
门三刀看到柳琳单枪匹马却毫不畏惧，虽势单力薄却九死不悔，柳琳的英勇无畏深深感染到了自己。
他不忍对柳琳动刑，是因为柳琳的坚持所为正是自己不能投身以报的未酬壮志。
“有一天我就在想，你过得好不好? 你应该过得很好，你的父亲是淇亲王，权倾朝野，你的丈夫是北洋，手握兵权。
无论谁去看，你都是必然幸福的女人。
可我突然又想起十二年前，先帝同意给我做天子媒时，那时你的笑容，那时你笑得开心的样子，我再也没有见过。
” 乌兰珊懂门三刀，门三刀何尝不懂乌兰珊？
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
爱情相处里的最高境界想必就是灵魂相伴，精神同行了。
乌兰珊，你过得好不好？
按理说你怎会过得不好？
锦衣玉食的生活，安如磐石的庇护，这是多少人向往而不得的生活，也是门三刀甘愿为你守护而不忍付诸行动去摧毁的‘幸福’保障。
可从此以后，你好像就不再是个快乐的人了。
你为什么不快乐呢？
一个人不快乐的原因大概只有一个，就是太多事情都是所言非所想，所为非所愿。
“北洋的丈夫是你爹给你选的，因为他需要北洋。
可你喜欢吗? 十二年，你们无儿无女。
乌兰珊，你根本就不喜欢他。
不喜欢又无法改变，你还会喜欢王爷女儿这个身份吗?”门三刀一语道破乌兰珊的婚姻实质与被权柄所限的身不由己。
源自情深意笃才会明了所爱之人当年的选择实属无奈，自信情比金坚才不会因所爱之人的选择而犹疑猜忌。
很喜欢的一处构图+镜头语言：从对岸人家半遮的窗帘下呈现出来的二人视角。
乌兰珊十二年无可诉说的那些委曲求全，纡郁难释，如今被门三刀面对面打开了一道情绪的出口。
门三刀就是照进乌兰珊心底里的那一束光。
“这个身份已经成了你不能自由的枷锁。
不能选择，无法选择，你还会过得好吗?” 门三刀追问道。
乌兰珊泪如雨下，滴罗襟点点，泪珠盈掬。
“你不是守旧的女人。
你留过洋读过书，有思想，十二年前你敢和我逾越禁忌，你敢反叛。
所以，乌兰珊，送柳琳去你府上就是我在赌，赌你是革命党。
” 门三刀的话语铿锵有力，毅然决然道。
乌兰珊睁大眼睛看着门三刀，她没有想到这个行为的背后重点竟然是自己。
啊，我也没有想到：原来把柳琳送去王府一事，不只是权宜之计，原来门三刀早就推断出来乌兰珊的隐藏身份，只欠一个机会去证实自己的猜想。
即便是在足够了解和充分理解的基础上，门三刀也没有将其视为理所当然，因为事关自己的最终抉择，如何界定乌兰珊的立场，门三刀慎之又慎：他这一把赌对了。
“既然你是，我再无羁绊。
净坛密藏我只要能找到，就是你们的。
我找不到，也无他人能得手。
”门三刀一言为定道。
既然已经明确了乌兰珊的立场，再没有什么好犹豫不定的因素能够干扰到自己了。
这与拱手河山有何两异？
“穆青。
” 乌兰珊心头纵有千言万语，也只是叫出一声门三刀的名字。
泪水又一次溢出眼眶，顺势而淌。
“这件事情你不要告诉柳琳，她知道了反而不会隐藏。
”柳琳本是个心浅的人，门三刀才会特意嘱咐乌兰珊。
“你，你…” 哭成个泪人一样的乌兰珊几乎说不成句，将一只手轻轻抚在门三刀的手上。
门三刀反手一把将乌兰珊的手紧紧攥住，温暖而有力。
二人腕间各戴的那副珠串，如月老将红丝暗系，更显娇艳夺目。
人间难得相知意，心交不语胜千言！
“你要小心。
” 乌兰珊说完又觉话语苍白无力，埋怨自己道：“我怎么能说这么无用的话？
”
门三刀微微一笑，怜爱地看向乌兰珊，没有说话，伸出手去将她眼底那颗即将滑落的泪珠温柔地拭去。
转换到乌兰珊这边角度，门三刀又无微不至地拂过她泪水涟涟的另一边面颊。
门三刀的眼里情深似海：缱绻中混着一丝愁绪，惆怅里又有些许甘美。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
“我会小心，你也要小心。
” 门三刀不错眼珠地盯着乌兰珊。
“不要再来找我，不要再来找柳琳，这里太复杂也太危险。
你根本不知道会不会有人在跟踪你。
” “吃饱了吗？
吃饱了你该回去了。
” 门三刀轻柔地说。
乌兰珊带着脸上的泪痕，冲门三刀绽出一个笑容，点头应答。
“吃饱了吗？
吃饱了你该回去了。
”看到小组里有好多人喜欢这句话，虽然语意上这一句是用情至深的举重若轻，但我好像更喜欢前一处门三刀为乌兰珊拭泪的片段，从个人角度出发，感觉这个动作更能打动人。
只有相思无尽处，人间情暖意绵长 。
二人起身，暂别离。
镜头拉远景，岸边的浣衣妇，提篮买菜的小大姐，照看笼屉的店里伙计，矮桌上暂歇的年轻女子……南来北往各色人等在街上涌现，川流不息。
虽相聚匆匆，却无离愁别绪，心意相通之人，无妨各自奔赴。
“穆青。
”乌兰珊回身喊了一声，门三刀驻足回首。
“假如这次败了呢？
” 乌兰珊问道。
“我说了，这一生我只信过两件事。
败过一次又如何，不过才十二年。
”门三刀略一沉吟，便脱口而出。
不过才十二年。
这天底下竟有如此快慰人心的话语。
唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流。
屡战屡败，屡败屡战，这不就是革命者的信念所致吗？
不怕路长，只恐志短。
输过一次又何妨？
十二年光阴，弹指一挥间，电光石火一瞬，大不了重整旗鼓再战，永不言弃！
对比之前钟海潮‘不想输就要赢’的市侩心理和退缩逃避行为，便不难理解乌兰珊十二年的婚姻为何会形同虚设。
钟海潮与乌兰珊‘道’不同彼此势必离心离德，与门三刀‘志’不同相互犹如云泥之隔。
而门三刀与乌兰珊却是互为彼此，相互映照的关系，相爱又相知，相守又相惜。
门三刀面对现有的挫折和困境，敢于挥刀而战，当然想赢但也不怕输更不服输。
门三刀只会力图迎难而上，力求全力以赴。
鸿鹄之志，鲲鹏之雄，可拏风跃云致身于九霄之上。
真乃大气象大气概之人！
这又如何不是‘天行健，君子以自强不息’的另一处体现？
人影绰绰里，摩肩擦踵间，门三刀与乌兰珊相互凝望，脉脉无言。
主体人物的静态+视觉对焦VS背景人物的动态+拖影处理：烘托社会时代性面貌，凸显主体人物的存在感，增添主体人物的融入感，加强了故事的真实性和代入感。
门三刀此前一直端在腰际间的那双手，此时缓缓落了下来，文雅而有风度地垂在腰身以下。
这一幕给人一种无声的震撼之感。
看着门三刀终于卸下这一道无形的桎梏，乌兰珊欣慰地笑了。
心有灵犀，无言胜有言。
知我意，感君怜，此情须问天。
人群中背身离去，偏又频回首，再相顾……
一个货郎正举着一架红穗儿绣鱼从街市穿过。
乌兰珊的眼里，门三刀面前数抹绯红曳曳舞动，如凯旋的旗帜在风中猎猎作响；门三刀的眼里， 像是飞来片片彤云丹霞将乌兰珊萦绕其间，流光溢彩中，乌兰珊仿佛待嫁新娘一般，腮边映上了一朵酡红。
看世间温柔，赏人间浪漫——这一幕拍得既世俗化又超现实化，唯美不失真，理想又质朴。
实实在在不虚无缥缈，着实让人喜欢！
最后一次两两相望后，二人笑中辞别。
乌兰珊先转身离去（这个背影，身姿挺拔漂亮极了！
），坚定而充满希望，踏实而稳步前行…… 门三刀目送乌兰珊，眼神一如十二年前一般眷眷情深。
看乌兰珊走出一段路后，门三刀也背身走向人群。
门三刀意气风发，渐行渐远，直至隐入浩渺人海…… 浮世苍茫，荟蔚不朝。
君不见城上日，今暝没尽去，明朝复更出。
4 ) 《天行健》结局凄惨都死了，也是革命哪有不牺牲的
《天行健》大结局了，小乔的这一份工作也迎来了结局做了一个月的直播助理，发现直播间都是骗人做主播也是蛮辛苦的，费嗓子也是真的做好主播要学会控制好节奏，做好拉新留人所以要调动情绪，一场下来嗓子哑了，身心也累了
但是工作哪有不心累的，革命哪有不牺牲的《天行健》的大结局看的小乔也是很难受，改天换地很难从0到1很难，跨越阶级也很难难道因为困难就选择放弃么？
当然，我们还是要勇往向前
《天行健》以大清晚期为时代背景的悬疑探案剧大清内忧外患，动荡不安是该巩固皇权共同对抗外敌，还是该推翻政权重新建立新中国先两千多年的儒学思想，教我们的是“君臣父子”告诉我们的是“普天之下莫非王土”
小小捕快王地保，他读的是圣贤书，背的是大清律法他哪里懂，什么叫做革命他知道的只有追杀大沽命案的真凶，他固执且单纯他代表了每朝每代愚忠的忠臣，也像极了愚孝的孩子
如果把他放在鼎盛的朝代，一身忠勇的王地保怎么不是清官呢可惜他生错了时代，也生错了地方都不知道，他去革命到底有多强杀又杀不死，还能一直坚信自己的想法，绝不会叛变
王地保最大的缺点是是个处男，没有接触过女色自然是抵不住温柔可人的美女明知道这个女人身上藏着秘密，可是把她留在身边和她成亲，带她回大沽
庞瀚辰和陈思澈长得都清秀，演技也不错林安静最后还是死在了王地保的刀下王地保也自杀了，这对小情侣没有大清律例的束缚终于可以在一起了
刘宇宁饰演的卓不凡，是融天派的掌门本来只想振兴门派，却一步步走向死亡门下弟子被杀，被判，自己心爱的女人变成了师娘江湖很苦，师兄弟只会拖累他
大沽命案的凶手明明都死了卓不凡也准备跟着穆青去干革命了，王地保为什么还要一定杀了他整部剧最惨的就是融天派了吧整个门派都没了，自己也还没和师妹在一起呢
但是这两位演员的演技还是差了点，加油吧陈天明饰演的林浩瀚，隐藏的真深，小乔都差点被骗可惜了，暴漏身份没多久就下线了
有句话叫“武功再高也怕菜刀”为什么他每次都是空手出招，咋不用个刀明明是留洋回来的，最后死在了自己人的枪下
这一刻，让门三刀明白这个世界变了练了十几年功夫的高手，可以被不会功夫的人随便打死热武器的时代来了
秦俊杰饰演的穆青，他是大内侍卫，因为变法蹲过监狱这次他的出发点是为朝廷找到宝藏为朝廷续命，没想到最后把宝藏给了同盟会自己也加入推翻朝廷的团队
封建王朝的围墙，把相爱的两个隔得那么远面对曾经的恋人，只能叫她“格格”
门三刀的结局和他们相比还是好一点的他最后寻到了宝藏，也寻到了方向更重要的是他又找回了爱人
但是革命哪里没有牺牲，想要得到什么东西就会失去一些东西武昌起义是新中国的开始革命最后的成功，离不开前辈一次次的冲击门三刀和乌兰珊先后死在了这场浪潮里
在那个时代他们的结局注定是悲惨的这也是导演厉害的地方，不美化苦难也不歌颂困难这才是我们需要看的历史剧哪怕是现在的今天，我们也应该看见苦难我们怕的从来都不是流血和牺牲，怕的是我们变成别人眼中的“王地保”变成井底之蛙，只会坐井观天
看图片猜电影无奖竞猜游戏开始了下面图片出自哪部电影或者电视剧
5 ) 每个人的立场都不同
看了前四集，很好看，每个人都有自己的立场，并为自己的目标很努力，剑客振兴不合时宜的剑派，捕快固守不合时宜的律法，或因遗憾停留在维新的保皇派，愿意放弃皇权却不同意民主的王爷，留洋回来推崇民主的格格，主要人物道德上无疑是较高的，但思想却均匀地分布在进步之路上。
王爷让我想起觉醒年代李大钊与陈独秀初见前的那段君主立宪与民主共和的辩论，觉醒年代中是一个正向的两种思想的碰撞而融天派觉醒的弟子被捕头杀害，这也是这条进步链中差距几乎最大两种思想的第一次碰撞，虽然没有思想交流，那张纸只是被当成无用之物撕下来扔在了地上，弹幕好像也都没想到，因为这个作为主要角色的捕快至少会停留一会儿再看一遍或许心里想了些什么，但什么都没有，因此而真实。
思想的改变不是一朝一夕的，其实我感觉主要角色们都很难有所改变，或许他们会因一些动摇放弃阻止同盟会，但不会彻底觉醒、加入，期待后续剧情
6 ) “被歧视出身的天下第一”
看到导演手稿里对卓不凡的这句描绘，引发了一些触动。
偏见是一座大山，有人穷尽一生，都在与其缠斗。
被看轻，被曲解，被折辱……同样的起点，别人或许是从零开始，他却要从负数启程。
然而，这大概也是强者之路，王者之道吧。
隐约明白，刘宇宁为什么会喜欢卓不凡这个角色。
道阻且长，行则将至。
岂曰无衣，与子同袍。
《天行健》如此高质量的诚意佳剧，有些宵小还要作践自身，恶意评分，令人不齿。
7 ) 可看，但仍有很多不足
优点：1.角度特别，融合多种元素，悬疑、推理、武侠、寻宝、半架空历史；2群像剧，角色多，但能讲得清楚。
且各条支线并进，无人充当背景板被遗漏；3.各方势力错综复杂，代表了各种不同的立场。
剧不仅仅局限于悬疑剧情，还顺带讲述了出身、信仰对立场、命运带来的影响，以及观念是怎么逐渐被影响的；4.有一些精妙的对话和诗词引用穿插其中，有一些细节比如大家讲各地方言是用心的。
缺点：1.最大的败笔在于，王地保的不死金手指人设过于突兀。
多次有人相救是背后有人特意为之，可以理解。
但多次胸口中剑，受重伤还能像没事人一样，照常赶路、做事、使武、杀人，而丝毫不受影响。
被确定断气死亡后，又诈尸复活。
在非玄幻的剧里，真的非常离谱。
哪怕交代一下特殊体质或武功，或者把重伤改成轻伤，也能理解。
至于令人讨厌的那些特点，就不提了，只要逻辑说得通，什么样的人存在都是可能的。
2.仍有一些剧情上的漏洞。
比如剧中人没有轻功，骑马行驶却速度飞快，一天不到就能跑一个城市。
比如般若只是为了门三刀的纹身的话，何必联合程昱等人如此大费周章，弄这么大一个局。
程昱纹的，他知道纹身。
或者找个办法看到门三刀的背就行。
3.剧里的路人都是知无不言，问踪迹一定能问到。
融天明明怕被追踪，但是基本不换绫西装扮，也不会为了抹掉踪迹作出努力，比如稍微给点封口费之类的。
4.卓不凡和霍芩的妆造真的不行。
8 ) 《天行健》与小红书洋悟运动
这两天小红书突然被八国联军入侵，突然就想起这个剧。
当时走马观花跳着看的，只觉得很纷乱，并没有什么深刻的印象。
但这几天发生了轰轰烈烈的小红书“洋悟运动”，让我觉得这个剧和普通的古偶多少有些区别，他试图抓住一些时代的脚步，所以我有点感想。
剧中的三个主角，三条线索各有不同的寓意。
故事背景是大清灭亡前的最后一个月（还是三个月？
）那个基层捕快，本是个汉人秀才，却偏偏把满人制定的规矩当做人生信条，化身为《悲惨世界》中的沙威警长，无休无止的纠缠着每一个叛逆者。
而从小信奉的世界轰然倒塌，让这个走到人生死胡同的人主动成为了剧中最后一个为大清殉葬的祭品。
没有勇气进入新世界的人，最终会被新世界淘汰那个大内侍卫，本是个满清贵族，落魄多年好不容易有机会咸鱼翻身能重回巅峰，却同样面临了世界观的崩塌。
但是他和捕快不同，他自己拯救了自己，毅然决然地舍弃了身上背负着的祖祖辈辈的“荣耀”，走上了改天换地的道路，反而从中获得了新生。
那个天才剑客，本是个江湖浪子，他既不想为挽留旧世界做出什么努力，也不想为创造新世界做点什么贡献，他只想过好自己的小日子，为家人博一个前程。
他想对得起师父的遗愿，想让师妹和师兄弟们能过上好日子，想安安稳稳的把门派传承下去。
但最终，他无可避免陷入了风暴眼之中，成为了牺牲品，亲眼见到自己的爱人和兄弟一个个惨死，而自己同样死的毫无意义，死的狼狈不堪。
这三个人，在面临当年那个百年未有之大变局时，做出了不同的选择，也导致了他们不同的命运走向。
一个墨守成规，拒绝改变，最终与旧世界共同沉没，你说他是为信念殉葬也好，不识时务也罢，总之他算把自己的信念贯彻到底，虽然荒唐，他却也许不会后悔。
而作为镜像的他，一个旧世界的既得利益者，真正领悟到了“周虽旧邦，其命维新”的道理，是真正的大智大勇者，他不再沉迷于虚无缥缈的旧日荣光，不再死死抓住祖先留给自己的“遗产”不舍的放开，而是切切实实践行了“天行健，君子以自强不息”的精神实质，靠自己的双手让人生重新来过。
当大变局、大挑战来临的时刻，他勇敢的斩断了枷锁，奔赴更远的地方，去追逐更高的风浪。
至于只想着两耳不闻窗外事，一心只想小确幸的人，时代的洪流会给你最无情的回答，在逆水行舟大浪淘沙的大环境下，不进则退，不向上拼命就会向下沉沦，没有人能止步不前，独善其身。
哪怕你最终侥幸活下来，新世界的红利也与你无关了。
在公元一九一二年那个动荡的春天，剧中的三人做出了各自的选择，也得到了属于自己的命运果实。
那么，同样面临百年未有之大变局，一百一十三年后的你，会如何选择呢？
9 ) 说一下剧情上的“缺点”。
缺点不是指质量上的缺点，而是热门上的缺点，这些设计可能会比较劝退观众。
1.本文三男主，三个男主，各有优缺点。
而且立场各不相同。
◆男一门三刀人设特别好，但是他最初代表的是封建阶级的利益，这就导致观众无法与他共情，不希望他赢。
也就是没有“救猫咪”。
◆男二江湖人卓不凡，对待那个大师兄特别窝囊，对待师娘唯唯诺诺，让人怒其不争。
◆男三愣头青王地保，人是好人，挺正义，但是太倔了，跟驴一样。
还总是跟男一作对，让人厌蠢症都犯了。
而且一见日本女人就脑袋迷糊了，啥也不懂，总被骗，还总是起死回生，主角光环太大，让人看着就来气。
总结——这三男主没有一个让人看着爽的。
不知道该代入谁，支持谁。
看他们打来打去，我都不知道希望谁赢，要我说不如支持同盟会呢。
现在这个年代，群像真不如大男主受欢迎了。
群像还不好写。
哎——◆节奏:没有明显的像探案剧那种“阶段性任务”，有时候看个一两集，感觉主线也没有什么进展。
寻宝也没有寻到哪去，还是挺遥远的，不知道该期待什么。
就看他们在那里斗来斗去，好像还离宝藏很遥远。
◆支持看下去的动力:摄影服化道美男主人设好全体高智商，不降智剧情新颖
10 ) 《天行健》是近几年少有的有质感有深度民国剧
很久没看过这么有质感的民国剧了。
开头的纪录片式画面，一下把人带入清末那个飘摇动荡的年代。
乱世中，各色人物纷纷出场，围绕着宝藏图的争夺，开始一场改朝换代，尔虞我诈的角逐。
看腻了古偶仙侠剧的浮夸装束，这部剧的服化道真实而贴近人物。
摄影用光讲究，镜头语言是有设计的。
楼健和卫立洲导演的能力真是看了两集集就感受出来了，还有白一骢的原创剧本立意深远，“为了大清，我要反大清”这句来自淇王爷的台词令人叫绝。
全剧主演的演技不用说，秦俊杰一直演技很不错，台词水平很好。
刘宇宁也是意外惊喜。
这剧是两年多以前拍的，那时候他的演技竟然就很成熟了。
作为一个流量明星，他居然能为了贴近角色放弃鲜亮的外形，看出来是在认真做演员的，戏路拓宽，今后演员之路大有潜力。
10 集弃，剧情没啥吸引力，不懂最近的几个高分剧到底咋来的
刘宇宁毫无风骨，演大侠太太太出戏了 ，眼神体态哪哪都不对，为了柳林加一星
王家洛这个角色设定的有点问题
秦俊杰演得好好，门三刀聪明、武力强、杀伐果断、重感情。几条穿插在一起，本来以为是觉醒年代那种，没想到还是找宝藏，总体不错，刘宇宁的演技和台词都有点拖垮，那个王地保一开始以为是执着，后来看来是一根筋，最后再看真的很烦。
应该再精简一点。后半段切入到社会的具体矛盾，还有时代下每个人的矛盾，观感有提升。
意难平，大清挽歌，编剧赛金庸
故弄玄虚的讲着历史把门槛拉高凸显自己的牛逼，简称装；故事还没怎样先整出3对cp又把门槛降的太低，简称俗；大段的对白strong，自以为是的金手指，简称🙄️；故事讲的不伦不类的，人设则是有种不顾观众死活的“坚持”。看得无语又生气。傅晶和刘宇宁频频让人出戏
丑男别演戏了行不行
这不比庆余年好看？？？
看了几集 放弃了 线索 画面 对和评分无法匹配 难为大格局的选材了
用特别严肃认真的口吻讲了个扯淡故事。故事逻辑很牵强，人物也不出彩，同样是借用历史背景，比马伯庸相差甚远
有很久未曾看到的武侠小说感，还有清末北洋时期的革命热血，还有冒险寻宝，公路片的内容混搭。几集一个片头，有时是民国纪录片风格，有时是王家卫花样年华风格，还有恶搞邵氏风格。致敬了很多前辈。
这刘宇宁的剑圣演的自己看着尴尬吗？哪里有剑圣的风范？哪里有宗师的气度？画虎不成反类犬。。感觉像个采花大盗。
我想说这是我今年乃至这两年看到的质量最高的剧，立意高远，剧情抓人，每个角色都很丰满，除了日本人，其余的你说不上谁是反派，甚至可以说没有反派，只有对手，大家都在救国的路上摸索前行，只是每个人走了不同的路，站在不同的立场，这才是最唏嘘的，无论你是谁你多强，在历史的车轮下，大部分人也都是被碾碎的结局，即便选对了路，前人也都是牺牲的结局，be是这剧一开始就必然的结局了
题材大众，但出品新鲜，历史武侠谍战混杂，特点突出。三位男性角色的命运走势栩栩如生，合情合理，当真是所见即所得。有斗争才会进步，求仙之路争不得第一，愚忠良民会武术是悲剧，清未乱世的青春成长是血的洗礼，掌握真理的实践让人嗟叹。
被好评骗……哪里好看？第一集15分钟以后我就开始倍速了，撑到20集，偶有有趣的地方，值得回味的地方，总体就是不知重点，不知是在刻意搞笑还是故作深沉…下面几集没更新，不打算看了……最最多三分
以为会比较严肃正经，没想到里面也穿插了不少轻快有趣的点，第一次在剧里看到秦俊杰嘴皮子这么溜哈哈哈哈
质感不错，服道可以，内容还行。配音非常不贴，非常出戏。
很难评，开篇以为是历史正剧，然后以为是悬疑剧，结果又成了演义武侠剧？！话说让皇宫内务府来查办谋反案还附送个把刑案是个什么逻辑？混乱的风格、服装和各种方言、川普甚至英语的混搭让我产生时空错乱之感。剧情有很多突兀降智的细节，女演员都是一样的长相一样的表情，三条感情线都挺拉的，直接跳过，秦俊杰是唯一亮点。可看可不看，远没有评论区说的那么好。
掉在水里不会死(头朝下），掉下山崖不会死，还没有骨折，被人救起吃顿饭继续追赶，还是步行，比别人马车还快！！！被人刺一剑，留了那么多血，就算没刺到心脏，肺部也应该有影响吧？而且几个人去都去验过了，都觉得他死了！居然还没死！！！而且被人救起，还能继续赶路跟没事人一样！我去，这不是地球人啊！其实我早就想看他死了，作死的！但是编剧就是这么牛，比金庸还金庸，金庸都不敢这么写，金庸好歹也会写受伤了还需要养伤，这里不需要！穆青关押了十几年，身材没变，容貌没变，武功没退步，牢里伙食真好啊！酒店里面的镜子才半天就结蜘蛛网了，什么破饭店？还留血书，不会那张纸笔写字贴在那里么？漏洞百出，我懒得吐槽了！最后把牌子一亮，我是大沽县衙捕快王家洛，我是大沽县衙捕快王家洛！我都被这句话洗脑了，这么蠢，就是不死，我服！