闯入者

为什么我觉得《闯入者》这部电影好，首先能恶心到我的电影不多，除了直接上电锯咔嚓切人的那种，少点套路，多些真诚，简单来说这部电影讲了文革一代，你甭管他是借了悬疑的外壳装神弄鬼，还是飘飘忽忽人物苍白剧情无力，这部剧我寻思到最后老邓慌乱地跑去通知老赵家孙子快跑那段时，导演差不多已经癫狂了。

全剧最恶心的一句台词是“我来特地看看你”，人至贱则无敌，虽说文革那会儿都不是什么好鸟，但最后跑来耀武扬威的总比那些装可怜的要更贱上几分。

一代人的错需要几代人来偿还，错的当然不仅仅是参与了文革的当年那批“年轻人”，事由不在他们，那我为什么还会觉得恶心？

恶魔放下刀子立马变平民，顺民，甚至是有些委屈的弱势群体。

他们真的反思过吗？

不少人估计这辈子自认为“最光辉”的时刻就是那会了，大家“同仇敌忾”，一呼百应，想想都热血沸腾，咕嘟咕嘟冒泡。

抛开影片那些“我是你妈，所以你的就是我的”这种当下已被年轻人各种批判的思想，导演想展现的大概是老邓的“自我救赎之路”，我抢了你回城的名额，害你郁结而终，几十年过去了一家人还住在偏远的山沟沟里，我对不起你，对不起你这一家子。

老邓就是这种自认为自己是好人的人，她背负了愧疚？

只是背负着愧疚，她干了什么？

所谓救赎难道只是精神上最后当头棒喝换来悔悟？

我看老邓之前活得挺好，还能冲着自己的儿子儿媳发发无名火。

一直到影片结尾，无论老赵家孙子死没死，老邓这辈子最大的愧疚也就是这点了，心就拳头那么大，没地方再搁什么文革时被批斗死的那些人，这就是整部影片最恶心人的地方——他们这一代，尤其是直接被作为武器手染鲜血的这波人，从未反思。

我不知道王小帅心里对老邓有没有那么一丝怜悯之意。

哎呦，错的不是他们，是那个时代，大概有人要这样说。

但是错的真的仅仅是那个时代吗？

活下来的是这批人，死去的又是什么样的人呢？

这部电影真的毫无意义吗？

受害者大概会陷入新一轮的反思。

如果《闯入者》在叙事的架构上能打磨得再圆润一些，不让后面的直白破坏了前面的含蓄，或者它会更加优秀。

对比同期上映的《念念》，两者在主题上有着某些契合的视角。

然而在伤害的影像化、事件化上，《闯入者》无疑远远超过了《念念》。

它将过往时代的冲突延续到了今日，以一个“闯入者”的形象介入角色当下的生活。

这是它的技巧，以商业类型片的方式去包裹一个主题，好好地讲故事。

电影以陌生少年的镜头开场，用这个未知的人物勾起全片的悬念。

通过在不同的时间节点安插进与当下无关的零散画面，构建着过去与当下的几条线索。

这些画面是沉默的，一部分暗示着过往的命运、另一些则预设着即将到来的危险。

当这些画面碎片随着出现次数的增加而一点点地揭开它原本的面貌，观众的心被提到了嗓子眼：剧中的角色对于危险毫不知情，局外的我们焦急万分。

“闯入者”是剧本中神来的一个设置，它是内心的外化、时代伤痛的影像化、也是整个事件的起因。

他的表意随着剧情的推进而动态变化。

在影片的开始，他是一面镜子，带出角色现实的隔阂、代际关系的疏离，而后又打开了角色记忆深处的潘多拉魔盒，再后来成为死亡的符号制造出全片最为扣人心弦的段落；到了影片的结尾，“闯入者”的身份又发生了逆转性的变化，呈现出时代的多义性与复杂性：他即是历史的受害者、又是历史的清算者，更是主角自我救赎的最后希望。

如果说，在最开始，观众是以一种戒备的心理来看待 “闯入者”这个角色的，那么到了结尾，则彻底地对他导向了一种同情。

当孩子坠楼的那一声“嘭”在画面外响起的时候，音效作为电影的元素发挥出其最大的力量，重重地砸在了观众的心里久久地让人透不过气。

故事最终也定格在丢失了半扇窗框的窗口。

有人说电影在前半段所展现的代际隔阂，反映的是对老龄人群的关怀缺失，所以到了结尾突然转入文革，显得异常突兀。

这其中有主次情节戏份比重设置的问题。

主情节的“闯入”与“复仇”，需要次情节予以丰富扩充其发生的可能性。

前面3/4的剧情呈现，衍伸出群体对于一个时代的忘却。

每代人都有独自的生活态度，被各自所处的时代所塑造。

隔阂的本质是不同价值观的冲突。

人们尝试相处、融合、尝试沟通，但大多数的情况，代与代、人与人之间只能同情，却无法做到真正的理解。

因此，无论角色所处的人际关系如何，他们自己的伤痛与罪孽，只有自己去背负。

现实的失落，换来的是对记忆的沉溺。

但如果这种记忆本身痛苦不堪，而人物又选择拒斥其本身，那么记忆只能以一种潜意识的碎片方式出现在生活的某些行为掩盖之下，如同电影中看似被随意安插进来的老楼画面，如同梦魇一般。

其实历史的悲剧作为一种既定事实，无法清算、也无法救赎。

它只能跟随着时代的个体，随其生，随其亡，在后世成为一种幽灵般的存在。

“闯入者”这三字在电影中有以虚实相依的双重定义，它既是一位中国式母亲与子女隔阂的“闯入”，亦也实是一个深赋时代背景闯入者的故事，用沉重命题续写的悬疑，奈何却败于整体把控的苍白无力，其风格前后不一的脱节，写实与超现实间难进衡稳。

导演用了大量特写镜头和一些摇晃的镜头，没有刻意营造紧张感却让人始终提心吊胆，吕中的表演太到位，冯远征中规中矩没有惊喜，反倒是秦昊的角色很抢眼，还是王小帅喜欢的文革题材，却带着一种救赎和命运的哲理的思考。

结尾有点黑色幽默的沉重。

不原谅，不遗忘，不能正视历史的真相，又怎能轻易地向前看。

《闯入者》是一部揭开历史伤疤的电影，在商业烂片、青春捞钱片泛滥的时代，王小帅选择拍摄这样一部文革伤疤的电影，带着年轻的观众去观看去认清过去丑恶的历史真相。

虽然电影没有渲染文革的种种丑恶，但是种种丑恶却通过人物的刻画跃然于眼前。

1964年，因为“三线建设”，一大批大城市的青年被分配到各个内陆的三线城市支援建设。

70年代中期以后，国家对三线地区的投入逐渐减少，这一大批支援建设的青年逐渐被遗弃，被边缘化。

吕中饰演的邓老太太就是这样的一群人中的一员。

当时作为文革批斗活动积极分子的她，为了让自己的一家抓住回北京的最后的机会，写了各种揭发材料去举报另一个活动积极分子老赵，最后，她们一家回到北京，换来的是老赵因为不公的待遇中风瘫痪40年最后遗憾死去，老赵一家一辈子活在贫穷的山沟沟里。

一个家庭的幸福是用另一个家庭的不幸换来的，这是邓老太太种下的因，换来的是老赵的孙子红帽少年的复仇的果。

然而，红帽少年最终并没有把刀刺向邓老太太，他犹豫最后放弃，但是也为之前犯下的错付出惨重的代价。

不知道为什么，少年的红帽子总是让我不自觉地往红卫兵的形象去联想。

作为一个90后，对于文革当年的悲惨，都是从他人只言片语中了解的。

历史书上短短两三行字一笔带过这个极其需要被重视但是又被人为的刻意选择遗忘的年代。

王小帅用这样一部《闯入者》提醒着人们，这样丑恶的历史，不应该被遗忘，这样的一群被遗弃的边缘人，不该被遗忘。

作为一个导演的责任和担当实在让人钦佩。

然而，各大影院的排片量实在让人心寒。

私以为，不反省，不正视，只懂得教人向前看，历史就会有重演的可能......ps：转载自己的《闯入者》影评，首发于微博。

http://weibo.com/p/1001603838578055610123?from=page_100505_profile&wvr=6&mod=wenzhangmod

去年被很多人赞的《闯入者》，忍了前面三十分钟的长镜头，后面用快进的方式直接把它变短了。

从王小帅的《日照重庆》到这部，一部不如一部。

用那么多莫名其名的长镜头，把一部本来30分钟就可以讲完的微电影，硬拖成一部106分钟的大电影。

用那么多跟随镜头想操控观众，结果把观众困成狗了，毫无节奏感可言。

要说烂片会被人骂的吧？

那还真的就是部烂片。

解构现实主义、现实解构主义？

还不如筷子兄弟的那部小短片《老男孩》，只少让我们看到心酸和人文。

而这部《闯入者》呢，只有红牛的植入广告比较给力，还有秦昊的基佬演的比冯远征在《私人定制》里正常。

吕中的表演相比起《我们俩》里的金雅琴，奥斯卡与金鸡杯的区别。

这剧本是个文科生编的吧，......！

中国导演都老了么？

只剩下靠吃老本过活了么，不学无术就会黔驴技穷地。

学人家，就是把自己学没了，东施效颦，只会让别人取笑。

作为一个普通二逼屌丝青年，弱弱滴问句：中国文艺片都这么严肃么？

非得装得像个文化人一样。。。。。

用那么些个诡异+悬疑地风格，把我伟大的朝阳区群众“大妈”的一天，拍得如此让人讨烦。

我想说的是，中国导演们那么有文化，你信么？

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

胸疼的是看到豆瓣里的文艺青年们一个劲地赞，弱弱弱地问那么一句：你真的带着自己的视角在观看在思考么？

五一档被烂片霸占着，为了不错过附近影院唯一的一场排片，生平头一次深更半夜奔向电影院，全厅，9人。

开头的十分钟，晃动的镜头带出一个独居老太的日复一日：早起粗茶淡饭，接孙子放学，去老人院看年迈的母亲，去二儿子家做饭，去大儿子家做饭，晚上回到一个人的房子继续粗茶淡饭，跟已故的老伴絮絮叨叨这一天，最后泡脚、看电视、孤独入睡。

接下来，频繁响起的骚扰电话、破窗而入的一块砖头、来路不明的一个男孩接连打破了老太平淡乏味的生活。

似乎在关注养儿防老、婆媳冲突、代际养育等现实问题的写实画风突变为悬疑画风。

男孩闯入各户人家扮演不速之客（不禁联想到《空房间》），老太心神不定惊惶不已。

梦境、幻觉、现实缠绕交织，直至秘密被老大一语道破（这里感觉揭秘得略轻描淡写），原来老太太的作祟心魔源于历史的幽灵，而闯入者男孩不过在圆自己被剥夺的城市生活之梦。

面对旧伤，男孩选择了原谅，而老太也终于走上救赎之旅。

然而一切并未如期待般美好……节奏整体沉郁，前半缓慢琐碎，后半急转直下，进展到一半既已猜到男孩身份略让悬疑虎头蛇尾。

但总体还是讲了个不错的故事，以及吕中老太太再次奉献一个影后级的表演。

谁是谁的闯入者？

老人是长大成人的孩子的闯入者，陌生人是空房子的闯入者，历史是现实的闯入者，罪疚是良心的闯入者。

王小帅想说的显然很多，影片最后定格在一扇洞开的窗户。

是打开的心房，是闯入的通道，抑或是永远不可完成的救赎之殇。

影片结束已至凌晨，9位观众候至字幕出清默默退场。

街上空无一人夜凉如水，心头有点空，又有点沉。

《闯入者》上映之际，王小帅发了一封公开信，称“这是从影以来最黑暗的一天”。

对于这封信，友邻圈一片称赞，我的个人态度是不予理会。

《日照重庆》时，贾樟柯来北京百老汇电影中心捧场，曾当场宣读了一封公开信，题为《我不相信，你能猜对我们的结局》。

《我11》上映，王小帅不知道哪根筋搭错，跟上海的周立波搞了一个炒作性质的饭桌视频，领先名嘴毕福剑。

到了《闯入者》，威尼斯和金马之后，它没有提前展开放映路演，也没在北京国际电影节展映，如此奇怪的宣发举措，令人很难相信，这样的电影投放到市场会有多好的表现。

当然，当讨论起市场，那已经是另外一回事。

王小帅没有太多可以用来悲观的东西，自第六代与有关部门约谈和解后，娄烨被禁，贾樟柯《天注定》被封，还有张元，直接又进了监狱的。

王小帅吧，好歹是一部接一部的拍片子。

如果真有最黑暗这回事，那也不可能是发生在今天。

众所周知，中国劣质青春片的泛滥已经持续了近两年，至于艺术片没市场，十年前“黄金”就彻底击溃了“好人”。

如果是关心观众没有选择，那么，一个导演更应该用电影的艺术质量说话。

但事实上，我是喜欢《闯入者》的。

自上映以后，《闯入者》的口碑，也比威尼斯国际电影节时要强出许多。

问题随之而来，《闯入者》为何没能在威尼斯获奖，吕中则连金马奖最佳女主角提名都没有。

尽管我们都知道，奖项不过是十来个评委决定的事情。

换上几个，也许结果就有变化。

但如果较真起来，无论在电影里还是电影外，《闯入者》确实会引发了太多联想。

2014年威尼斯国际电影节有三个大奖，金狮奖，罗伊·安德森的《寒枝雀静》，评委会大奖，约书亚·奥本海默的《沉默之像》，最佳导演，奖康查洛夫斯基的《邮差的白夜》。

就像是个巧合意外，三部电影都在北京国际电影节放映了。

平心而论，在表现手法和电影技巧上，《闯入者》确实还不如这三部电影。

《闯入者》里，17岁少年像幽灵一样，紧跟着老太太。

这样的场景，很难不让人联想到罗伊·安德森的《二楼传来的歌声》，在他的电影里，生与死，现实与过去的隔阂被彻底打破，幽灵以黑色喜剧的表现手法，亦步亦趋地跟在主人公身后，赶也赶不走。

《闯入者》继续反思文革，老太太一度想赎罪。

如何面对惨痛历史，《沉默之像》用纪录片的对峙形式，直白得令人无法承受，不寒而栗。

至于《闯入者》出现的工厂废墟，还有突然响起的《山楂树》歌声，很不巧，《邮差的白夜》有一组近乎一致的镜头表现。

还有朋友坚定认为，王小帅是受到了哈内克的《隐藏摄像机》的启发。

也有影迷表示，少年像隐形人一样闯入别人家中，就像金基德的《空房间》……可能说到这里，没看过电影的都能在脑海里完成一幅影像拼图。

即便产生了如此多的联想发散，我还是喜欢《闯入者》。

许多人从《闯入者》里看到了其他电影导演，但是，我首先看到的，还是王小帅自己。

三年前，我曾以《历史的幽灵》为题，评论了《我11》：谢家父女站在监狱门口，与王家三口视线交错。

他们没有表情，伫立的躯体毫无反应，看上去就像恐怖片的画面，悄无声息，有如历史的幽灵。

这部电影鬼魅丛生，令人惊诧又困惑。

毋庸置疑，《闯入者》几乎是强调了幽灵这个抽象意念，在虚虚实实的梦中梦当中，在无法完成的历史救赎当中，借从未被真正反思过的文革浩劫，发散出更大的影像能量，构成了“三线三部曲”的最终章。

在另一拨反对者看来，王小帅只是老拿个人记忆和国家历史说事，是主题先行，只有压抑沉重。

我并不这么认为，文革题材根本不是太多，而是太少。

就连冯小刚都在一直呼吁，审查应该放开某些禁区领域。

以去年张艺谋《归来》为例，电影用“一个勺子”完成了虚伪原谅，大意是我们都是受害者，过去就让它过去吧。

这样的反思，仿佛中国人都是健忘的傻子一般。

发生在主人公身上的苦难经历，也被带过不提。

《闯入者》黑暗且悲观，我恰好欣赏这种处理方法。

它说，有罪就是有罪。

罪，就是罪，不是人。

不存在变好，也不可能变老。

就如同《天注定》，它也是“A Touch of Sin”。

围绕闯入者这个概念，王小帅用了多层寓意，比如老太太直接把台词给说了出来，称自己闯入了儿子们的生活。

这就犯了电影的最大毛病，太直白，不够含蓄。

包括关键的历史悬念，就那么直通通地用对话说将出来，太不讲究。

最重要的闯入，只能是历史。

历史像幽灵一样，紧跟着现实，出现在梦境。

当王小帅老调重弹，把老太太送回到贵州，《闯入者》才抵达了它的真实目的地——回到了历史的空房间。

平移镜头注视着破败的工厂废墟，光线幽暗，歌声回荡，鬼魅得令人心慌陶醉。

在此之前，《闯入者》表现得像在关注空巢老人和家庭问题，没有人强迫老太太反思，她也不需要良心发现。

小红帽像幽灵一样，逐步闯入她的生活。

在那个同床共梦的诡异镜头里，《闯入者》交代了历史与现实的关系，历史不可能真的被遗忘，小红帽的虚虚实实乃至于杀人事件，它们都不应该用社会新闻的常识去做推断。

我特别能理解王小帅为何要大费周章，通过一系列琐碎矛盾，才把话题引到了久远的三线建设和文革记忆。

中国的变化是如此之快，一个问题没解决，七七八八的问题已经爆发出来。

可是，有些东西不是说忘就忘。

要么自我唤醒，要么突然闯入。

在《青红》和《我11》，王小帅都是单刀直入。

而《闯入者》，它构建了现实与过去的日常联系。

结尾的窗户，打通到了《青红》开头，令三部曲的韵律形式，变得更为完整有力。

当中国青春片哼唱着“我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅”，用一副未老先衰的哀愁腔调，去美化着不存在的青春。

我们发现，真正老去的那代人，他们的青春岁月被人遗忘，苍白、神秘而不可说。

《闯入者》的终生亏欠，恰好有如现实与历史的藕断丝连。

在“什么鬼”的惊奇中，在《山楂树》的历史凭吊里头，《闯入者》用招魂的方法，营造着阴郁氛围，去寻找出历史的真相。

邓家跟赵家，上一代跟下一代，实质上不是谁亏欠了谁，而是这个国家亏欠了几代人，还有数以千万计的家庭，就像《青红》和《我11》所触及的成长悲剧。

我想，这才是王小帅的真心话。

我们应该试图阻止那些触动过自己或一代人的电影在以后时代里被湮没与覆盖，对《闯入者》的好感，可以止步于此。

好电影不会让我们做同一个梦，喊同一个口号，它会让更多的人知道，有人经历了另一种人生，真实地活在另外一个历史时空。

如果真相和历史死去，那么，除了幽灵，没有人可以活下去。

【刊发于《城市画报》】参见：《我11》：历史的幽灵 http://movie.douban.com/review/5419094/

去年9月，威尼斯国际电影节宣布入围主竞赛单元的影片，王小帅新作《闯入者》顺利入围，这位第六代导演在经历一系列起起伏伏之后，终于又有新作让国内影迷翘首期盼。

但这部被打上艺术片标签的影片进入内地院线之路显然经布满荆棘，好在我们终于可以在院线一睹真容。

这部新作延续了《青红》《我11》的情感诉求，视野依然关注历史问题——60年代支援三线建设人物的命运纠葛，核心矛盾建立在当年返乡名额之争上，同时王导在视听语言和剧本创作方面也精益求精，私以为是他最纯熟、完成度最高、最耐人回味的作品。

影片的叙事策略相当沉稳，影片前半部分聚焦在吕中饰演的老邓日常生活上，王小帅作为深受现实主义电影影响的导演，在处理日常琐事时显得得心应手，而“闯入者”这条线着笔并不多，寥寥几个插入的镜头却让人不寒而栗——一个游荡在孤寡老人家中的青年男子似乎正在寻找着什么，这让影片的氛围始终保持在日常生活的琐碎和悬疑之间，平静的生活似乎早晚会被打破。

在这些日常生活的场景中，我们可以看到导演对家庭生活非常常规的描绘：紧张的婆媳关系，社会养老的问题，空巢老人孤独的生活，二儿子的同性恋问题等等，这些当今社会的火热议题让普通观众将现实生活的经验和影片搭建的时空并轨，老太太的性格特征在这些日常片段中不断展现出来：充满控制欲（在和儿子们的关系，甚至在孙子的态度上），极强的家庭责任感（除了为儿子们做饭，还包括对自己母亲的态度），热衷于社会活动（带着红袖章在小区里活动）等等，这些强势的性格特征似乎并无大碍，但随着剧情的发展，过往岁月中的一件丑闻开始显露马脚。

原来在支援三线建设的岁月里，邓老太为了能争取到回乡的名额，不惜用卑鄙的手段写信举报本是患难之交的老赵，致其余生都在他乡度过，并在特殊的年代遭到政治上的蒙难，种种蛛丝马迹让而这位“闯入者”的省份逐渐浮出水面，他便是老赵家的后人。

王导采用了一个三层梦境的套层影像，去展现邓老太潜意识中深藏的道德焦虑，赎罪的心把她带回故地，故事的发展也转向对影片核心矛盾的直接展现上。

影片最让我印象深刻的一点，是王导在声音运用方面颇为克制，全片并没有一处配乐，而当邓老太回到当年这桩丑闻发生的旧地时，王导的视听运用堪称影片最大的亮点：借着老太太的主观视点，当下的空间（空荡荡的工人宿舍和厂房）与过去的声音（60年代歌曲激昂的合唱声）形成了一个极其讽刺的声画对位，过去的苦果成为邓老太寻觅老赵后人完成赎罪的动机。

但导演是悲观的，邓老太未能如愿，“闯入者”的省份暴露后，在与警察的对峙中意外身亡，而这场恰巧意外有意无意的是老太太造成的，这种颇具宿命感的处理将“闯入者”这个身份巧妙的进行调换，厄运不可避免的再次降临于曾被她加害的这家人的后代身上，就像当年邓老太的行为不会被法律追究，如今苦果再酿，邓老太期待的救赎并没有如愿，反倒化为更加无法挽回的后果成为邓老太余生中插得更深的一根肉刺。

影片在主题的表现上颇为巧妙。

在当下的社会环境下，老太太尽管控制欲强，但同时也是一个爱护家人，比较明事理的老人，有当下社会中任何一个老人都可能面临的苦恼，是一个不折不扣的现实中的小人物，并不是一个一般而言的“反面角色”。

但在过去的时代背景当中，当她这些强势性格遭遇命运的抉择，促使她做出了加害于人的行为，而这些在角色的处理上显得符合老太太的性格逻辑，正如汉娜•阿伦特所阐述的这种“平庸的恶”可能会更具破坏性和执行力。

影片中正是借着不同时代背景的对比下，邓老太这样的人物做出的符合人物性格逻辑的选择，伴随闯入者省份的慢慢揭晓，平滑的带观众抵达了那桩骇人听闻的丑闻面前，将矛头直指时代的弊端，拓宽了批判的宽度和深度。

当然影片也有不少上升的空间。

比如关键过去的纠葛这个核心情节观众是直接从大儿子口中得知，过于直白；洗脚盆这个道具的运用太过刻意，毕竟洗脚盆短路这样的小概率事件促成了俩位关键人物的通行；对于空巢老人这个问题过分的强调将主题有些分化，如果在生活上的问题的着笔更加均衡些或许影片基调会更加统一。

不过总体而言，凝重的影像和冷静的机位运动，低调光的照明等等烘托出了符合影片主题的氛围，本片不失为今年国产院线的一部低调的佳作。

《闯入者》刷了三遍，我承认这部电影有些评论过高了，但是它绝对是2015年上半年最好的电影。

别的不说太多，很多影评都大部分的评析了。

但还是有很多朋友提出各种问题，三刷的时候边看边和朋友分析这些细节，这边就给小做细节分析。

首先，很多人问电影主题说什么？

我个人认为有两个大点。

一个是“对空巢老人的关注”，一个是“那段红色记忆”。

具体的，我下面从细节慢慢说起。

男孩。

男孩在第一次出现的时候，是在某户人家里洗澡。

吸引人眼光的是他的纹身。

他的纹身的纹路一直没看清，但是从老传统概念里，就是所谓“混混”必备的“符号”之一。

也代表了男孩“不安分”的性格，所以在爷爷去世后来到了北京，企图报复。

有人说为什么他能开其他人的门。

其实在电影最后的追逐戏中，可以发现老赵一家住的老厂房，一幢楼里几乎没有人住。

在这样的厂房长大的小孩，通常会喜欢以开房锁，入室找遗落的生活品为乐。

有很多人说为什么他知道老邓的地址、电话。

在最后老邓在贵州的时候，一大帮人聚在一起的时候，老黄说给老邓寄过信。

之前也是他打电话给老邓，告诉她老赵去世的信息。

其实在过去的厂房大院里，真的是像是生活在一间房间里，很多人的信息都是互通的。

早已不是这个年代，大城市的邻里有的冷淡。

男孩来北京，理由很简单，就是报复。

他闯入不一样的人家里，然后弄乱住户的房子，用热水浇花……甚至他进入老邓家后，说的第一句话就是，“你家房子好大。

”是啊，因为那个时代，他们一家不能回到北京，只能呆在贵州那个狭小的老厂房里。

他认为因为老邓当年的行为，他失去了这些原本该有的东西。

我相信，男孩能失手杀了那个老人，也会有心杀老邓。

他一开始只是给老邓造成骚扰，各种的骚扰电话，石头砸进窗户，把垃圾丢到张军家门口。

在最后一通电话和他离开北京中间，差不多发生了三件事：1、老邓在电话里的忏悔；2、老邓家的照片；3、老邓的招待。

尤其是那些照片，男孩进入老邓家后，第一反应是看着照片入迷，没听见开始老邓的话语，最后还被杯子声音吓了一跳，才说出一句，“你家房子好大。

”相信，老邓的那些照片更多的来自贵州时期的照片。

上面三个细节，具体都在下面解释老邓。

其实，老邓对贵州一直存在感情，也对那段记忆有种内心内疚。

在老邓家被石头砸中的时候，其实可以注意，电视的频道放着的是“贵州卫视”，而其实在男孩出现的几次选台中，一直有跳过“贵州卫视”。

另外，影片中老邓一直有去社区的合唱团，但是却一直止步合唱团门口。

合唱团唱的正是那个时代的红歌，更表现出老邓对团体的归属感，但有着内心内疚和谨慎经验的趋避冲突。

而老邓接到电话之后，一直觉得有鬼，当然她自己也是迷信的人。

一直脑补她老伴每天都还在身边。

在男孩从来没说自己是贵州的，但是老邓在和老伴“解说”的时候说，“这孩子是从贵州来的……”，而在老邓醒来发现男孩离开了，但是照片都被撕掉的时候，和儿子说的第一句话就是“我撞鬼了……”，甚至她一度觉得男孩是老赵的灵魂回来讨债。

我们能不能大胆的猜测，是不是孙子眉宇间像爷爷，让老邓有这一系列的放映。

关于老邓有一点细节，允许我这里脑洞大开。

我从第一遍看的时候，觉得老邓和老赵的关系不一般。

假设我上面猜想她把男孩当作是老赵灵魂成立，那么在最后那个梦境中，男孩爬上床的后，老邓另一手亲昵的抓着男孩的手，其实就是那个手是被想成了……而且为什么那里要说是梦境，老邓的房间是反锁的，纵然男孩开锁功力厉害，不至于开锁之后，出去之后还能再弄成反锁。

这不是一件密室案件。

最重要的一点，当吕中回到老厂的时候，电影响起了背景音乐是来自那个时代的经典歌曲《山楂树》，而这首歌，其实是一首描写“三角”恋爱的纯爱歌曲。

市场妥协。

《闯入者》其实是一部可以更好的电影，周边影迷朋友最反感张军和张兵解释的那段，觉得就那口气瞬间散了。

可是我三刷下来，我真的感谢这一段。

这一段简直就是分水岭，前半段很多观众都还有吐槽，直接坐不住，甚至YY里面的剧情，但是这段解说之后，场子里才算真的安静了。

其实，这样市场妥协可以理解，也只希望导演能不忘初心，不沦为现在大部分的第五代导演这样。

本文非原创，是张慧瑜老师为《闯入者》写的影评，首发于《影博·影响》2015年第6期。

王小帅的新片《闯入者》承受了市场的冷遇，这部讲述空巢老人孤寂生活和三线老职工内心伤痕的影片本身成为不合时宜的“闯入者”，尽管导演尝试采用惊悚片的形式来吸引观众，但并没有赢得太多赞誉和吐槽，青年观众对电影的态度是“视而不见”。

在我看来，这部电影的启示是：其一，王小帅确实有探索那段特殊历史的勇气；其二，这种“闯入”式的历史观又浅尝辄止；其三，生活在非历史幻觉中的年轻人拒绝进入任何历史叙述。

也就是说，创作者与接受者的错位是这部电影的尴尬所在。

谁是“闯入者”电影一开始“闯入者”就出现了。

摄影机移动仰拍一片破旧的厂房，最后停在一个窗边，如同来自历史深处的幽灵要“闯入”当下的现实。

片头过后，一个老旧居室的电话铃响起，退休阿姨老邓匆忙拿起电话，结果没有声音。

“闯入者”从摄影机变成了一个沉默的声音，电话线、声音成为连接室内与外面的世界（空间）、过去与现在（时间）的中介。

这个无声的声音、被压抑的声音究竟是谁？

老邓和儿子一起追查陌生电话的来源，通过公安局、电话局等可能的侦查手段，这也是现代科技、理性管理对看不见的、未知的神秘之物的解魅。

惊悚片的惊悚感主要是不知道什么东西让人感到恐惧和害怕，一旦找到惊悚源，惊悚所引起的内心焦虑也就消失或治愈了。

与此同时，摄影机跟随着老邓，她不断地“闯入”大儿子和二儿子的生活，她的母亲也被安置在敬老院。

老邓不仅没有像有些退休老人那样安享晚年，反而变成了上有老、下有小的中年人，一切都需要她“自食其力”。

影片用老邓每天对着去世老伴的照片讲话来呈现这种空巢老人的孤寂感，这成为老龄化加剧的中国社会最司空见惯的事情。

在老邓闯入子女生活的同时，电影也“平行”呈现了另一个闯入者，一个木讷的外地青年破窗而入，“闯入”居民家中盗窃、破坏、杀人。

电影一开始跟拍老邓生活的摄影机原来就是这个尾随其后的青年人，他没有“闯入”老邓的家，而是老邓主动邀请他到一个人的家中做客。

留宿一夜的青年人撕碎了老邓挂在墙上的老照片，那些黑白照片记录着老邓的人生轨迹。

这个外地青年如同历史的信使，让老邓最终确认那沉默不语的声音不是恶作剧，而是来自于历史深处和自己内心的不安。

上世纪70年代“三线”建设时期，老邓作为三线职工为了争夺唯一的返京指标而诬告同事老赵，致使老赵一家至今留在贫困地区。

这种告密者、加害者的身份一直让老邓良心不安，成为那个年代郁积在心里的创伤，以至于每当她走进老年人活动中心门口，听到退休的同龄人唱起革命歌曲，就赶紧快步躲开，仿佛这些集体合唱的歌曲可以穿越时空唤起她一直压抑的创伤。

恰如电影的英文名字“Red Amnesia”（红色失忆症），这段不堪回首的红色记忆与其说导致了老邓的失忆、健忘，不如说老邓一直刻骨铭心、不能释怀。

正如2014年张艺谋的电影《归来》中女主角冯婉瑜也患了心因性失忆症，冯婉瑜忘记了很多事情，包括始终无法辨认归来的右派丈夫陆焉识，但是唯独记得她在“文革”中遭受造反派的折磨。

惶惶不可终日的老邓也是如此，无需陌生的外地青年来“闯入”老邓的家，老赵的死讯已经让她寝食难安。

于是，影片的后半段，老邓返回到曾经工作的贵州山区工厂，当面向老赵的遗孀道歉，却发现老赵的孙子就是“闯入”她家中的外地青年。

结尾处，老赵的孙子在警察追捕的过程中不慎坠楼身亡，身体撞击地面的闷响让赶来通风报信的老邓再次惊慌失措。

那个从影片开始就摇晃着跟拍的摄影机终于静止下来，凝视着外地青年坠楼的窗口。

跟踪的目光和历史的态度摄影机定格在这扇朝向外部天空的窗口，与电影开头处摄影机从楼下凝望楼上的窗口形成了呼应关系。

摄影机拒绝走进窗口，也拒绝往下张望坠落的尸体，这既是王小帅对待那段历史的态度，也是第六代处理历史问题的态度。

这种记录风格是第六代电影的典型美学。

自上世纪90年代第六代登上影坛，就比较关注当下的生活（城市），主动拒绝使用第五代式的空间隐喻和仪式化的表达，而采用更加纪实的手法来拍摄，这是第六代所理解的更加现实、真实的创作理念。

这种特殊的美学风格反映在第六代特别喜欢的两类题材上，一类是把摄影机对准自己的生活，讲述个人成长的故事，如《冬春的日子》（1993年）、《北京杂种》（1993年）、《头发乱了》（1994年）、《周末情人》（1995年）等摇滚青年或独立艺术家的故事；另一类是拍摄自己，也就是摄影机所看到的别人（他者）的故事，这反映在第六代对社会边缘群体（如妓女、农民工等）的关注，如《十七岁的单车》（2001年）、贾樟柯的电影等。

这样两种题材对于第六代来说，就如同娄烨电影《苏州河》（2000年）里宣称“我的摄影机不撒谎”的摄影师。

这种“不撒谎”的后果产生了两种截然不同的电影风格，一种是极度个人化、主观化，如娄烨电影中无处不在的主观镜头，另一种则是相对克制的纪实化、客观化，如贾樟柯借鉴侯孝贤式的中景镜头；唯恐近景、特写镜头干扰了现实生活。

王小帅的电影风格不是那么极端，基本上介于二者之间，这种美学风格也产生了特殊的历史态度。

这突出体现在王小帅近期的两部作品上。

2012年，他拍了第二部三线题材的影片《我11》（第一部是2005年讲述青年人恋爱的《青红》），以“11岁”的“我”为叙事视角，用“我”的眼睛呈现1975年三线建设时期西南边陲小镇所发生的“大人们”的事情。

“我”带着青春期的性萌动，感受着一次又一次的生命“历险”远远地看见死人尸体、偶遇杀人犯、被父母做爱的声音惊醒、与被打的父亲喝酒、偷看大哥哥们武斗，以及听到遥远的枪毙人的广播，这些在大人们桌旁“偷听”、“偷看”来的历史信息，构成了《我11》中“真实”的历史片段或记忆。

这种看似客观（“无知少年”的见证）又相对安全（因年幼而无需亲身参与到那段历史）的懵懂视角，与80年代以来对于那个年代的主流历史叙述没有太大差别。

如果说《我11》选择未成年人的视角来规避对那个时代政治的讨论，那么《闯入者》则以老年人的视角再次拒绝进入那段纷扰复杂的历史。

相比小孩子无法理解那个年代的荒唐事，老邓则是历史的参与者和见证人。

这部讲述历史伤痕的电影，没有使用闪回的段落来重构历史的现场。

王小帅大量借用纪录片中的跟拍镜头，试图“客观”记录摄影机所看到的“风景”。

这不仅体现在电影前半部分，摄影机跟拍老邓，展现空巢老人闲不住的日常生活，也体现在后半部分老邓返回贵州的工厂，摄影机跟随着老邓的脚步走过废弃的厂区，走进老赵一家破旧的居民楼。

跟拍的过程，也是解开纠缠于老邓后半生历史创伤的过程。

按照老邓的话说，那是一个政治的年代，也是一个为了私人目的而不择手段的时代，所以垂垂老矣的老邓想偿还自己的罪孽。

与80年代以来关于50到70年代是“个人遭受政治迫害”的历史叙述略微不同，老邓不只是七八十年代之交伤痕故事里的受害者，也是历史的加害者，因此，晚年同样凄凉的老邓仿佛是“罪有应得”，她要真诚地为自己的告密行为道歉和赎罪。

在这种“政治压抑个人”的历史想象中，《闯入者》不愿意、也无需追问，那个时代的“政治”究竟指的是什么，这种历史幽灵般的“闯入”并没有打开历史的丰富空间，反而再次以创伤、伤痕的名义把那段历史封存起来。

从历史返回现实七八十年代之交，把“文革”讲述为个人及家庭伤痕的历史叙述，帮助人们实现了走出“文革”、走向改革开放的文化功能，这种指认伤痕、命名创伤的过程也是心理治愈的过程，人们由受害者变成了度过历史浩劫的幸存者。

从这个角度来说，像《归来》《闯入者》等“文革”伤痕叙述再次重复了30年前的文化表述，显得有点老调重弹。

《归来》的英文名字是“Coming Home”，也就是“回家”的意思，这部电影讲述的是一个发配到大荒漠劳教的右派分子、一个离家２０多年的男人、一个略带沧桑的父亲回家的故事。

“文革”后，陆焉识被组织平反回到家中，妻子冯婉瑜却再也无法认出他，拒绝他踏进家门。

此后不管他给妻子读信、修钢琴，还是一次次陪妻子去车站接自己回来，很多年过去之后，陆焉识依然无法回家。

30年前右派以受难的英雄“归来”，30年后却被阻隔在大门外。

《闯入者》同样如此，老邓执意返回原来的工厂，并向她曾经伤害的老赵一家道歉，却最终阴差阳错导致老赵孙子的意外死亡。

旧的伤痕没有抹平，新的伤痕再次浮现，这为理解《闯入者》提供了新的角度。