遥望南方的童年

电影放的是我的家，听着熟悉的乡音，看在那一幕幕。

我不知道别的地方的农村是什么样，但我的家乡的农村就是这样。

年轻的父母都出去了，留下在家里的，只有那些年老的人和小孩子。

去年十一的时候回到家中，看着那一大片大片荒废的农田，村庄里的道路也坑坑洼洼无人管理，小路上两旁的茅草覆盖了道路。

很多的家庭都是铁将军把门，全家人都出去了。

我觉得家乡一下子比以前荒凉了很多。

也许是因为以前我都是过年才回家，而去年，我十一的时候回了一趟家。

在农村，只有过年的时候，村庄才象个村庄。

平时，偌大的村落，稀稀拉拉的只有很少的几个人。

留守农村的，只有老人和小孩。

我和一个同学说，看到电影里白发失明的老婆婆在那里拣茶子的那一幕，太真实了，这就是农村的真实表现。

没有一点夸张和做作。

现在的农村都已经这样，未来在那里呢？

留守的孩子在遥望南方，农村在遥望着什么呢？

如今才看这部 07年的电影《遥远南方的童年》，取景于美丽的江西宜春，是关于留守儿童的故事。

真的是满星推荐！！

⭐⭐⭐⭐⭐电影带着一种淳朴的糙感，又富有审美。

很多人认为这是部主旋律色彩的电影，而我觉得导演处理起来无比有趣。

电影中那些毫无表演经验的素人演员们，恰好带来了最精彩的表演，因为他们呈现的就是平凡人最原始的模样，让人非常信服。

比起声嘶力竭话剧腔的刻意表现方式，我更爱这类天然去雕琢的样子。

故事中的数十个农村留守儿童，大多都是家庭中父母出去打工而托付给别人照料的，幸好有易明堂这样的人物，在众人的奚落和冷眼中硬是开办了幼儿园教育这些孩子们。

故事非常真实地展现了当代中国农村的模样，以至于会让人自然而然地吸引进去。

这部电影带给我许多的感动，我们都曾是孩子，若是童年艰难，父母远去，多么希望会有一个优秀长者的关爱和引导，在漫漫人生路的开端，知道父母去往了何方，虽然无法飞到天边外的遥远南方。

但身旁的老师，是温情的依靠。

关于留守儿童题材的片子大多非常打动人心，比如《何以为家》《无人知晓》等。

以至于我们永远在发问，既然生了为什么不养育不陪伴？

既然都要出去打工为什么要生孩子？

既然不能给孩子安定的环境，生他们是为了什么？

既然有了孩子，为什么要远离？

恶性循环是，留守儿童在没有父母陪伴中长大——子女感情上的缺陷会影响他们的一生——也影响成年后对父母的情感关系。

那些父母不会考虑肉球的感受，是因为“没办法，都这样” ，这不过是例行公事一样的卸货，货品有人看管就行，偶尔来验验货。

养育比生育更难，养育是陪伴和传承，是人类难得的不计回报的奉献（因为你不可能确定，后代到底会变成什么样子，也许殊途，也许厚爱），从他生下来的那一刻，他就已经是一个独立的个体，但他所经历的成长，都和父母息息相关，这就是一个持续18年甚至更长的修行。

P.S. 如果我有足够的钱，一定要办学校，让许多孩子们受到良好的教育，让他们在成长中有知识为后盾，更加坚定和勇敢。

❤

《遥望南方的童年》描绘的是我的家乡——江西宜春一个乡村——的故事，电影拍摄于2007年，我直到去年，才在我一个甘肃舍友口中得知，彼时还不是很感兴趣，直到今年疫情爆发，困居家中，才决定看一看这部电影。

电影讲述了一个乡村小学教师易老师，和自己的妻子在家乡办起了一个幼儿园——启明星幼儿园，由于自己的妻子没有幼师资格证，所以手续并不齐全，加之经济条件有限，起初只找到一个想要出去打工的初中毕业生李响一起教学，接送学生专车是大板车（在我的家乡，主要用于运输收割的稻谷），由自己的农民大哥负责。

就这样，启明星幼儿园开始了启明星之路。

启明星之路并不顺利，起初是大哥的“离去”，由于家中农活太重，大哥没有时间每天早晚接送，于是易老师找到了一个傻愣愣的小伙子负责，自己妻子跟在一旁，以防不测。

相较于这个困难，更大的考验很快迎来。

一天，李响误会了寄住在易老师家的留守儿童砣砣，使得小孩子偷偷溜出了幼儿园，到村头的樟树下（在我们家乡，似乎每个村都会有一棵很多年的大樟树）守望者自己的父母，因为他的爸爸妈妈说，他们很快就会回来。

找不到砣砣的大家惊慌失措，池塘里、河水边，直到易老师想起了那棵樟树。

经过此次事件，李响决定继续学业，考取幼师。

第二个人“离开”了。

困难接踵而至。

由于没有资格，乡教办要求幼儿园停办。

易老师把孩子们送回家去时，不但没能把一个月60的学费欠款收回来，还带回来了两个“尾巴”，父母都出去打工的留守儿童，家中无人能照顾。

当晚，易老师曾经的学生、当地一个普通青年找上门来，希望易老师帮忙照顾他尚在襁褓之中的孩子，因为他的安徽老婆“抛弃”了他们，去深圳打工了，他必须去找回来。

易老师夫妇收留了那个婴儿。

在把那两个“尾巴”——砣砣和秀秀——带回家的途中，砣砣和秀秀问易老师，自己的父母在哪里，他们什么时候回来，易老师带着他们爬上高处，指着遥远的南方说，待到过年时，他们的父母就会从很远很远的南方回来。

这部电影给了我很大的感触，因为电影的内容，我再熟悉不过，从小到大，他们的故事，在我的眼前一次又一次上演。

改革开放以后，越来越多的农村人走出家乡，到大城市去打工赚钱，留下他们年幼的孩子，给爷爷奶奶乃至他人照看。

他们被称之为留守儿童。

一年365天当中，他们至少有330天“没有父母”，他们“没有”父爱母爱，起初他们会守望自己的父母回来，向砣砣一样。

但是，时间久了，他们更会像秀秀一样，连自己的爸妈都不愿意叫。

电影中，秀秀妈刘斌对易老师说，她觉得她不值，她出去打工赚钱，盖房还债，结果自己的老公找小三，自己的女儿不叫自己。

这样的情况，在那个年代的农村比比皆是。

那个年代的刘斌们，有自己的无奈和辛酸，却连自己的至亲之人都无法理解。

可是，你又怎能要求一个几岁的小女孩，理解自己几年都见不上一面的妈妈？

电影中的另一个典型故事，是那个年轻小伙易文才。

电影的开头，易文才带着19岁的安徽女友回家结婚，彼时他的女友已经怀胎五月，易老师对一心想出去打工的李响说，如果你这么年纪轻轻出去打工，她就是你的未来，李响一言不发，但心里明白。

电影的末尾，易文才的女友最终决定“抛下”丈夫和孩子，逃到深圳，她后悔了。

这样的故事，在我的家乡，也屡屡发生。

去年，我在给我的笔友的信中，说我们这一代90后，是失落的一代，因为在90后留守乡村时，交通与通讯没有如今发达，大多数的儿童从小没有自己的父母陪在身边，他们的成长，是与泥水相伴的。

他们，很少成才。

我的小学同学当中，不超过三个人学历超过高中，一般的人没有读过高中，甚至还有少数人没有初中毕业。

我初中毕业时，是2013年前后，而比我大的85、90后，这样的比例更是触目惊心。

而我就读的乡村初中里，不超过六个人学历超过高中，绝大多数高中都没有毕业。

我高中毕业时，是2016年前后，距今不过4年。

我并非说，只有读书才能成才，而是我所知道的那些学业未竟的同学中，绝大多数都像是电影里的易文才，早早结婚，草草结婚，生活与他们的上一辈，如出一辙。

我自己依然前途未卜，但我希望，我不会像他们一样。

我是幸运的，因为在我的小学时代，我的父母都陪伴在我身边，我还有兄长珠玉在前，教导我，引导我。

但是，我有过砣砣的经历，在我还是小学时，我的妈妈曾经去广东打工过一段时间，我至今我都还记得分别的地点和场景。

初中时，我爸妈还曾一起出去过。

只是，我那会已经比较明白。

而像我一样幸运的，成功的通过读书，暂时考入大城市，却依然难以和那些从小生活在城市里的同学一样，充满自信与勇气，拥有更好的条件与资源。

但至少，我意识到了，我不应该像父辈一样，重走一遍那样的路，更不希望我们的下一代，和我们那一代一样。

看了这部《遥望南方的童年》令我感到意外的是这部电影竟然是用家乡方言拍摄听着亲切的乡音看着熟悉的乡村景色和电影里那些近乎真实却让人有些心酸的故事不能不让人感慨和唏嘘打工，留守儿童，落后的乡村教育，无序的乡村治理电影里的这些内容是现实的真实写照也许粗糙，但质上胜过《一个都不能少》三十年的改革开放解决了人吃饭的问题达到了让少数人富裕起来的目的但是距离共同富裕却遥不可及城乡二元分割，悬殊的贫富差距，公共服务的缺失，民众的道德失衡累积的问题却越来越多积重难返无论上层提出多么动人的口号无论宣传媒介如何一遍又一遍的蛊惑民众需要正视的是我们这个社会危机重重底层民众生活的困苦，前途的渺茫，保障的缺失使得人们的生活每时每刻都在紧绷的弦上常常游走于乡村和城市之间亲眼目睹了存在于城乡之间的巨大鸿沟接触过形形色色的人群精英阶层的麻木自私和民众的卑微无奈让人叹息不知道我们这个社会最终会走向何方如果《遥望南方的童年》里那些故事和场景继续年复一年日复一日的在现实中上演那么所谓的和谐社会科学发展观都不过是掩人耳目的遮羞布

林筠 13:54:25养小孩就是为了“挣大钱”林筠 13:58:01感觉好真实 没有那种恶意的扭曲或者夸张 但就是觉得好真实林筠 13:58:15这开头才5分钟林筠 14:00:33翻了一下豆瓣短评 太多人和我一样 感受都是 “真实”林筠 14:18:53易老师真的林筠 14:19:32 是那种会给大家希望的林筠 14:19:35光亮林筠 14:19:45虽然很多村民可能不这么觉得（因为他们根本不重视教育）林筠 14:50:02易老师真的 三观很正 想问题切中核心林筠 18:31:59呜呜这个大哥 勤勤恳恳老实人林筠 18:36:19其实还是有一些淳朴的村民 也晓得叫孩子读书林筠 18:41:28这个小姑娘也是才16岁啊……刚读完初中……林筠 18:41:42但其实很能干了（）林筠 18:44:22好的电影的感觉就是，每一个人的苦涩和困境都[被看见]了林筠 18:46:25这种感觉太真实了林筠 18:47:55易老师其实也是 大男子主义 着急起来就是那种封建家长的感觉林筠 18:48:12但是没办法，时代造就，你说要在那个时代那个村里出来一个非常尊重女性的男的也不可能林筠 18:50:44啊啊小姑凉！

决心去读师范了！

林筠 18:51:58但是那种朴实的 人与人之间的情感真的还是很打动我林筠 18:53:39和小朋友出去玩这里 仅仅是一个慢镜头 我就流泪了林筠 18:54:08就感觉这可能已经是 这个环境下，易老师能给孩子们的最好教育了林筠 19:04:48给人感觉就是 平凡世界里的万千无奈林筠 19:05:33而且女性是最受压迫的（）林筠 19:08:14又是“安静的讲好一个故事”型的林筠 19:13:19呜呜呜呜我永远会被善良打动林筠 19:13:39这样的老师 怎么不算神和英雄呢？

林筠 19:15:28原来遥望南方的童年 是指的留守儿童呜呜呜林筠 19:18:07笑死了，家里本来一个孩子，现在变成4个了林筠 19:18:57《剧中人物全部由当地非职业演员出演》我勒个豆？

可是他们演技真的很自然！

难怪这么真实

直到看这部影片才发现自己一直看错了片名，原片名或许呼应了片尾孩子们的悲哀的现状，而我看错的名字又或许可以成为另一种解释。

我是南方人，故乡也就一个小县城，周围都是村子，可就连我也无法准确了解到农村儿童的生长状况。

不可否认这是一个太过老生常谈的故事，可就是在这样更加朴实的镜头下，它却显得愈加动人。

说起来好像很遥远，这种故事又总是在大都市的霓虹灯下显现。

我感到很悲哀。

就如这个真实的故事一样，影片也显得那样渺小，可是这却又是目前我们国内虚浮的社会环境里最需要被重视的片子类型。

难道有一天我们连这样清新动人的片子也需要在未来遥望的时候，才会惊觉它们已遥远吗？

这是一部极具人文关怀的电影，电影讲述了江西农村一个有着教育情怀的老师办了一个家庭式幼儿园的故事，折射出现实农村中存在的诸多问题，例如留守儿童的教育问题和城乡二元经济问题。

这些问题在现在的社会环境中往往被忽视，但却是国家未来发展中的隐藏炸弹，非常令人担忧！

首先，我们来讲留守儿童的教育问题，根据我在网上找到的资料，2018年全国农村留守儿童有697万，2016年这个数据是902万，而2013年这个数据是6103万，接近英国总人口，每五个儿童里就有一个是留守儿童。

而我在民政局上查最新的留守儿童数据时发现，得到的官方回复是“现行民政统治制度国统制【2021】22号中无留守儿童统计指标，此指标未进行统计”。

所以我们就目前有且仅知的数据推测，目前留守儿童数量依旧非常大，而且基础的教育资源并没有发生显著的提升，除了网上有看到明星捐了“希望小学”外，关于留守儿童就鲜有报道了。

留守儿童获得关注的高峰期应该还停留在张艺谋1999年导演《一个都不能少》的时候吧，20多年过去了，新时代的留守儿童的生存环境有变得更好吗？

2018年，我有机会近距离接触了留守儿童的生活，那是我参与的一个官方合作项目——给武汉很偏远的一个郊区的孩子们上科学课。

那一次的经历我真的这辈子都不会忘记！

我深刻地感受到这些孩子对知识的渴望，而且因为我那段时间是连轴转，一直在各个不同的地方上课。

和城市里的孩子比起来，这些孩子非常纯朴，纪律性特别好而且会很主动地帮我收拾实验材料，说实话我真的特别感动，有种受宠若惊的感觉。

他们有着超乎同龄孩子的成熟，而且有着不逊色的学习能力，但仅仅是因为他们身处的环境，导致他们无法接受更好的教育资源，而无奈地只能早早出去打工赚钱。

他们本该是一群可以有更好生活的孩子啊！

他们这么懂事只是因为从小父母不在身边，所以太缺乏关注缺乏爱了，他们只是希望能通过好的表现，让老师多注意他们一点，想到这真的太心疼了！

但你说那些离开孩子出去打工的父母有错吗？

其实他们大多也是被逼无奈，为什么呢？

这就要提到第二个问题——城乡二元经济发展问题。

我国还处在发展中阶段，城市经济以现代化的大工业生产为主，而农村经济以典型的小农经济为主，收入差距十分显著，导致大量农村劳动力向城市流动，而这也是被国家所鼓励的，可以理解成大家都要为国家GDP做贡献！

但这种经济发展体制遗留下来的问题却没有得到很好地解决，外出务工的父母是没有精力也没有能力照顾自己孩子的，所以只能把他们留在老家给爷爷奶奶辈的亲戚带，然后自己承担起一大家子的经济负担，这样的分工从经济上来讲固然是最优的，但从长远来看却是以牺牲下一代为代价的！

父母的陪伴和教育对儿童心理成长的影响有多大，这个应该是众所周知的道理对吧！

父母位置常年缺失，爷爷奶奶辈的溺爱或者缺乏不断更新的教育理念，都会对孩子成长起非常大的负面作用，再加上教育资源匮乏，这些留守儿童的未来可想而知！

那这个问题该如何解决呢？

可能要等到经济结构调整的那一天吧！

遥望南方的童年，未来难期！

初次听到这部片名的时候，第一感觉挺有意境的，又得知它是一部教育片，以为会不会是和《放牛班的春天》那样传达一种更加开明教育理念，从而打破人们心中刻板的教育观念。

但通过短短的九十分钟，我知道我错了，这部影片本身比任何任教育方式更具有教育意义。

看了一些影评，大概因为题材缘故，看过的人都有自己的感触，又或是因为时代原因，我们这一代的年轻人大抵都或多或少经历过留守儿童的日子，所以更容易引发心中的共鸣，也因此豆瓣评分成了典型的倒三角形，99%的人都打了3-5星，评分高达9.4分。

先从电影拍摄角度来说，因为不是专业的影评人，所以看法可能会略显浅薄。

首先全片给人印象最为深刻的就是它全程采用地方话作为呈现语言，更容易让观众融入故事情节之中，也能更好地塑造出农村人物形象的特点，这在以普通话为主的电影市场中无疑是一个大胆的举动。

其次，让我感触最深的就是影片中画面的拍摄，据说均取自当地真实环境，看多了现代电影电视剧之后，不同于那些高饱和的画面，你会发现该影片整体色调偏灰，尤其是那些山水草木，更能契合乡村的氛围特征。

最后，该影片中所有演员，无论男女老少，均由当地老乡演绎，无一职业演员，这在当在电影创作中更属难得，关键整部电影让人看起来没有丝毫违和感，只有真实，以及说不出来的难过。

就个人主观角度来说，我甚至能从中看到自己年幼时的某些元素。

比如，剧中的坨坨在很小的年纪就被父母托付给同村的邻居，由于分别时在村口的樟树下父母骗他过不了多久就会回来，以至于这么小的孩子每次想爸妈了都会跑到村头那棵樟树下坐着。

而我，自打最开始记事起就被父母托付给爷爷奶奶，成为无数留守儿童中的一名。

除此之外，坨坨被冤枉的情节，秀秀和妈妈分别的情节，不同的人因各自不同的成长经历，可能会回忆起不同的痛点。

但对我自己来说，我不太愿意分析情节本身带给我的共鸣，因为每个人成长经历中总会有这样那样，或多或少的痛点。

我认为，一部真正优秀的电影应该是能让观众自发产生思考，影片所传达的思想也不应该仅仅是依靠对话，旁白，字幕这种简单粗暴的说理方式直接强塞给观众，而是通过剧情，冲突，人物动作，情绪这种无声但却又无处不在的细节生动地呈现出来。

在我看来，《遥望南方的童年》这部剧几乎具备了一部优秀电影的所有特质，影片所呈现的主题很直白，大多数人几乎也都提到了，即留守儿童问题，的确，任何人一想到秀秀和坨坨的未来想必都会心头一酸，他们是否会重蹈上一辈人的覆辙，大人们犯的错误无论如何也不应该由孩子来承担，而他们最终又能否依靠自己走出大山（再一想文才刚出生的孩子就交给了易老师，哎..）。

但我更想说的是影片所反应的另外一个现实问题，即乡村教育问题。

看过电影的人大多数会对影片开始易老师贴榜宣传的情节有所感触，特别是遇到个别村民对此冷嘲热讽，质疑易老师开幼儿园是为了赚村民们的钱，这与后面易老师对于乡村幼儿园教育的畅想之间形成了鲜明的反差，或者与其说是反差，倒不如说是观念上的冲突，其实到现在为什么所谓的“读书无用论”等反智现象依然在某些地方具有一席之地，阻碍乡村孩子发展的又是否只有硬件教育资源，这一系列问题值得我们深思。

同样，影片对于易老师的刻画，也为我们塑造了一个伟大的教育工作者形象。

即使幼儿园亏本经营，他和妻子也选择坚持下去；即使最后幼儿园面临倒闭，他也没有选择催收那些账款；即便家里已经有了孩子，他还是选择接纳了坨坨，秀秀，甚至是文才刚出生的婴儿。

面对曾经的学生，也只是说了一句无数家里人面对外出打工者都会说的一句话：早点回来。

影片最后用一句话交代了这个幼儿园最终的结果，在当地教育部门的协调下，启明星幼儿园重新开始招生，并且招生人数也有所增加。

所幸，是一个圆满的结局。

这部影片上映于2008年，真实的反映了当时条件下我国农村的现状，影片中“深圳”是外出打工者口中一个高频出现的名词，他记录了我国快速发展的那个阶段，背后正是无数打工者的背井离乡造就的。

对于一个家庭来说，每一代人有每一代人的使命，父辈带我走出大山，而我也要努力走向更大的城市。

对于一个国家亦然，从解决人民群众的温饱问题，到代领人民群众全面建成小康社会。

希望祖国的下一个十年会更好。

角色，视觉效果本来看了解说觉得是一部以平实噱头毫无剧情可言的电影，但抱着再看一看的心态点开原片。

结果开头就被带入感觉了。

就像电影有能量一般，十分舒适。

当然还是看人，画面确实不错，但最主要的还是片中绝大多数纯朴善良的人，当然还是有“一般人”的，能量的有无也是取决于此，所以有时我还是会快进的🙂（无任何其它意思，已经做的很好了。

按常规的话应该都是“一般人”）如果这样才会看了解析后再看两三分钟原片弃感觉这部电影是少有的人物比剧情重要的电影，甚至有没有剧情都无所谓（当然以前标记的电影也有过这种情况，不过剧情也比较出彩所以没总结出这一方面）又或许画面美也是一个原因？

即使是普通的场景也有看头，只能说导演的审美真不错。

毕竟也有画面比剧情重要的电影🤣不知到底是画美还是画中人美所以画美。

庄周梦蝶，蝶梦庄周拍到后面感觉没什么能量了，剧情多了反而不好，多事，还有装生气等等。

由于各种人的影响，原本看着有能量的人也没什么能量了。

这就是人际关系的内耗吧，所以我内向🤭虽然我觉得这部电影还不错，但还是不拍好一点，有些综艺也是如此

感谢文字，让我们相遇

文章13029个字，读完要30分钟，或3秒钟。

我习惯了思维导图写作，因此，在正式动笔之前，我也简单了制作了一张思维导图，在正式开始叙述之前，先放上来。

前言

电影，是叙事的艺术，一切感人的叙事，都离不开真实。

离开了这一点，再美好的艺术，都会成为海市蜃楼，最后让人碰不到摸不见，最后只会流逝于茫茫叙事风沙当中。

电影《遥望南方的童年》则是一部真实到骨髓的电影，哪怕它也一样讲故事。

这是一部聚焦在农村留守儿童的电影，围绕着这个视角，作者似乎有意将真实的农村——戏剧化的文化与精神的散漫——通过一种真实到犹如就发生在我们身边的纪实形式来讲述他的故事。

电影里面所有本地演员，是电影纪实形式的基石。

导演选用的实实在在的农民和留守儿童。

虽然他们略生硬的表演会带有一定的瑕疵，但是，却避免了职业演员往往因为自己的专业对真实的生活做出拔高或者贬低的技术问题。

所以导游的这个选择，极大地保证了整部电影的真实——里面的所有人，他们怎么笑怎么哭，甚至怎么对话，都是原生态的。

换言之，他们是怎样的状态，农民与留守儿童，就是怎样的一个状态；他们是怎样的状态，农村就是怎样的状态。

所以整部电影的讲述中，导演就像是一个跟我们唠嗑着的邻家大妈，不知不觉地，就完成了对“农村老师易明堂办乡村幼儿园的前前后后与是是非非”的叙事。

情节介绍

电影的开幕就仿佛是一幕戏剧。

易明堂是站在一辆破不堪的泥头车上出场的，那是他雇来用于游村宣传自己启明星幼儿园即将开班的工具。

那一刻，伴随着农村靓丽的风景和由当地民谣组成的背景音乐，这位马上要大展宏图的乡村教师完成了初步的宣传工作后缓缓而归。

在这个归来的过程中，导演给予了非常长的一个长镜头。

这个长镜头，就仿佛戏剧演出中的揭幕——缓慢，有条不紊，并且庄重。

汽车加大红纸的装饰——这除了易明堂追求醒目的视觉宣传之外，熟悉农村生活的人不难发现，这更是宗族祭祀等大事中才会出现的特有装饰。

换言之，无论是电影主人公易明堂看来，还是在导游潜意识里面，办乡村幼儿园这一件事，都是一件庄重而崇高的大事。

但正如戏剧的揭幕，都只为了给紧接着的正式演出做铺垫一样。

转眼间，也就是电影正式开始进入叙事的下一分钟，开场所有的崇高与庄重都被消解了，导演用的是极具戏剧的一幕——常见的农村牌局。

电影里，村头小卖部那里正开着一局扑克牌局。

牌局外，是几个围观的看客——这应该是很多农村再也熟悉不过的场景——特别是农闲或者春节等假期期间，一副麻将或者一副扑克牌，就可以吸引村里大部分的人，牌局上的几个人屏息凝神之余，还不会忘记跟围观的人互动。

于是，七嘴八舌地，跟牌局有关的或无关的一个个是非话题，来来去去，就能过上好多遍。

当然，这里面也少不了偶尔因不恰当的言语相互差枪走火闹出矛盾。

导演用熟悉的环境铺垫，带出了戏剧性的张力。

电影里那位父亲的急冲冲的出场，与其说是为了寻找儿子，还不如说是为了自家孩子正占据着的那牌局上的一席之地。

他一边十分生气，责怪孩子正在这里与其他大人打扑克的不当行为，一边却是由言语到动作，都恨不得快一点往牌局里钻。

“为什么你打得我打不得？

”面对被自己剥夺了打牌权利、为了避免被自己打而跳到牌局另外一边的孩子的质问，那位父亲没有任何办法做出回应。

他只能气急败坏地表示，孩子的调皮他一点也不怕，再过多几年，就送他出去打工赚钱。

而这个生气的回应，立马得到了众人们的积极赞同。

就在那一刻，易明堂刚好回到村子小卖部，告别司机后，他拿出一张大红广告在小卖部墙壁上贴，牌局的看客立马围过来好奇地打探着，他也耐心地解答着包括办学形式、办学费用、授课老师等问题。

开办乡村幼儿园的计划还是获得了在场不少人的赞同的。

但不久前占了孩子牌局位置的那位父亲却在牌桌上公然否认易明堂的行为。

他认为，易明堂只是披着教育的羊皮赚钱而已。

易明堂很无奈地表示，正常的开销总是要有的。

牌局里的另外一个人为了缓解对话的尴尬而打岔说，易老师办教育总是好事。

但显然那位父亲的观念是根深蒂固的，他把话接过去后，除了大谈教育无用论以外，还一步对易明堂教师这个职业做了一次讽刺与挖苦。

易明堂一脸秀才遇到兵的无奈，只能带着沉默与尴尬钻出人群，推上自己自行车回家。

而就在这时，身后的牌局因为几句口角爆发了冲突，看客与打牌人动起手来干架......戏谑的一幕让人瞬间想起那个养羊的故事——记者背靠陕北，采访一个正在放羊的小孩。

记者问：“你每天都在干什么呀？

”“放羊。

”小娃娃答道。

记者又问：“放羊为了什么呢？

”“挣钱。

”记者再问：“挣了钱呢？

”“娶媳妇。

”接着问：“娶媳妇呢？

”“生娃。

”记者不放弃：“生了娃呢？

”.......小朋友想了想，说：“放羊。

”

电影到这里就完成了一个戏剧冲突。

导演用了几分钟的人物言行，就让大家明白了易明堂办幼儿园的背景与初衷，并且通过这个戏谑场面，也对易明堂办学即将要面临的种种现实困境做出了一个暗示。

于是整部影片的情节理所当然地围绕着“易明堂办学”这个线索展开——贴完宣传广告回家路上“逮住”逃学想要南下打工的初中少女李响，并且请她做老师；没有车接送学生，便请哥哥帮忙做一辆板车；没有教室，便在自家房子里改造出一个教室......看似简单的幼儿园却因为有了几十名留守儿童而变得不简单起来。

首先是因为孩子们虽然处于同一个留守背景下，却有着各不相同的家庭背景与问题，而易明堂不愿意因种种原因让他们恢复“放羊”的状态，所以几乎是有求必应；其次，这群习惯了“放羊”状态的孩子，并不容易管理；再有，办学资金开始出现亏损的状况；还有就是幼儿园因为缺乏了各项合格条件面临停办的命运......

我们一路看下来，可以发现，导演为了避免由于横向叙事而造成电影主题偏离的问题，整部电影基本上都是顺着“易明堂办学”这条时间线纵向叙述下来的。

时间在推进，问题一个接着一个到来，又一个接着一个让人焦头烂额。

我们在替电影主人公感到焦虑的同时，不知不觉地，也完成了我们自己的思考。

除了真实的沉重，不免还会有几丝无奈的唏嘘。

不过同时，到底也还夹杂着一丝希望的温暖——有人在坚持着。

在农村的土地上，或许，还保留着一粒粒火种。

男人:困在田野里的和准备出走的

在导演的镜头下，村子里面的男人，分为两类。

一类是留守在家里的，大多带有一种不“健康”的状态的男人。

他们要么是老去的易明堂哥哥，要么是打光棍的元根，要么残疾的车夫瘦根老。

这是一群被困在“田野”里面的人，所以才会有易明堂哥嫂因哥哥帮易明堂接送小孩后，自家农活劳动力不足而爆发冲突。

也才会有元根因为光棍问题备受同村人的鄙视与嘲笑。

《崖边报告：乡土中国的裂变记录》里面谈到：“人类有两大生产任务，一是自身生生产，一是为人类自身存活而开展的物质生产。

”所以电影里面，因守护理想导致的劳动力缺乏的问题跟光棍问题，无疑是恰好触碰到了关于人的存活问题的两个痛点。

最后易明堂兄弟俩选择了妥协；元根为了尽快相亲成功，主动选择抛弃了托付在他家的砣砣。

这两种不得已而为之的自救行为，是农民因陷在不可调和的困境中无可奈何、束手无措的真实写照。

另外一类是健康的，是年轻力壮的。

在这一类人物当中，导演重点描述了两个人物——秀秀的父亲与结婚的文才。

秀秀的父亲，在电影的前半部分，扮演的是留守的男人角色。

反过来，秀秀的母亲才是出走的角色。

这是农村曾经普遍存在的另外一种真实写照——男的留在家里应对体力农活，顺便照看孩子；而女的，因为城市里电子厂、纺织厂等劳动力密集型岗位缺口巨大大，她们反而更加容易找到工作。

所以理所当然地成为家里赚钱的主心骨。

在电影的后半部分，也就是秀秀的父亲婚姻破裂以后，他抛弃秀秀，抛弃他们夫妻两个花了好多年才建起来的新房子决绝地选择到打工。

由留守到出走的转变，背后一地支离破碎。

文才是易明堂教过的，在外面打工的学生。

他带了一个大着肚子、只有18岁的安徽女孩回村结婚。

但好景不长， 媳妇受不了农村的困苦，扔下了仍还在喝奶的孩子逃走了。

文才没有得选择，命运给他开了一个很大的玩笑，我们可以看得见他的未来的日子——或许就是下一个打光棍的“元根”。

所以最后，文才在黑夜中抱着幼儿来到易明堂家，求夫妇俩收留下孩子，因为他决定第二天早上6点重返城市（寻找老婆或打工）。

易明堂夫妇抱着文才的孩子，连同自己的孩子和刚收留回的秀秀、砣砣一共6个人，在家门口送别文才。

那一刻的文才犹如一只受了伤的野兽一般回了几次头看看自己的孩子，然后慌张失神地转身离开了。

由出走到归来再到出走。

面对文才心里那这巨大的创伤，导演能够想到的安抚方式，或许就是易明堂对着他远去的背景说了整部电影的最后一句台词：“文才，早点回来呀！

”——这犹如慈父对即将远行的游子的一句叮嘱，结束了电影的正式叙事，也在那个苍茫的黑夜，给人留下无限的悲怆。

或许有人会问，易明堂算哪种男人呢？

在我看来，易明堂虽然姿态是留守的，但是他更像是特殊的存在。

换句话说，易明堂的形象，在乡村里，并不能代表普遍的男性形象。

因此不纳入本文的叙述。

留守的病态与出走的彷徨，谁又来眷顾孩子的童年？

女人：自主生命的觉醒与关于母亲与大地的隐喻

一、自主生命的觉醒（一）倔强的初中少女李响李响跟易明堂的相遇是偶然的。

在电影刚开始，也就是易明堂遭到嘲笑后，他在回家的路上碰到刚被父亲从火车站抓回来的叛逆初中少女李响。

李响一心想去打工赚钱，然后参加超级女声，完成自己的歌星梦想。

之所以说偶然，是因为李响跟易明堂的这次的偶遇，改变了她的命运轨迹。

在听说了易明堂要开办幼儿园以后，李响父亲提出想把女儿送过来帮忙的想法。

这个憨厚的汉子，面对叛逆的青春期女儿，他或许能够想到的最好的解决方法莫过于此了。

一方面先给她找点东西做，以此慢慢打消她外出打工的念头；另一方面，在易明堂的照看下，一切都安心一点。

易明堂听说后不顾妻子那担心发不出工资的反对同意了。

所以李响开始跟着易明堂招生，不过她在一次招生的过程中，还是一声不吭地逃走了。

易明堂在马路上追回她的时候，刚好遇见第一次在电影中出场的文才——他带着一个挺着大肚子的18岁女孩（差两天到19岁）回来办结婚酒，并说以后再补办结婚证......就在文才与易明堂关于女孩年龄的对话中，李响注意到了那个与她年龄相差并不是很大的女孩。

她把那个女孩从上到下打量了一遍，最后盯着中间那挺着的大大的肚子看。

她好像被眼前的一幕惊到了。

直到谈话结束，文才开摩托车载着女孩离开，她所有所思的目光，都还一直跟随着那个女孩很久很久。

在一旁易明堂趁机添了一把火，跟她说，出去打工，过几年可能就跟那个女生一样挺着个大肚子回来。

这里，其实是李响自主生命的第一次苏醒。

她不由自主地被那个跟她年龄差不多大、挺着个大肚子的“同龄人”震撼到了。

即使那一刻，她或许都还不知道震撼这个词语的意思，但她就是下意识地感觉到慌了。

因为在遇到文才之前，易明堂追上逃跑的她，刚刚才结束了一场争吵。

打工赚钱——参加快女——当歌星——她怀着乐观而盲目的理想，同时还带着桀骜不驯的姿态。

但女孩的出现，让她第一次意识到，去打工，或许会有第二种情况，它通向第二种结果，而这种结果，她显然是不愿意去接受的。

所以自此以后李响再也没有过逃跑的行为，而是尽全力帮助易明堂管理幼儿园。

她自主生命的真正觉醒的时候，是经历了生命的洗礼之后。

也就是在电影的第一个高潮里，砣砣因她的误会而逃学，大家一度都以为砣砣会不慎掉入水塘里。

在经历过这件事后，李响终因愧疚而开始懂得，原来做老师并不容易。

同时，她也因愧疚而决定去重返课堂，并且在第二年参加师范考试。

她再一次为自己做出了选择，这个选择预示了她自己自主生命的真正觉醒。

换言之，之前做出打工的选择，其实更多的是一种盲目的从众，一次无意识的盲流。

但从这一刻起她不再盲从，而是第一次在遵从自己的自主意识下做出选择。

导演其实给大家留了一个细节，在后来幼儿园的大合影当中，李响也回来了。

并且我们会发现李响在照片中的形象（下图第二排右一），跟以前的“杀马特”女孩截然不同，我想，这或许是导演的一个暗示，在未来，我们可以看得到李响的人生轨迹，走出大山，甚至反哺她生活着的大地。

（二）倔强的已婚妇女秀秀妈秀秀妈是家中主要赚钱的顶梁柱。

一开始外出打工养家，并不是她自愿的选择，更多是被迫于生计。

所以当她带着玩具回来，发现女儿对她是如此陌生的时候，脸上掩不住的是失望与落寞。

不过这个不得已而为之的选择，却不知不觉地完成了对她经济权的解放，进而也悄然地对她的自主生命完成了一种潜移默化式的唤醒。

这个唤醒的过程，同时伴随着对传统乡村男权的消解——男权与女权彼消此长，它们在一个动态的变化过程中等待着一次正面较量。

秀秀爸的出轨，成为了正面较量的导火线——在农村，如果男的一方出轨，更为熟悉更为可能的解决模式，要么是女的一方忍气吞声；要么是女的一方借助娘家的宗族势力完成自己的述求。

这两种方式通向的结果，更大的可能性是女性选择原谅或苟且。

但秀秀妈不一样，她没有选择原谅——甚至是秀秀爸爸跪在她面前。

当然，后来也有过一次易明堂主持的调解。

可是那个调解更多的是因为孩子，不是指向丈夫。

所以最后当丈夫态度强硬时，她头也不回地离开了。

虽然避免不了泪水与创伤。

但我们可以想一下，倘若秀秀爸妈的工作位置互换，甚至是两人同在家里捣弄农活，秀秀妈面对另一半出轨的同样情况，会有这么足的底气吗？

当然这一切只能发生在秀秀这个典型又极端的家庭背景下。

所谓的典型指的是女性工作养家，男性在家务农顺便带小孩的这种搭配，曾经普遍地存在于众多乡村里。

极端是指在这种搭配中，男权的发展几乎全被压制，女权则几乎是无限制般成长，两者处于一个彼消此长的极端动态发展中。

二、关于母亲与大地的隐喻除了李响跟秀秀妈，影片当中，镜头重点关注的女性，便是易明堂妻子——马老师。

办幼儿园，其实最辛苦的人是她。

不仅要跟车接送孩子，而且还要负责孩子的教学；不仅要管孩子吃饭问题，还要管孩子课间休息的安全问题；不仅要顾及自家生活的琐碎，而且还要注意整个幼儿园的开销盈亏情况。

纵然，她也会抱怨，但是，一直下来，她的形象，基本上就是任劳任怨的。

砣砣因李响误会而逃学的那一次，是把她魂魄都吓丢了的。

这一次“安全隐患”，也让易明堂不分青红皂白地对她大发脾气。

但其实这一切都不关她的事，在李响说出了事情真相以后，她对于砣砣，没有半分的责怪。

电影，是导演人格的外化，是融入了导演生活经验的。

因此在叙事的过程中，在江西土生土长的导演总会不知不觉地显露出自己的潜意识。

尚且不说导演，任意一个在农村里面长大的人也很容易完成一个关于任劳任怨的指向——母亲。

是的，从任劳任怨，到最后收养砣砣与秀秀，这更多都是的是出自一个母爱的下意识行为。

我们可以在电影的最后，留意到两个细节，第一个是在易明堂迫不得已把已经被家人抛弃了的秀秀和砣砣带回家的时候，马老师还是有一定的怨言的，一来怨易明堂收不回幼儿园的欠费，二来怨易明堂带回来“两条尾巴”。

但是当砣砣与秀秀在一旁喊饿的时候，前一秒中还在抱怨的她立马叫自家儿子给弟弟妹妹装饭。

抱怨是正常的，因为易明堂夫妇，其实物质上，并不算得上富裕，电影一开始的时候，导演已经通过那位说讽刺话的父亲的口，交代了一切。

第二个细节便是这一幕过后，下一秒中抱着婴儿的文才到来。

其实在文才祈求他们两个收留自己孩子的那一刻，就连易明堂心中都不由自主地犹豫了，连续遭遇挫折（幼儿园停办+收钱未成功+学生被抛弃+妻子抱怨）的他清醒地认识到——如果再收留下文才的孩子，那么这个仍在喝奶的婴儿，极有可能成为压垮这个家庭的“最后一根稻草”。

夫妻俩正一同站在哭诉着的文才面前左右为难。

慢慢地，在文才的哀求声之中，马老师充满怜爱的眼神落到文才怀抱里的小孩脸上，她又于心不忍地回头看了看刚被收留回来的砣砣与秀秀，终于是鼓起勇气从文才怀抱中接过了孩子。

这一切看起来水到渠成，但在那电光石火之间，她心里面肯定是波涛汹涌的。

或许在那一刻易明堂都会感到吃惊，前一秒还在抱怨自己的妻子，下一秒比自己还要勇敢。

是的，那一刻，母爱战胜了一切关于困难的担忧。

所以我们可以看到马老师的一个综合形象——她也啰嗦，她也会抱怨，她也会斤斤计较；但是另外一面，她任劳任怨，努力用自己的温柔去呵护身边的每一个人；每一个遭遇了困难的孩子出现在面前时，她从来没有过退缩......这个不正是我们日常生活中熟悉的母亲形象吗？

母爱抚慰一切受伤的孩子——导演正是借助这个角色的塑造，完成了自己潜意识里面对母爱的赞美，进而通过母爱把人性的光辉也散发得淋漓尽致。

在本文笔者看来，马老师鼓起勇气接过那个“伤痕累累”（已经被母亲抛弃，又马上被父亲抛弃）的小孩的一幕，甚至有从母爱上升到大地的隐喻。

因为母爱抚慰一切受伤的孩子，而大地承载着一切——“地势坤，厚德载物。

”里面的坤，正是女人的意思。

孩子：已经被抛弃的孩子和即将被抛弃的孩子

一、已经被抛弃的孩子砣砣是这一类孩子的代表。

在电影当中，他一共被抛弃了三次，两次主动抛弃，一次被动抛弃。

第一次抛弃，是被自己的亲生父母抛弃。

父母外出打工，把他以200元一个月的价格托付给光棍元根的老母亲照管。

砣砣是在村子前的樟树下跟父母分别的，父母骗他说过几天就回来。

所以自分离那天起，他就经常在树下呆呆地坐着等，就在幼儿园开学的第一天，砣砣也是呆呆地坐在树下，看着众多上学的孩子在自己面前经过，看着远方，父母离开的那个方向。

很多时候，我们都会忽略孩子的感受以及轻视孩子的记忆力。

我们常常会下意识地认为，孩子们的世界，很单纯，很多东西一晃而过，所以他们会忘记得很快。

但是我们却不知道，正是因为孩子的世界如此单纯，所以一件事情，一个物件，甚至一句话，都会不断地在他们心里面重重复复。

久而久之，那就会在意识里面烙下刻印。

而一旦这个烙印事关伤害，那么永久的伤痕，就已经在心里留下来了。

电影中的砣砣正是如此。

他是真的是单纯地相信，父母过几天就会回来的，所以这个谎言一直在他心里反反复复。

久而久之，那一颗樟树，那一个路口，开始成为他精神里面的一种情结，一种关于眷恋与倾诉、逃避与疗伤的情结。

我们可以想一下，幼儿园开学那一天，他在树下，会想些什么呢？

而他被李响误解责骂后，独自一个人跑到树下，又是为什么呢？

其实那颗樟树，已经成为了他渴望父母的关怀的一个象征。

只不过这渴望能落到实处吗？

显然是不能的，因此伤害就由此产生了，留守儿童最多的问题，便是在希望与失望的循环反复的落空之间产生。

第二次抛弃是被为了早日摆脱光棍状态的元根抛弃的。

因为砣砣在他家让人误以为是他的孩子，所以，元根把他送到易明堂的幼儿园里全托。

第三次是被动抛弃。

那是发生在电影的后面。

幼儿园解散以后，砣砣是不可能再送回元根家的了，因此易明堂把他送回了奶奶家。

去到的时候却发现，砣砣奶奶早已经双目失明了，这个年迈的老奶奶连照顾自己都不一定可以。

因此，在这个窘境当中，易明堂无法把砣砣留下，于是，便有了砣砣的第三次抛弃。

通过砣砣的经历，我们可以看到，留守儿童问题，往往是几种力量（被迫出走、被迫恶化的邻里关系、无处安放的黄昏）合力造成的。

但让人感到更为悲哀与唏嘘的是，我们似乎没有办法去指责这背后的任何一种力量。

二、即将被抛弃的孩子秀秀跟文才的婴儿是这一类孩子的代表。

无独有偶，直接促成他们两个被抛弃的直接原因，都是父母婚姻破裂。

秀秀爸妈离婚以后，这个因为跟妈妈长期分居而没有太多母亲概念的女孩被判给了爸爸。

易明堂主持的调节失败后，秀秀妈妈踏上回城的路。

那一天，易明堂偷偷地将秀秀带到车站与母亲告别，可是对妈妈本来就很陌生的秀秀，显然是还没有办法理解眼前的一切的，她坐在易明堂的单车上呆呆地看着远去的大巴车上那个把头探出来还正哭着的陌生的女人，眼神里满是疑惑跟空洞。

她还无法知道，她心灵里面或许有些东西会永远失去，而这个失去，造成的空洞，很难被填补。

由此，秀秀那一刻被完成了一半的抛弃。

另外一半的抛弃发生在易明堂结束幼儿园的开办、把孩子一一送回家的时候。

当易明堂把秀秀送到她的家门前，那座曾经见证了他们家幸福的小洋楼却门口紧闭着。

这时候易明堂才从挨靠着秀秀家的伯母口中得知，秀秀爸爸早已经已经去深圳打工了 。

个中理由我们不得而知，但是可以确认的是，这个男人一声不吭地离开，意味着秀秀完全被抛弃了。

秀秀伯是好心的，他愿意收留秀秀，但是伯母却不愿意再给那座本已经破旧不堪的泥屋再添加上一份负担，因此当着秀秀和正在离开的易明堂的面爆发了激烈的冲突。

易明堂就算再无奈也只能继续送其他孩子。

可是在回来的途中，已经把砣砣收留下来的易明堂，发现秀秀伯伯家门口紧闭，小女孩一个人孤独地在门口旁边拿着一根木棍胡乱地乱画着。

易明堂看到这一切，一切都在不语中，于是他让秀秀也上了回家的板车。

不约而同的命运，也降临在文才的幼儿身上。

这个尚未脱离牛奶的婴儿，对母亲的概念更是一无所知。

在前面迎接着他的，或许是有意识即无母亲的残酷命运。

因为不满于农村困苦才逃走的19岁少女，尚不说文才不一定能在茫茫人海中找得到她；就算找到了，她跟文才回来的可能性有多大呢？

而另一边，他们的婚姻，由于缺乏结婚证所以是没有得到法律的保障的。

因此，文才的孩子可以说得上是一出生即被抛弃。

我们也可以看得到，婚姻破裂是直接导火线。

但是在婚姻破裂之前，究竟埋了多少的雷呢?这些雷又是怎么埋下得呢？

当然，砣砣无疑是不幸中的万幸。

他遇到了易明堂，三次抛弃以后通向了被收留。

秀秀也是不幸中的万幸。

她也遇到了易明堂，不至于自己一个人呆在屋檐下没有管。

文才的幼儿更是不幸中的万幸。

他也遇到了易明堂，不至于尚在襁褓就没有人喂奶。

只不过，其他千千万万个砣砣、秀秀与文才呢？

他们能遇上千千万万个易明堂吗？

一些思考

一、进不去的城，跨不过的伤关于农村，关于城乡，已经有很多的论述。

同时，这个问题也很大，前面啰啰嗦嗦地谈了很多感受，那只是一些“折外生枝”的思考。

整部电影，最重要的主题，是停留在留守儿童身上的。

“南方”其实指的就是深圳。

这是实指，不过在电影的叙述当中，“南方的城市”其实已经脱离深圳的具体所指，进而虚指向更广泛的经济意义上的城市。

在这个视角下，于是就有了城乡对峙的巨大反差。

是的，导演在城乡对峙的大背景下怀揣着一种的情绪来审视一切的。

他看到了现实当中，进不去的城，已经给孩子或者即将会给孩子留下实实在在的伤痕。

导演他没有去谴责伤痕背后的种种过失。

他要做的，只是把真实的情况全部展现给我们——真实的农村，在物质的匮乏的背景下，精神的散漫才是最可怕的。

最后只留下一个满目疮痍的农村，养着一群满目疮痍的孩子。

而这一切，等待我们去关注，去用心，去解决。

导演甚至也没有赞美易明堂夫妇俩的师德。

他们夫妻俩的所有行为，其实更符合他们平常身份而不是老师身份。

他们一开始也有过赚一些钱的计划，但随着一个个让人焦头烂额的问题的到来，在难题面前，他们并没有精打细算。

或者说，在基于人性最基本的关怀下，那一刻他们也无法考虑太多。

换句话讲，他们做出的判断其实也就是一个普通的大叔大妈往往也会选择的判断。

那些充满人性，散发着高尚光环的行为，其实也是我们日常生活中常见的。

只不过在人心溃散的时候，他们两个拯救留守儿童问题的独特方式，才越发显得不平凡了。

这应该的导演一个提醒与思考，留守儿童问题很大，它事关人的心灵问题。

二、回不去的乡，会不了的美看完电影以后，除了主题式的思考，结合自己的生活经历，我突然想到这个问题的另外一面——回不去的乡。

上个寒假给三年级与四年级同学上阅读课来预习下册课文的时候。

三年级的同学跟我还没有看过真正的燕子，四年级的同学跟我说不知道什么是瓜棚。

那一刻，失落如瓜一般砸在我心头上，我恨不得马上在窗外喊回来几只俊俏的燕子，同时搭几个真正的瓜棚给他们看。

我们来看一下生活在城市的孩子。

家庭的温暖他们大部分是不会缺乏的，有部分甚至是在宠溺的环境中成长，相比于那群“遥望不了南方”的留守儿童，他们成长的花朵，绽放得更加灿烂。

但是问题就不存在了吗？

不是的，他们或许将是永远失去故乡（包括地域的故乡与精神的故乡）的一代人。

正如还没有看过真正的燕子与不知道什么是瓜棚一样，乡村（故乡）对于他们而言，是一个陌生的存在。

这也是为什么语文教材改为统编版教材后，很多孩子阅读理解上无法跟得上的原因，面对陌生的语境，依靠浮在半空中的阅读技巧训练，或许能够暂时解决燃眉之急，但是无法解决根本的阅读力问题的。

没有了阅读理解，何来审美力？

或许有人会说，回到乡村，真的那么重要吗？

根据我目前的知识水平来理解，这个问题的答案是肯定的。

导演贾樟柯最近在接受采访的时候明确表示家乡是他的思想来源。

这句话该怎么理解呢？

其实我们这个民族的价值观念、审美判断等，都是根植于乡土中国慢慢地发展过来的。

更简白一点说，语文书里面优秀的文化资源，几乎全部都来自于乡土中国。

因此，我们说回到乡村，不是说真的要回到乡村居住，也不是说乡村的一切都是美好的，我们没有必要画地为牢，也没必要开历史倒退的车。

我们说的回到乡村，是指以真诚的态度关心乡村的动态发展，同时尊重、呵护乡土中国里面美好的东西，加以吸收，最终可以给城市的发展带来有利的思路。

诚然，都市的快速发展，给孩子们的成长也带来了极大的便利。

城里现在的小孩子享受着留守儿童所无法想象的资源便利——“贫穷限制了想象”——只不过，都市地域的切割，文化重输出而不重视对话等完完全全脱离了乡土社会的发展模式，将会带来什么呢？

这个还有待观察。

80年代中国大地上诗歌贵过黄金，90年代诗歌开始死去，直到现在一无是处。

也是仅仅用了几十年的时间。

可万一未来的一天，诗歌复活呢？

几十年后，那正是这一代孩子当家做主的时代。

换一个更加贴切的例子：年轻化的文化固然是重要的。

年轻的文化里，最活跃的因素莫过于现代科学技术，这是人类社会进步的基石。

就好比这一次新型冠状病毒，我们人类社会要彻底战胜它，只能依靠科技的力量。

只不过我们战胜病毒以后，在后疫情时代，我们该如何修补心里的创伤从而更好地生活下去呢？

这个或许就不能单单依靠科技的力量了。

文 / 谢北水

长颈鹿图片 / by MiSir首图简笔画/ by MiSirgif / 自制+网络排版 / 谢北水