又一年

简单的故事，简单的剧情，任务同样也简单，但是却道出了生活的真谛，生老病死，爱恨离合，简单去出出充满着哲理，这其中的一切，只有自己细细体会，生活么，不就是一年一年又一年的日子，柴米油盐酱醋茶，自己体会！！

推荐

翻译：Jun Yu / 校对：小双（cinephilia翻译小组）文章鏈接：http://cinephilia.net/archives/4433迈克·李(Mike Leigh)导演不会年年出新片，可一旦出了新片，那一年的观众就能感受到他的怜悯心、透彻的洞察力、以及对于人性喜剧的敏锐直觉。

我所说的喜剧，并不能引人发笑的东西，而是那些从电影中自然流露出的东西，我们能从那些既可爱又可鄙的角色上看到自己的影子。

迈克·李的新片《又一年》（Another Year）就如同一次悠长而纯净的经历，让人沉浸其中，产生强烈共鸣。

故事从Tom和Gerri讲起，这是伦敦北部一对幸福生活了多年的夫妇。

你会马上意识到导演选择这个故事要冒的风险。

仅仅是两个聪明可爱的人之间幸福的婚姻？

没有那种总是警惕外界而又自以为是的人？

没有夸张的讽刺，没有抚慰人心的鼓舞，没有陈腔滥调，仅仅是两个连我都希望认识的普通人？

我想要是我认识，我会很期待每次去他们家做客，也会迟迟不愿离开。

这也正是Mary（莱丝利·曼维尔Lesley Manville饰）所想。

她和行为顾问Gerri共事多年。

我想很多人都有一个Mary这样的朋友：未婚，迟暮，酗酒，意图寻找完美伴侣以求逃避与外界的任何其它联系。

Mary时常去Tom（吉姆·布劳德本特Jim Broadbent饰）和Gerri（鲁斯·西恩Ruth Sheen饰）家做客，她每次去的时候，都会让人想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的名言：无论何时何地，家是永远向人敞开大门的地方。

Mary需要心灵上的治愈，也急需戒酒，她的脸上明显写着四个字：急需帮助。

但是Tom和Gerri从不训诫她，只是偶尔温和地叹息一下。

抑郁的Mary又一次来访之后，Tom对Gerri说：“真遗憾。

”他也只说这么多而已，没有批评，没有愤怒，只是陈述事实罢了。

而Tom和Gerri自己的生活则和谐美满。

他们照料一片花园，有各自的工作，会以美宴招待朋友，夫妇二人相亲相爱，期待着他们三十岁的儿子Joe（Oliver Maltman饰）找到一个好女孩，Joe也非常爱他们，生活幸福快乐。

迈克·李对于描绘那些让人尴尬的社交场合颇有天赋。

这种场面也会让我们局促不安，并不是因为那些角色本身很不自在，而是感同身受。

Tom和Gerri一家去参加Tom嫂子的葬礼，虽然我们并没有经历过那样的葬礼，但其实所有葬礼都大同小异。

事不关己的神父，熟练的殡仪员，冷漠而疏离的父亲，愤怒的儿子，几个与死者并不曾熟络的邻里，还有各种家丑。

导演刻画出了人们在葬礼上展现出的各种假慈悲。

这部电影并没有那些刻意为之的场景，就像生活一般，只要有了人，就会出现这样的场景。

Mary的生活圈子很小，她也不可能从中找到幸福。

她买了一辆车以求得到更多的“自由”，但是酗酒如她，又怎么可能从驾驶中找到自由呢？

她开始幻想Tom和Gerri的儿子Joe有没有可能和她走到一起。

但是某天Joe带回了女朋友Katie （Karina Fernandez饰），父母都很喜欢她。

这对Mary来说是个毁灭性打击。

所有演员的表现堪称完美，莱丝利·曼维尔将Mary的可怜之处演绎得淋漓尽致，却全然没有讥讽之意。

听听她酒后不同的说话腔调，注意Tom和Gerri在她每一次到访时对她态度的微妙转变，甚至可以观察一下Tom的朋友Ken（Peter Wight饰），他并不出色却很高兴与Mary约会，也许甚至结婚。

但Mary最终会因此变好么？

她依然沉浸于幻想中罢了。

现在，我们来谈一谈“下巴”的问题，也就是迈克·李的最大偏好。

他并不担心起用那些长相方面“不完美”的演员，吉姆·布劳德本特的下巴长了点, 而鲁斯·西恩的下巴又短了些。

大多数电影中，演员们的下巴基本上都很正常。

冒着得罪与迈克·李合作过的演员的风险，我得说这四十年里，迈克·李从没有起用过任何传统的帅哥美女型演员。

而正是他选用的这些另类演员恰恰丰富了银幕上的英国电影。

类似的演员还有伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton）, 莎莉·霍金斯（Sally Hawkins）, 蒂莫西·斯波（Timothy Spall）, 玛丽安·吉恩·巴普迪斯特（Marianne Jean-Baptiste）, 布兰达·布莱斯（Brenda Blethyn）和大卫·休里斯（David Thewlis）等等。

《又一年》塑造了让我喜爱的、觉得不安的、深有同感的、甚至让我害怕的角色。

很多电影里的角色没有个性，只有强加的属性。

我喜欢詹姆斯·邦德，但是我想说，他能让你感觉是真实存在于你身边的人吗？

但是《又一年》里的每一个角色都是那么真实鲜活，有的角色甚至太过真实。

这是部让人充实的好电影。

Jun Yu：小双：http://www.douban.com/people/wxs723/

我曾经讲过一个冷笑话：一块肥皂觉得自己脏了，于是去洗澡。

这个笑话确实很冷可同时也很悲哀。

这是一种无可奈何的冷感。

Tom和Gerri确实很幸福，故事正是围绕着他们展开，可却不是讲的关于幸福的故事。

或者说这是一个中性的故事。

你可以看做是Tom和Gerri一家资本主义中产阶级的幸福生活；也可以仅仅把他们当做是背景色，把Mary、Ken、Ron、女病人……的不幸衬托的更不幸罢了。

微微有些神经质的Mary从始至终都处在一种焦虑的状态。

她开始以为她的不幸仅仅是因为少了一辆车，而汽车似乎又给她的生活带来了更大的不幸。

可以说，汽车就是压垮mary的最后一根稻草。

影片的最后，Tom一家的谈笑声终于从Mary的世界消失。

她尴尴尬尬的坐在那儿，看着Tom一家。

那一刻所有的欢声笑语不过只是为了让冷更冷，最后冷彻心扉。

镜头渐渐淡出，Mary消失了。

影片结束了又开始了，我看见Mary带着倦容与沉默坐在诊室里向医生要两颗安眠药。

“又一年”让我想起前些时候看过的另一部很有滋味的英国电影“塔玛拉.德鲁”；同样依托时间转换 四季变幻，截取生活中再平凡不过的一年光景，寄寓了一些符号式的人生主题，关于家庭与友谊，关于新生与消亡，关于希望与失望，阐释着Mike Leigh自身对生活的明晰态度！

Gerri和Tom这一对和蔼可亲的老爷爷老奶奶，他们温暖而坚固的家庭与爱，是会让很多观众欣羡与向往的那种平淡的幸福；没有无可救药的浪漫，却是可以清晰记得关于彼此早已远去的日子，恍如就在昨天，时光悄然停驻！

相形之下，Gerri和Tom的好友们Mary与Ken显然有着较为困顿落寞的生活；老友们相处，自然是絮叨抱怨琐碎细微的小事，或慨叹人生的不易，对话却并不无聊乏味，反而随着安静沉郁的原声配乐，毫不自知地陷入他们平凡简单的世界！

没有华美隽秀的台词，言语自然亲切，写意动人，可以体味到其中一些深刻的真情，是人们心中的爱与美好！

春天孕育希望，夏日诞下新生，秋天收获爱情，冬日老人逝去；当影片中的老人们走过了一年又一年五味杂陈的日子，岁月的重量年年沉淀，细腻沉静的画面里不再有飘摇的未来，只有铅华尽洗后静谧的温柔！

在影片的结尾，也许现实的残酷与颓然，正如湮没Mary的寂静与孤独一样覆水难收，但也让我明白了他人的幸福生活，别人的美丽风景，只能走近却不能走进，自己的破碎与忧伤，只能独自面对每一天都是流水，每一天都是旅途，每一天发生的看似无足轻重的小事，最终是会成为关于人生的故事，或是改变命运的事故，其实归根结底还是我们自己选择的路！

什么是幸福的晚年？

"tom&jerry"夫妇现身说法：彼此委身，母慈子孝，手足情深。

闲暇之日，夫妇两人，或带上儿子，在小农场稍事农根，春种秋收，美得好胜田园诗。

然而，正如中国人说的，人生不如意十之八九，甘美画卷的四围是一片凄凉：在失意中孤独终老，不知何去何从；娇美的容颜与最后一笔积蓄相继逝去，伴随着最后一抹幻想的褪散；生命中最重要的一半撒手人还，另一半则形同陌路。

在幸福光芒的余辉中，不幸们尴尬而局促，亦或不置可否地冷漠应对。

人老珠黄，腿脚不便，甚至排泄不利了的时候，我们能依靠的究竟是什么呢？

导演给我们的答案家庭，当然不是中国式的大家族。

夫妻的扶持与儿女的关怀是每个人都渴望的。

荒唐与糊涂常常使我们与这种幸福失之交臂，但要在人生的终点拥有它，除了毕生的悉心，还要同死的幸运。

太难了，真的。

靠着我们自己，辛劳一生，苦苦追寻，所依凭的到头来都烟消云散。

岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。

熟悉的地方没有了熟悉的面孔后，只剩下寂寞凄凉与排斥。

即便曾经亲密无间，也耐不住生命的搓陀与人事的变迁。

Mary和Ronnier在欢声笑语中落默的，让人心碎。

人没有了那最坚实的依靠，平安便如风中芦苇。

在人生这张布满难题的考卷上，“衰老”是压轴难题。

年华老去，曾经拥有的东西纷纷离去，环顾四周，留下来的只有病痛、孤独和巨大的虚空感。

大概每个人走到人生的末一段，都会有被生活背叛的感觉吧，像影片一开始的那个女人，内心黯淡，灵魂破碎，更糟的是回望来路，发现自己选择了一条完全错误的路。

而我们呢？

尚且年轻着的我们，时常勾勒自己的未来，却少有人憧憬老年生活，是恐惧吧？

那是人生的最后一段路，灰扑扑的，了无生气，所有的希望都已经被挥霍，那里接近终点，临近死亡，一切都再也不能重新开始。

于是我们在潜意识里回避，告诉自己那里遥不可及，最好永远也不会到来。

迈克—李在这段路上静静地架起了摄影机，以春夏秋冬为章节，探讨关于“衰老”的命题：Mary，人过中年，美人迟暮，离异独居，想找个男人重新开始，却不是被别人拒绝，就是拒绝别人。

春天，她把新生活的希望寄托在一辆二手小车上，兴奋地憧憬了很久，好容易买了车，却发现一辆车并不能把她从糟糕的生活中解救出来。

夏天，她对Gerry的儿子Joe春心大动，暧昧的调情，企图得到这个年轻人的爱情。

可到了秋天，Joe交了年轻美丽的女友，Mary无法掩饰自己的失落，言语刻薄，冒犯了Gerry一家。

扮演Mary的女演员演得很好，她慌慌张张的神态，喋喋不休的语速，落寞悲伤的眼神，把这个小人物的焦虑和神经质刻画的非常到位，可叹又可爱。

其实Mary并非真的爱上Joy，她只是喜欢他所代表的生活状态，一个温暖幸福的家庭，平淡温馨的生活。

她和Gerry夫妇是完全不同的人，聊天总是不太投机，甚至有些格格不入，然而她热衷于去做客，我想是一种心理上的取暖。

靠近幸福的人，自己也会分享到一些幸福吧。

Ken，过了退休的年龄却迟迟不肯退休，他并非热爱工作，而是无法打发退休之后的时间。

人生苦短，于有些人而言却也漫长。

夏天，Ken到伦敦做客，饭桌上有这样的对话：Marry：“what would you do with your time if you retired？？

”Ken：“Pub……I don’t know。

”然而，即使是Pub，也让他很难再找到快乐，那里属于年轻人，不再是他的天下。

他每次出场，总是不停地吃东西，喝啤酒，像是一种孩子气的赌气，谁能怪他呢？

他那样孤单、落寞。

还有Ronnie，Tom的弟弟，妻子离世，儿子终年不肯露面，好容易在葬礼上现身，父子俩却恶语相向，无法相容。

最后只有到弟弟家去谋求一点家庭的温暖。

……他们都是不快乐的人，都有这样那样的不如意。

他们被“衰老”困住，孤独、落寞，却无力摆脱，无法和生活和解。

我们总有一天都会变老。

当我们老了，要怎样去生活？

影片里有答案吗？

也许有，Tom和Gerry是一对虽然步入老年，却始终相亲相爱携手前行的爱人，他们的生活或许就是迈克李的答案。

Gerry夫妇结识于大学，有共同的人生观、价值观，都喜欢下厨、园艺，日子过得平淡而幸福。

他们在田地里耕种的场景被作为影片春夏秋冬四个篇章的间隔，画面温柔、舒缓，相比整个片子抑郁的基调，这对夫妇的生活是明快温暖的主线。

影片里，他们总会在不经意的时候目光相遇，相视而笑。

那笑，让人温暖。

他们性情温和，宽厚有爱，乐于包容，对于进入他们世界里的人没有任何偏见和审判。

也许，生活就像Tom和Gerry悉心照料地那块田地，要耕耘，要照料，才会开花结果。

可是，这就是答案了吗？

如果你耕耘，依然一无所获呢？

人生，怎么会有答案？

这样一部片子很叫人无语，因为它讲得是人生，人生太复杂了。

如果幸福是人生最大的追求，那么除了汤姆一家三口是幸福的，其他人似乎都有点不幸。

玛丽始终处于精神紧张之中，把生活搞得一团糟，汤姆的哥哥罗尼也相当沉默，父子关系极糟。

汤姆的弟弟一直单身，情绪也很不好。

只有汤姆夫妻两才是真正幸福的。

他们如何做到的呢？

一是他们都有自己的事业，一个人要幸福，首先要对自己满意，他们都对自己很满意。

同时他们业余时间在一起做田园工作，相互赞美，创造一个温暖的家庭生活。

更值得关注的是他们对他人的态度。

他们很关心他人，给人鼓励，但绝不探究他人的隐私，也不把他人的烦恼背到自己的身上，败坏自己的生活。

他们与家人或朋友相处总是倾听、分忧、鼓励，而不是探究、给予指导。

这是一种非常文明的态度。

而我们中国人，总是分不清探究隐私与关心的边界，也分不清给予空泛的建议与帮助他人的关系，更分不清恨铁不成钢与贬低他人人格的关系。

我们很少倾听、默默支持、我们总觉得自己很高明，急于给出建议，空口安慰。

他人的困难、不幸，是很复杂的，不是什么人可以一出手就解决的，我们只能尊重他人人格，并在某种程度上给予帮助。

这部电影，我看了三遍了才看懂，我想，如果在电影院看到话，我肯定会一脸懵圈！

就像看过的小森林一样，spring , summer , autumn , winter 如此一年四季，一年又一年，交替循环，来了又往，幸福的愈加幸福……不幸的……我最喜欢的就是汤姆和杰莉的爱情，在人生最美好的年纪里相遇，邂逅，相知，相识，相爱，相守，相惜，相伴，直到永远……一起旅行，一起冒险，各自独立工作，却又有最最紧密的联系，有一块并不大的田地，会抽出共同的时间去维系它们，种上喜欢的时蔬，花草，在温馨的家里，有个小花园，各种各样的花花草草，一个不大不小的厨房，闲暇时可以一起弄吃的，他忙时，她下厨，她忙时，换他下厨……他幽默深沉，也爱笑爱闹，她善良温暖，善待身边的人，不论是沉沦消极的本，还是没有找到生活方向的玛丽……玛丽，和汤姆和杰莉的幸福不同，她的生活混乱不堪，每次一见到她，她都滔滔不绝，抱怨自己的生活，谩骂自己已经离婚的丈夫，情人，夸张地讲述发生在自己身上的种种好事和坏事……我看着她，他们看着她，同情而无奈，有时候她看着他们那么幸福，眼睛里总是流露悲伤的神色，是的，她羡慕杰莉的生活，但是自己却在一步一步弄丢自己的生活，我就看着她，给汤姆和杰莉带来很多麻烦，给他们生活带来了干扰，导致杰莉终于下定决心和她断绝来往……我想，玛丽生活不幸，因为她从来没有用心去生活，她向往幸福的生活，渴望得到同情和吹捧，却一次次弄糟自己的生活，她是个生活的失败者，对待比自己狼狈的本，她表现出不屑和排斥，也许不想生出同病相怜的窘态，也许真的她只看得到自己的不幸呢？

可是对待多年同事杰莉一家，她却极尽礼貌，这样不一样的对待方式让我很恼火，影片最终在杰莉一家团圆谈笑风生的氛围下，玛丽失意的脸上结束了，我想，下一年，玛丽会找到人生的方向的吧，她会痊愈，有自己可以把握的人生，也会善良温暖！

写剧情容易，写生活难，一点一滴，却极其错综复杂，生活中，也许一不经意玛丽就出来了呢，我想，我还在努力，努力永远不要见到她！

一个上了年纪的女人，没有爱人、没有没有孩子，没有属于自己的房子，每天靠喝酒吸烟来忘记生活中的不快，唯一有的是一个拥有幸福家庭的好朋友，每一次去朋友家静静的在一旁看着他们脸上幸福的笑容，心里说不出的难受。

非常想拥有一台汽车好让自己重获自由，当汽车坏了的时候，当乔找到女朋友的时候，她几乎崩溃，却不能改变什么，只能默默忍受这一切。

影片最后镜头停留在她身上许久，她脸上忧伤的神情让人感慨万千。

昏昏沉沉坐在机舱里，起飞后不久，我从朦胧的睡意中随着颠簸的气流晃了晃，看到旁边那个美式胖子，戴着耳塞，对着屏幕很投入在笑；飞机下，是苍茫田野，有些隐约可辩的民居，在傍晚清晰的大气层中，偶尔散逸的灯光，证明了那里当下的生活。

就这样一小会的出神，我都很感动，尤其坐在高处飞机，或者远去列车里，那种隔着距离，让你温软的迹息，是生活目前吝惜给我的。

就这样，睡意顿散，想想近十个小时的飞行，还是不如借电影打发点时间。

屏幕上，两个上年纪的女人，英音话痨。

其中之一，着一件与年龄不相仿的服装，画质温暖，于是倒带重放。

看那个愁容漫脸，麻木哀叹的Janet，在讨要安眠药。

医生说：除了规律的睡眠，还有什么可以使你更快乐。

她说：不一样的人生。

医生答，改变让人恐惧。

这是《又一年》的开始。

刚才那个明丽的画面，不是开始，仅仅是某个春天一季里还算得上快乐的日子。

Mary在春天里出场，俨然与Janet反派，听者相同，都是Gerri, 这次不是诊病，普通生活里普通的朋友聊天。

听Mary讲花草要打理，什么时候添置一辆小车，最主要，找一个心意相通的另一方，忙不迭又对旁边帅哥眉目递情，聒噪不止间是对孤单的抗拒。

Mary也说独身的好，那当然指的是自由。

这种自由的生活，耐不住发馊的寂寞。

个体的财力物力时间，统统是打不了折的成本，事倍功半，大概十之八九。

那么多的闲置时间，换做Gerri/Tom 夫妇二人便可以魔术般多变，种花种菜，拾辍田园，下厨烹饪，读书交流。

可以一起承载回忆的痛和风险，共担未来岁岁年华的喜和悲。

Mary的生活也要多姿，她想当然的认为养一辆小车，或许比养一个宠物更有价值，可以助她只身旅游，省时省力。

生之期待，单身，多像春梦序曲，必要迎来热噪的夏。

没有兑现过完整生活的Mary，永远在寻找平衡一点。

好在她还有姣好容颜，独立工作，短缺和一过式感情，一直是她心里的痛。

天平一端的法码，近身旁最好的一位，Gerri的独子Joe, 成熟，懂事，独身。

而一厢情愿，变不成疗伤的方剂，恰恰是一把致命的毒药。

年龄代沟，可以不计，友情和爱情变成了势不两立的矛和盾, 真真一场闹剧收场。

这或是迈克李的模式，角色无单一渐进，也没有依赖繁琐的故事线导引，以四季命题，好似经络循行，再以人物点穴发力，自然流畅。

所以柔肠寸断不仅止于心碎的Mary，谁说男儿有泪不轻弹，ken出场，着less thingking, more drink的T恤，体格庞大，不修边幅，常年单身孤苦，让他把最后一点阳刚变成了周身肥硕的泥肉。

回忆里的欢愉带不走现实的阴郁，他在Tom面前落泪，是悲凉后的无力挣扎。

孤独的Ken，与Mary大胆追求新生的态度不同，他失去了重新飞入生活的翅膀，他们已然无法早一步相遇，晚一步，又这般不堪龌龊，泪湿衣襟，除却同病相怜的心通意会，ken对Mary的大胆追求，注定情长气短。

Gerri/Tom的老年浪漫，是一出喜剧，可惜，好戏总也需要召唤悲情，才有观众的宽容。

这是人性的弱点，总需要些不如意，分别心生出，才好自欺欺人，与活在虚空的自我作一次和解，戏如人生。

残忍的冬季，Tom的哥哥Ronnie，妻子离世，儿子对白，昏冷斗室，所有昭示，都是生命无常。

教堂里颂歌祈祷，借由宗教力量，一切无常的答案皆成一曲慈悲的咏叹。

紧接变奏曲，仿佛轻敲侧击，尘归尘，土归土，人生百转千回，百态轮回，是不争之实。

Janet和 Ronnie，一头一尾，完整家庭走在濒破的边缘，只剩Tom/Gerri贯彻完美家庭范本。

平凡人世，随时上演咏叹变奏，活在人生边上，怎会事事遂人意。

Ronnie来到热闹的Tom家里过冬，Mary只能借酒精烟瘾缓解深冬彻骨的悲凉。

毕竟荒唐凡人，只盼回归人籁世界，找寻快乐万灵丹。

愁乐交集，悲喜两极。

最后的晚餐，一边燕语盈耳，一边患寡患失。

恍惚茫昧中，人籁俱寂，空留若无其事的Ronnie和似笑非笑的Mary。

观众怅然，屏幕嘎然，好像被喧闹刺伤的灵魂，无声的情愫，它们躲过了连绵无尽的希望，获得了一刹那的解脱。