回转企鹅罐

高仓冠叶——叶；かんば还有桦的意思高仓晶马——しょうま和“枝葉末節(しようまっせつ)”的前半读音很像高仓阳毬——毬是栗子的壳；ひまり的まり也可以写成茉莉プリンセス·オブ·ザ·クリスタル——クリ是栗子荻野目苹果——荻是芦苇；苹果多蕗桂树——蕗是一种草；桂树时笼百合——百合夏芽真砂子——芽荻野目桃果——同上；桃渡濑真悧——“真利”正常读是まり，同上伊空ヒバリ & 歌田光莉(ひかり)——中间两个音提出来是かば，蒲或者桦夏芽マリオ——芽；まり同上藤代万里——藤柏木雪菜——柏木；菜荻野目聪——荻，同上荻野目绘里子——荻，同上覗木俊太郎——木鸟类：企鹅东鸥医院鹫塚医生高仓的“高”和“鹰”同音连雀千鹤南极物语的演员影射：高仓剑山——高仓健高仓千江美——高仓健的前妻千江美荻野目——荻野目庆子夏芽——夏目雅子渡濑真悧——渡濑恒彦シラセ & ソウヤ——南极考察船白濑和宗谷无典故：山下洋介池部久宝阿佐美唯

明快而略带疯狂的前期，让人揪心不已的后期，冰之世界里那一点点小小的温暖，让人眼泪流了一缸缸。

“这就是个关于爱的故事，怎么就看不懂呢？

”不需要追问“儿童碾碎机究竟是什么”、“天空图书馆究竟在哪里”，也不需要“玻璃=惩罚”这样公式般地代入进去，看这部动画的时候只需默念一个咒语：“象征，一切都是象征。

”只需记住这是一部关于“爱”的动画就好了：这个爱不是爱情的爱，而是朝夕相处互相支撑着活下去的亲情，不管是大哥对阳球，还是晶马对苹果都一样。

“不论冰之世界多么严酷，只要被人爱着就能生存下去。

”“感谢你选择了我，与我一同分享命运的果实。

”这些道理明明早已被人说了一万遍，为什么仍然这么叫人鼻酸呢？

因为这就是我们的世界，这就是我们早已被重复了一万遍的命运，多少年来一切文艺作品的主题。

区别只是在讲故事的方式。

那么这个故事，这个温柔却抽象的故事，理科生们往往看不懂，那些不管不顾一头热血以感性为生存战略的人却爱它得要死，比如我。

这真是绝无仅有的每周一雀跃：要么手舞足蹈，要么目瞪口呆，要么四处摸索着去擦已经崩坏了的鼻涕眼泪（因为寝室里没有人 ，所以可以尽情地哭）。

多久没有这样了？

不，应该说是从来没有这样过。

从苹果的脑内宝冢到真砂子那嗑药般的那一整集（到现在我仍对这集赞赏不已），从屹立在东京地平线的大卫像到儿童碾碎机，然后，几原已经可以爱玩什么玩什么，爱怎么玩怎么玩，爱怎么残忍就怎么残忍，用最梦幻的手法切割出最冰冷的现实。

然后，他再给我们一束微小的火焰，熊熊燃烧的天蝎之火，让我们能在这个世界生存下去的唯一温度。

哪怕是在2022年看完这部动漫，制作方面依旧能打，但我不是专业人士，所以我想谈谈对叙述24集故事之后的想法。

作者的确通过人物塑造以及穿插的回忆引出了许多的社会命题，而我看到的有着重三点：命运，爱，利己主义者。

命运作为整部动画的骨骼，打造的十分玄幻。

每个人物都无法单独拿出来，因为他们都与别的角色形成了关系，但是他们的命运是可以独立的，是原生家庭造就的人格障碍导致了命运走向。

但是玄幻就在于必须将各个角色的命运拼凑在了一起才可以形成这个故事。

爱是枯燥也是始终从第一集穿插到最后一集的，是显而易见也是我不用去说明就一眼可以看出来的。

只是，这份爱是善是恶，是实是虚，由不得我们来判断，想得到企鹅罐的他们，自己知道。

我最好奇的便是利己主义者这点。

除了粉发男，其余的所有人都带着爱在行动—同学，恋人，哥哥，妹妹……哪怕是虚假的家庭关系，他们仍然带着各自的目的去行动。

但是他们隐隐之间，就是因为这份自私自利这份利于自己命运的行动，他们不在乎自己的主动权，他们被命运框定住，被噩梦的童年框定住，被身份与关系框定住。

他们带有的那份责任迫使他们去报仇，去破坏，去仇恨，但是正是这种迫使，使他们失去了主动权，他们是为了完成自己的使命，自己的义务而在拼命。

从苹果为了成为姐姐而拉回破碎的家庭开始，整部剧都存在着为了别人而去完成使命。

多路和女明星的复仇，在莫名其妙的自述洗白中不了了之。

尽管他们似乎忘记了，桃果是通过伤害自己去扭转命运，而他们却一味的思考着通过桃果改变一些的恶。

假象中和睦的兄妹三人，其履行的不就是被迫压在身上的责任么，就算是那么夸张。

富家女是一样的，因此，与其说每个角色的命运被锁在一起，不如说是幽灵般的粉发男利用了他们被动的利己主义思想，利用了他们身上背负的责任去完成对残酷社会的报复。

这部动漫的隐喻实在是太隐晦了，乃至于前10集我十分不理解这部动漫是为了什么而讲述。

尽管到了最后我仍然认为这是作者自己本身的一场狂欢，通过这种形式来宣泄自己人生中被社会所逼出来的苦痛与责任。

但仍然值得一提的是，通过如此复杂繁琐的人物关系以及故事剧情，作者依旧很好的表达出了对原生家庭教育的重要性，以及社会保障制度上，需要对社会特殊群体的关怀。

另外，为什么就是没有安检呢，就算不是为了隐私。。。。。。。

这份情感饱满的动漫对我来说并不是优秀的，因为剧中很多有趣的元素到了后来成了少数的看点，而反复的画面只能说衬托出后期剧情的薄弱。

大致上来说就是将每个人物的个人篇章叙述完后，通过之前主线剧情的串联，引出粉男，之后便是大锅炖了，不能说乏味，但也算不上有趣。

可能作者本身也是想破脑袋的拼凑了吧。

看完了之后很想说点什么，却又有一种一头雾水的感觉。

由于故事情节太过复杂，人物关系简直剪不断理还乱（导演真的挖坑太多），实在很想与人讨论，然而这部片子又不好推荐给别人，只好写下一些文字作为记录。

关于主题。

其实最开始几集中，反复地出现命运一词，摆出了两种观点态度，即我喜欢命运和我不喜欢命运，也就是我接受命运和不接受命运，我以为这就是本片的主题了，因此饶有兴趣的看了下去，预计是一个用双手改变命运或者无法摆脱命运走向的故事。

在忍受了前半段有些疯狂的苹果主线后，本片画风一转，走向了另外的几个方向。

先是命运的交织，施害者与受害者从出生以来就背负的命运的诅咒，这个还是和之前主题一脉相承的；然后出现了对于孩童和世界的探讨，即对世界是二元化的邪教观点的讨论以及对于孩童从出生起就不被爱的儿童问题的讨论，并给出了诸如儿童碾碎机之类的意象；之后给出了桃果和粉发男子的对立世界观的讨论，即他们都能看到命运的轨迹，一方决意用爱进行命运换乘，让这个错误的世界变得更好一些，一方则在看清了错误世界的不合理后，决心直接用毁灭的方式来修正其错误；再之后，故事又走向了爱与分享与牺牲的主题，并就此仓皇完结。

整部作品仿佛由三个人分别制作一般，主题走向飘忽不定，最后结束的时候虽然被小熊肚中的字条赚了一把眼泪，可是仍旧感受到导演所想表达的虽是深刻的，却又把太多方向一锅粥地全给搅和在了一块儿。

本片有几个重要的用典或映射，比较重要的是1995年日本地铁沙林毒气事件、青蛙君救东京以及银河铁道之夜，这也展现了本片想要表达的几个方面。

沙林毒气事件是本片的背景，意欲探讨该事件施害者和被害者所背负的命运诅咒；青蛙君救东京应当暗示的是桃果以一己之力想要阻止该事件的发生，最后牺牲（尽管不明白为什么说到青蛙君救东京出现的时候，回忆起的却是triple H的故事）；银河铁道之夜则是天蝎之火的典故来源，说的是一个牺牲自己拯救他人的故事，也就是本片最后的结局，两个小学生路过时候还特意提到宫泽贤治以点题。

这三个典故甚至可以各自成就一个故事，却被导演混在了一起，而说不上是什么流畅的融合。

但倘若实在要总结一下主题，我想逻辑大概是这样的：世界上的人们都是生来就背负着命运的诅咒的，有些人被命运选中，有些人则没有，被命运选中者则可以通过分享命运的果实来拯救未被选中者。

这个人们生来就注定被不同命运选中的世界是不合理的，是错误的，而分享命运的果实则在一定程度上修正了这不合理的错误。

结论是，爱与分享与牺牲是这个错误世界的解药。

关于角色的诸多疑问。

冠叶无疑是本片头号男主，是一个在前期非常圈粉的角色，表面轻浮，但总是牺牲自我去保护家人，一个一直与命运做抗争的形象。

可是看到最后，不禁对冠叶产生了诸多疑问。

冠叶对于阳毬究竟是怎样的感情？

若说是兄妹情，冠叶最初为了保护双胞胎妹妹还有马里奥，主动承担命运的惩罚，可是最后对于亲妹妹却那样冷漠，也完全不顾同样需要帽子的马里奥，这合理吗？

他的父亲应当是被企鹅邪教用作了棋子，而他本人则是被企鹅邪教的头目收养作为儿子，他内心没有任何仇恨吗？

为什么和家人关系好到直接丢弃亲妹妹的程度？

他对于阳毬的感情从最后来看，阳毬是他的生命之光，是他活着的全部信仰，这也能够解释他为什么能够那样不顾一切就算疯狂到毁灭世界也要救阳毬，因为阳毬死了的话，他就没有办法原谅这个世界（错误世界的不合理性，让一个无辜的孩子接受命运的惩罚），也会将世界摧毁，但是导演完全不解释他俩这么深重的羁绊从何而来，而只是粗暴地让观众直接接受设定，这样真的好吗？

阳毬的命运之人难道不是晶马吗？

晶马就是一善良纯良不太会处理事情最后失去时候会哭闹的被保护者形象，其实非常可爱，不过稍微单一了。

有人纠结于晶马究竟爱谁，我认为晶马对阳毬是兄妹之爱，对于苹果是爱情。

阳毬的话，戏份也比较简单，虽然导演本想利用Triple H的故事丰富一下阳毬，但好像并不成功。

对于阳毬被遗弃的设定，更是连原因都不想编，又一次粗暴地喂设定。

苹果是前半段重要的女主角，后半段主要的打酱油。

前半段的苹果虽然疯狂，却是非常复杂和多面的，她一直想要成为桃果，挽回家庭破碎的命运，最后被晶马说“你就是你啊”的感动之后（要成为自己这个本来也可以是一个大写特写的主题…），突然改头换面，一心一意地爱着晶马，不要说多蕗从心头消失，连爸妈都再没出现过了，或者也可能是她因从晶马身上找到了自我，找到了存在的意义，所以才这样吧。

多蕗和百合在桃果死后被圈禁于活着就是惩罚的失去意义的困境中。

不过多蕗的突然黑化到底是预谋已久还是事发突然？

他们和冠叶一家都是无血缘的过家家（感觉这里又可以展开组合家庭的讨论，我怎么想起了是枝裕和…），可是一方的扮演过分脆弱，另一方的扮演则坚不可摧，具体缘由导演展现得实在太不清楚了。

另外，在多蕗黑化的时候，他愤怒地问道，为什么死的是桃果，并叫嚣着桃果应该是整个世界的救世主啊。

我看到这里真的很不是滋味，难道多蕗不想桃果死去只是因为她可以帮助自己或者世界改变命运吗？

他不知道桃果的每次命运换乘都会给桃果自己带来伤害吗？

难道对于他来说，桃果只是用来拯救世界的吗？

那么桃果也确实是在拯救世界中牺牲的啊！

必须要快点碾碎的大小姐，之前是为什么要干掉亲哥哥的前女友们？

亲哥哥是为什么这么讨厌她甚至说她是变态跟踪狂？

这位大小姐各种行动的目的到底是什么？

马里奥真的不是阳毬的亲弟弟吗（大雾）？

既然大小姐那么不喜欢祖父，为什么又不愿意和父亲一起？

为什么反而是留下的冠叶变成了接受惩罚？

他们不是小时候还一起在企鹅邪教宣讲会说自己的父亲大人就要发言了，仿佛很钦佩的样子？

如果他们知道和父亲一起留下是惩罚，也就是知道父亲做的事情是邪教，那么冠叶为什么在父母是上电视之后又一副全然不知情的态度？

这个动漫是不是由于意象太多而主线和逻辑也就有些崩了…企鹅真的是很抢镜的，为什么会有这么萌的存在…导演挖的其他大坑们：1）生存战略这个在前半部分重复性极高的仪式性情节，后半部分就被抛弃了？

2）所以玛丽和三只绵羊的故事究竟在说什么？

3）冠叶和晶马被关在那个箱子里到底是怎么回事？

莫非只是为了强行分享命运的果实？

4）为什么可爱的桃果变成帽子之后说话那么不桃果5）冠叶和晶马明明从小就听父母的邪教宣讲，为啥父母上新闻后还仿佛什么都不知道一样？

6）Triple H故事的意义在于？

最后，这部番的BGM和OP/ED都太好听了！

“双生子”冠叶和晶马，共享命运的果实这句话最初的实践者，组合家庭的开端；晶马和阳毬，阳毬看到晶马和苹果一起洗碗觉得家里没了自己的位置，真砂子逼阳毬回忆，阳毬的记忆里没有冠叶只有命定之人晶马；到了冠叶和阳毬，竟然是一个创可贴换我保护你一生？

虽然是个常见的救赎剧情，但在揭示了冠叶和真砂子的真实关系以后，很难不让人想问，就这？

就这？

冠叶一个人跟随父亲换取弟妹的自由，因为“爱”被选择拥有苹果，没有家长的夏芽家和高仓家来往并无障碍，再对比对阳毬极致的“妹控”，对真砂子除了生死之际外的冷漠，这份“爱”又消失得莫名其妙。

结局阳毬走向冠叶，而作为三人纽带的晶马仿佛一个局外人，或者说是，晶马选择了苹果，另外两个局外人选择了配平。

可以用亲情讲的东西，却要以亲情之名行爱情之实，到头来还是他爱她，她爱他。

至于多蕗和百合，最终领悟到桃果让他们留下的意义，原以为是要各自追寻真爱去了，结果是手拉手报团取暖，多蕗从契约老公变成正式同夫。

虽然支持整个人类砍掉重练的观点，如黑暗神威（封真）般干净利落无痛苦地毁灭整个世界包括自己。

但是不喜欢美化奥姆真理教或者阿莱夫或者光之轮，那邪教真的是恶魔好嘛。

很喜欢的部分要先说：1、纸片人。

（主次分明又简洁的东西最棒了！

）2、与主人同步率爆表的小剧场企鹅。

（守护者！

虽然是自己配音的哈哈）3、特殊部件使用特殊画风。

（对于我这种三岁小孩般的视觉辨识力来说，无比清晰明确的风格分界线就像救星一样）4、一批丢弃与捡拾与人生的催泪段子。

（每一个单独拿出来做成OVA都会不错，萨其实就是最游记的感觉“如果这里是深深的地底，请不要让我看见阳光啊喂”）5、配乐和歌曲超赞。

（虽然唱得不太好）为了这些断片，四星就有了。

然后遗憾的部分：这片虽然有一些闪闪发光的好东西，仍然掩饰不住东一个西一个破渔网一样的大大的脑洞。

兄弟俩关在笼子里的过去是怎么回事？

冠叶如何与晶马相遇又是如何各自消除记忆像真正的家人一样生活？

南极科考发现了什么导致真悧人生变异？

日记为什么被叫做企鹅罐？

四只企鹅明明会随着主人的强弱而强弱，说明那就是主人本身啊。

但是为什么它们又是被送到他们身边的呢？

隐身是怎么回事？

它们碰触的东西也同时隐身吗？

苹果在水族馆已经死掉了，怎么又好好地上了车？

大小姐的家族和企鹅有关系，企鹅会也和企鹅有关系，贯穿整片的企鹅到底是什么东西？

拉面店到底是毛个意思？

平行宇宙？

用幻觉已经没法解释了。

关于小孩回收站，开始以为是小孩子的幻想，作为缺爱的一个表征而已。

后来从冠叶爹口中听到“这个我们也干涉不了，救不了那些孩子”，得知应该是个真实存在的场所，为毛这种毛骨悚然的东西会公然存在啊？

冠叶的骤然转折实在接受不来哦，是双重人格之B啊呜一口吃掉了双重人格之A吗？

有那么多的谜被设置了，但是它不给出答案。

这样好贱的。

挠啊挠，痒得很。

主题也散得很。

故事涉及了太多主题，到处出拳，却拳拳不到位，以致于找不到真正的主题。

两个死妹控不是重点。

即使听了很久这片儿的歌儿（因为爆好听啊），也不想看，就是因为死妹控的设定，根本让人觉得粗俗无比，就像给小男生看的爆米花片。

而片子开始部分确实低俗，作为一个妹妹，动不动就在哥哥面前脱光光是什么心态？

那个时候，我坚定地认为这就是讨好猥琐男的一意淫片儿。

很多人没坚持看完，所以不会知道略无聊又无厘头的剧情，到了最后三分之一处才突然开始正片。

前面浩浩荡荡都是神经病，后面秒变精神病。

这么多让人期待的线索都要展开了哟！

可是就剩下几集而已，真的大丈夫？

果不其然，万分遗憾地，故事刚开始就戛然而止。

冠叶的亲爹、新爹，晶马的来历，阳毬的过往，桃果的能力来源和日记，大小姐和马里奥（以及被附身）的家族史，多蕗和百合和真悧更多的往事，几个家庭的渊源，企鹅会，小孩回收站，生存战略，命运转乘，幽灵，幻觉与真实，混乱的时间线……任何一条线索往足了扩展，都能让故事更专一更饱满，可它偏不这样做，什么都掺一脚，什么都不好好做，最后弄成好大一锅粥匆匆收尾。

老师和百合的线索发散时，好像要好好讲“父母皆祸害”的故事了，可就蜻蜓点水一下，最后二人还是打杂的。

所以主题是什么呢？

爱与被爱？

抛弃与被需要？

灭世与救世？

虐童？

自我认同？

家庭矛盾？

社会问题？

抑或只是给出一堆人生金句？

你要说一个“爱”字就概括了，那也行，可就因为这么宽泛，才没有准确传达到。

最后一集匆匆发射一颗催泪弹。

拯救了爱人的人抹去了最爱的人对自己的记忆，除了四只企鹅，没有人知道他们来过这世界。

故事的结束，是像lain一样独自承受永恒的孤单。

你好，我是岩仓铃音。

眼泪扑簌簌掉下来。

在考据党狂欢的片子下面写口水评是需要勇气的，尤其是完全不准备相应地引经据典又不具备技术党能从分镜色指定开始讲起的能力的时候。

所以也请所有看完此文不赞同或愤怒的看客（如果有人看的话）不要只是简单地留下一句“其实你没看懂这片”这种说了等于没说的评语。

跟许多人一样，我记住几原这个名字是在很多年前的少女革命。

所以搬少女革命出来对比，应该不算不当。

首先，个人的评价：如果早几年看，这会是部影响世界观的片子。

不过因此把几原捧上天也没意思，相比少革，这部的人物塑造简直是直接摆设定，小故事的水平起伏不定，疯狂的集集爆点却造成了主题的涣散和不连贯，情绪方面的根基更是脆弱，以及个人不接受用卖萌企鹅缓冲故事严肃性的坑爹思路。

这是一部有意义的作品，但也就止于此。

私认为，无论作品本身还是那几篇访谈都能感受到几原本身是有想说的事情。

内容碰触了一些值得思索的话题，丢出了很多两难的境遇。

但问题在于，归根到底的主题的落点在哪里，以及面对这些绝望的境遇，创作方想传达出来的态度又是什么。

1.结构少女革命有着精巧漂亮的结构，其中有一大部分得益于重复。

无论是那首无比电波洗脑的绝对命运默示录、旋转的阶梯、天台的玫瑰花、钟声，还是席间黑影少女们的闲谈、后半飞速下降的对谈室、甚至奔走的跑车。

无论对于满篇撒符号这种做法是认同还是反感，都无法否认这些近乎于仪式的重复是有益于主题的表达和情绪的积累的。

相比之下，企鹅罐的重复显得粗糙而随意。

除了每集中插的地铁路线，double H的广告，比较显眼的就剩下“生存战略”了（地铁车厢内的片段出现地很散漫，也没有固定的呈现方式，个人倾向于将其看做跟家一样的常用场景）。

地铁路线除了给大家剧透的刺激以外，最多勉强解释一个命运的轨迹；double H小广告的作用咱几乎怀疑跟企鹅是一样级别的存在，出于一种纯卖萌的审美兴趣（企鹅这点，请看访谈fabulous max：1、2、3、4）。

于是，剩下真正理应有益于主题、情绪的仪式性的东西，只剩下了生存战略。

但这个仪式性的重复，姑且不论冲击力跟绝对命运启示录的庄严感相比如何，在这片的后半不知不觉中就消失地无影无踪，到最后才又被记起来。

不知不觉消失地无影无踪到最后又突然想起来的（或者就没再想起来的）其实还有很多东西，比如前半抢得如火如荼的日记，比如企鹅罐（不管它的谐音和解读会是什么）。

同时，在不知不觉中，又冒出了一堆东西，比如后半场才出现的黑兔。

这其中当然不乏昙花一现的绚丽，比如百合的音乐剧场，但是这种无比夸张的剧场风格在百合篇结束之后就也消失地无影无踪。

更有甚者，有突然出现之后再也不提及的设定，比如晶马是阳球的命运之人这事。

这大约是个人最不满意的地方之一，这部片仿佛是边做边想，在某个角度被猜测地差不多的时候就突然换了话题和路线，仿佛为了提供不断的爆点而不断逆转，小故事的直接拼接使得大故事整体缺乏起承转合的节奏感，更不用提是否铺埋了伏线的问题（比如最爆炸性的一家三口其实无血缘的实质，大小姐和冠叶的兄妹关系等等。

真正称得上有用心铺伏线的大约只有苹果家和高仓家受害者与加害者的关系了）。

全部看完回头想，故事就像一团糊，大概的骨架是先想好的，但具体的经络如何构成却缺乏一个清晰的路径（这不是构成最初该做好的事情么）。

2.人物说这部的人物几乎就是摆设定这个批评，是曾经在跟朋友讨论此片时先从对方的口中出现的。

更要命的是，在离开了人物自己的单独篇章之后，有时人物的这堆设定标签都被模糊了。

创作者如此醉心于自己喜欢的情节片段和逆转，以至于没有精力给每个人物构建一个多于几句话的转变过程。

一开场苹果篇个人认为是最出彩的。

苹果的这个人物的性格、她所追求和相信的从短短几集的stalker行为中跃然屏上。

但在她的篇目结束之后，这个立体复杂的姑娘突然就变成了一个善良的平面，她对家庭的纠结和渴望，她对姐姐的情感，她曾经为了这一切不顾颜面，甚至彻底放弃属于自己的人生，这样的制作和痛苦都全部被一个简单的“爱”字取代了。

而被她爱上的晶马，除了善良，几乎什么都不剩。

他数次器宇轩昂地站在哥哥的面前，结果没说出半句有点气势的新话来，不是被吼震住，就是被各种打倒在地。

他最后对苹果说出我爱你的时候，应该有看客跟我一样是惊讶地张开了嘴暗念“什么时候开始”吧。

好人哥哥晶马，再加上一个好人妹妹阳球，好人一家就差一个了。

不过阳球的存在本身就有着“幸福”的象征，所以一个柔软的几乎没有性格缺陷的治愈系病娇妹子，也就没有必要纠结什么了。

大小姐那个兄控对于熟悉少女革命的观众来说从发型开始就无比眼熟。

但跟少女革命的塑造相比，这姑娘薄地同张纸一般。

而且她一开场的设定明明为了弟弟，但其实弟弟这事吧，后来大家都不记得了。

百合凄惨童年和大小姐某方面的相似性就不用说了，她从复仇女神到治愈女王的“黑白转变”简直如同翻书一般轻巧。

老师就更是一个设定的集合了，还是个连童年都懒得具体设定的集合。

他的篇章本应该承担着很重的关于施害者的家属与被害者，仇恨与宽恕这么沉重复杂的题材，但却基本就是冠叶耍帅集。

退场时他对苹果说的那句以后不要成为像我这样的人，更像是剧本急切地随便通过一个角色的口直接传达出的讯息。

相比之下，高仓家哥哥是相对有一定塑造的角色。

冠叶与“父亲”的形象是有一定重叠的（所以晶马其实是母亲形象这个想法曾一度占据了我的大脑……），一个人扛起全家的担当和男子汉气概，连同一路走到黑的固执，以及被念叨的邋遢，不坦诚和看似轻浮。

但要说哥哥的爱是什么，通观全篇我居然总结出为了喜欢的妹子可以毁灭世界这样的中二设定了。

若说家人的爱，其实最后真相是，大家都知道那根本不是一个家庭，而且君不见他带着近乎于嫉妒打了晶马一枪，更像是好兄弟共同爱上一个女人的段子。

若说这也还算有点兄弟爱恨交织的味道吧，但开场当年同患难的时候，那分过的半个苹果根本是对于陌生人的温情。

而且要说家庭，看看他如何对待真正的自家人的，就算多么没有感情（明明最初为了保护他们挺身而出），对于自家的实妹他可曾多管多顾了（只有生死的时候才记得保护一下），自家需要帽子的弟弟他又可曾问候过哪怕一句话了。

对真正的家人，除了纯粹的不愿意牵扯之外，实在看不出任何有复杂情感存在。

然后就是作为黑暗存在的粉发幽灵体了。

要展现给一般观众幸福的治愈假象并不困难，但要展现痛苦却不是那么容易。

因为幸福可以是一个微笑一个拥抱，但痛苦却是一个漫长的过程。

就如那句著名的话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

所以要劝说人们节日上街给陌生人一句问候就算未必人人认同，但并不难理解；但要劝说人们周末走上地铁放毒气，那就不是简单说你现在活得好痛苦就解决的（这里面除了一个彼此体谅的困难，重新构建世界观的难度——不到绝望，很难这么彻底地打破一个人的世界观——还有道德的问题，这些，企鹅罐除了绝望擦了点边几乎都没提）。

于是，黑兔带来的东西，看不到痛苦困惑和挣扎的来源，倒更像喊着口号蛊惑人心的邪教教主。

他对世界的不满和愤怒，主要都是一些抽象的类似于个体的牢笼之类的话（咦，eva人类补完计划……不愧都是捏沙林毒气事件），而且并不没有得到实际展现了痛苦的人们的发自内心的共鸣情节（比如冠叶，他从来没有表现出，我认同，而更多是，没有办法了）。

于是，一部具相的，说故事的片，却只靠脱离故事本身的抽象概念来表达这样的理念，而没有在情节上情感上带观众去感同身受地体验、挣扎、思考再得出相似的结论或得出对之的理解和同情（希腊悲剧干的事），这实在不能说是一种成功。

至于光明使者的桃果，形象倒还算是相对清晰的，并且起码还付出了肉体的痛苦去完成救赎。

但她的理念是什么，却从来没有清晰地阐述过，为什么这个世界还值得拯救，为什么在面对这么多痛苦的所谓“命运”的时候还要去爱人，一切就像没有源头的空中城堡。

而且这位充满爱的桃果小姐，对于自己的家人呢，她离去后留下的破碎家庭使得自己的亲身妹妹成为了stalker，她可曾试图给出怜悯的一瞥呢。

人物不是骨，却是肉非常重要的一个部分（当然还有画面、色调、音乐、甚至配音什么的）。

一个人骨架哪怕再周正，最后长成什么样还是要看肉怎么长。

明明是一个充满情感的关于爱的故事（起码它自己这么总结的），感动人的却是那么几个离开这部片的语境也能感动到人的片段、镜头和及时出现的音乐、单集标题，这实在离一部能摆入殿堂的作品还有很远的路。

3.主题于是，其实企鹅罐主题是什么呢。

由于情节超展开造成的零碎感，这部的主题貌似一直在变。

开始以为是家庭、父女/母女，然后以为是受害者和施害者，然后以为是兄妹之情和友情，然后以为是社会问题，如教育（这关系到对于小孩烘烤机的解读），然后好像又转去了爱情和人生的选择，最后啪一声摔出一个爱，就仿佛把所有问题都解决了。

而在这不断转化的主题中，几乎每项就是刚呈列清楚事件，就露出一副我的苦大仇深你们感受到了吗的好像很深沉的表情，然后骤然结束了。

当然，还可以说，这片有一个一直贯穿的主题，就是命运。

只是，我没有看过探讨命运时最基本的宿命悲剧的感觉。

这故事从头到尾能成为命运的东西大约是，阳球必然要死，他们做一切办法避免她死。

可面对这个无法避免的结局，他们所做的呈现出来的不是一种不服于命运的脚踏实地的抗争。

如果这个故事是如一开始所呈现的，兄弟寻找各种可能的办法拯救妹妹，其实命运主题在结构上是成立的。

但是在中间小故事各种干扰下，其实寻找这个过程在日记本被撕之后就被废弃了。

药的部分更像是魔鬼的诱惑而非主动的寻找。

晶马更多抱着一种能拖过今天就算一天，然后真的死了又来哭天抢地诅咒命运一次的任性；冠叶则直接跑去了邪教，不是一步步去改变什么，而是我们干脆毁掉这个世界换一个次元生活吧（原来是世界系……）。

而本应在丰富话题的同时有益于主题的小故事们，跟命运这个话题的关系又是如何呢。

苹果命运在本子被撕之后就不见了；百合和老师一开始就是命运转换的得益者，他们说着的我要转换命运可不是说我要把被赋予的命运送回去，牺牲自己换回桃果的命运，而是让一切都变得更好，最后能你好我好大家好，这种感觉简直有点把命运当游戏一般（不过他们这条线最后的总结总算是，面对无法改变的命运，还是可以将桃果的爱送出去这样，扯起来好像还算通的路子，虽然不知道怎么转过去的=-=）；大小姐线，除了兄控和变态的家庭我好像没看到其他东西。

好吧，也可以说，这部的主题是关于爱。

只是爱这么抽象的东西，而且这么感性的东西，可是比命运还要表达清晰探讨出来的话题。

关于这部的所谓爱里存在着多少矛盾，之前在说人物的时候已经提过了，便也不再赘述了。

可说的还很多，其实这部可夸奖的闪亮瞬间还是不可否认地很多。

只是，写到这没力气了，就这样吧，反正估计也没什么人真能看到这。

以后要是不小心有写什么的欲望了，再写吧。

文学评论课要交论文于是我写了篇《回转企鹅罐》评论交了上去orz……让我及格吧senseiT_T　　写在前面：本文分析的是由几原邦彦监督，于2011年7月开始播放的24话原创TV动画《回转企鹅罐》。

作为一部商业动画，该作罕见的加入了不少相对先锋的观念和对社会问题的反思，主题涉及95年日本地铁沙林毒气事件（受害者与加害者的关系），病态的家庭关系（父母对孩子的绝对支配，家庭暴力），男权语境下女权主义者的反抗，爱与救赎。

通过普通观众相对容易接受的表现形式——精彩的演出效果，漂亮的人物设计，卖萌的企鹅，对敏感话题的抽象化镜头表达，符号与象征物的大量运用——包裹住相对沉重的主题，使动画本身好看的同时具有足够的艺术感染力。

可以说，《回转企鹅罐》是一部雅俗共赏，值得一看的动画佳作。

　　对于这部动画的整片分析因其内容过于繁杂只能作罢，这里我将选择第15话，也是剧情相对独立完整，演出效果较好的一话来做单独分析。

这一话的剧本、分镜皆由监督几原邦彦亲自担任，应该说比较能够反映监督本人的想法。

为了便于后面的分析，先对本话的剧情作个简要的介绍：　　性格懦弱的少女时笼百合和雕塑家爸爸两人共同生活在一间能看见窗外高耸入云的大卫像的房间里，没有自主意识、对父亲百依百顺的百合接受了父亲对（父亲眼中）“丑陋自己”的“雕刻”。

负伤的百合在学校的美术课上因找不到互画肖像的搭档而自怨自艾，这时本片的精神主角少女桃果出现说：“百合你能当我肖像画的模特吗…因为你很美哦”。

画像获得金奖的两人在公园小湖边喂食两只天鹅。

放学晚归的百合被灌输“不要相信除爸爸以外的任何人”并接受第二次“雕刻”。

百合听从父亲的话，不再和桃果说话。

而了解到百合处境的桃果主动找到百合并透露自己能够改变命运的秘密，但百合以“只要那座塔（巨大的大卫像）还存在，我就得不到自由”为理由拒绝了她。

第二天醒来的百合发现父亲和窗外的大卫像一同消失了，意识到桃果并没有欺骗自己的百合赶到公园，发现她因为“改变”的副作用而全身烧伤被送往医院。

在医院里百合问桃果为什么要做的这种地步，桃果说：“因为我爱百合。

”　　本片的一大特色就是象征物与符号的运用，将作品想要表达的深层含义潜藏在符号当中。

以下是我个人的理解：　　一，窗外的大卫像。

这是本片最重要的象征物，在片中多次出现。

无论是它的尺寸——摩天大楼也不及它的小腿高——还是它给人带来的压迫感，都是硕大无朋的。

从建筑工艺来讲，这样的建筑在现实中是不可能存在的。

那么很显然它是一个象征物，一个符号。

大卫像本身是男性形体美的一种展示，可以引申为对男性力量的崇拜和对男性身体的赞美，放在动画中，则有更多的象征意义。

百合的那句“只要那座塔还存在，我就得不到自由”在这话中反复出现，如果想要个人的自由，离开父亲不就可以了吗？

跟那座塔有什么关系呢？

很显然，几原邦彦关注的不是“一个人”的命运和自由，他关注的是男性主宰社会和话语权之下，作为弱势的女性的命运与自由。

大卫像到底象征着什么，其实监督已经给出了答案——六分三十秒中，镜头从百合的视角出发，看到了父亲与窗外大卫像的重合。

大卫像其实就是拥有绝对权力的男权主义以及父权的象征。

巨大的大卫像实际上就是当前社会中男性至上，父权主宰一切的意识的具象化。

百合即使逃出了她父亲的控制，只要这座塔——根深蒂固无法撼动社会观念——依然存在，她就得不到自由。

这也是同样被控制被压迫的女性群体共同面对的困境。

　　二，雕刻凿。

这一话的第一个镜头就是雕刻凿的特写，伴随着雕刻啪啪啪的声音，雕刻凿的镜头在本话中出现了数十次之多。

如此多的重复镜头说明监督有意强调它的象征意义。

一般来说，观众能够从凿子的形状，父亲对百合身体的凿刻，雕刻时啪啪啪的声音，百合赤身走向父亲等等一系列的暗示可以猜出，这个单亲家庭的内部关系是病态的，百合正在遭受父亲的家庭暴力和性侵害。

这种剧情暗示放在动画里，已经相当出格了，但我觉得几原邦彦想表现的仍不止于此。

雕刻凿其实是男性拥有定义美的话语权的象征。

在定义“美”的权威——知名雕塑家父亲眼里，只有“美”的东西才能被人所爱，而自己的女儿是丑陋的，是需要改造、需要雕刻的。

我们来看看这位知名雕塑家是怎么定义“美”的吧——在他的工作室来摆放的作品里，男性雕塑都是雄壮，完整的，而女性雕塑几乎全是残缺，不完整的（断臂的维纳斯，胜利女神像）。

在他眼中，女性甚至不能算做一个完整的“人”，只有男性才拥有完整的作为人的荣光。

女性的美建立在对男性的依附性上，建立在没有自主意识，对男性言听计从上。

再直白一些，就是将女性物化为满足个人欲望的工具，美体现在生殖价值上。

　　千百年来，这把雕刻凿凿出了三寸金莲与高跟鞋，凿出了庞大的减肥整容业，凿出了无数女性牺牲一生自由与幸福换来的死气沉沉的贞节牌坊，却鲜有女性对这雕刻凿说个不字。

动画中的百合性格懦弱缺乏自我意识，父亲对自己的侵害麻木处之。

她本将成为万千悲剧女性当中的一员，这时，桃果出现了——　　三，救世者。

本话的标题。

百合与桃果相遇的场景是很耐人寻味的。

学校的美术课上要求两两组队互相画对方的肖像，目的在于发现并描绘对方的美，这时桃果主动找到被父亲责骂处于低落中的百合要求作她的搭档，“因为你很美哦”这句话带给百合的震动是巨大的。

未雕琢的，不被父亲（男性权威）认可的女性之美被发现，被赞美，这里应该就是百合自我意识觉醒的开始。

面对这种觉醒，作为把女性当做私有物的“父亲”当然不会坐视不管（每次百合意识动摇的瞬间，都会出现直升机的俯视慢镜头，整个画面和音效十分压抑，象征着男性至上者对女性觉醒者的监视与压制），他用阴谋论拆散百合对桃果的信任，加紧对百合的凿刻。

百合也一度回到原先无自我意识的状态中。

然而人的自我意识一旦开始觉醒，又有什么能够阻挡呢。

在桃果巨大的牺牲之下（作为命运转换的条件，施放转换的人将受到火刑的惩罚，程度视其转换大小而定。

火刑这一设定也很耐人寻味，作为宗教审判所的极刑，火刑往往用在异端分子身上。

桃果作为女性美的重定义者，在这样的社会条件下自然是“异端”），世界的景观被改变，阴沉的大卫像转变成灯火辉煌的东京铁塔，百合的父亲也随这大卫像消失了。

面对为了拯救自己而伤痕累累的桃果，百合终于觉醒，意识到自己作为女人之前，首先是作为人的存在。

长大后的百合终于敢对男性说出：“女人要得到幸福必须依靠男人，这是谁规定的？

”这样的话。

　　从这点来看，救世者指的是桃果。

是桃果推倒了象征男性无上权力的大卫像，是桃果促进了百合的女权意识的觉醒。

从拯救了一个人就是拯救了一个世界这个角度来说，桃果确实可以被称为救世者。

但我觉得救世者还有更深层的含义。

归根结底，桃果为什么要牺牲自己来解救百合呢？

就如片尾桃果所说：“因为我爱百合”。

这份爱超越了情欲，性别，世俗地位，是人类兄弟姐妹之间赤诚的爱。

救世者不是可以让人起死回生的企鹅帽，也不是能改变命运的粉红日记，也不单单指的是拯救了百合的桃果。

救世者是爱。

来自函馆同学的微博http://weibo.com/flyingmiao《回转企鹅罐》内涵浅析：女主之一的荻野目苹果的姐姐荻野目桃果去世，究其原因应该是沙林事件的受害者，桃果死的那天，恰好苹果出生了，为什么叫“苹果”这个名字呢？

因为沙林毒气有苹果的味道。

片头曲经常出现一个谜之数字：95，显然代表的是沙林毒气事件的发生时间：1995年。

《回转企鹅罐》第九话，女主角高仓阳毬去了地下61层的图书馆还书，图书馆墙上出现了图书归还日期是3日20日，而1995年3月20日正是东京地铁沙林毒气事件的发生事件。

《回转企鹅罐》不仅仅是一部动漫作品，而是对沙林毒气事件和奥姆真理教的反思之作。

沙林毒气事件带给日本人国民整体的心里震撼难以估量。

《回转企鹅罐》第九话，里面出现了村上春树的几部作品，除了最厚的那本，其他的书上人名都变成了“村 春树”，而最后的那本正是《地下》！

高仓阳毬正在寻找的那本书是《青蛙君救东京》，收录在短篇集《神的孩子全跳舞》中，以1995年的阪神大地震为背景。

《回转企鹅罐》这部作品果然充满了隐喻。

踌躇了好久，终于决定来写一些回转企鹅罐的剧评。

回转企鹅罐算是我到目前为止的二十多年人生里最喜欢的动漫了，没有之一。

这几年也来来回回看了好几遍。

动画的监督几原邦彦真的是神。

前排感谢b站up主默基MOGI，他的视频给了我非常多的提示。

贴出链接如下：（强烈推荐大家也去看！

）https://www.bilibili.com/video/BV1kW411k7Tehttps://www.bilibili.com/video/BV1kW411k7T1这是一部关于家、爱、命运的罪与罚的动漫。

也终于能够说自己大概能看懂吧。

几原监督的回转企鹅罐的故事看似是故事，但实际上他笔下的角色并不能简单按照一个人来理解，而要按照一个概念来理解。

他的故事与其说是人与人之间的故事，不如说是不同的概念之间的碰撞。

因此有很多不符合我们常理的展开——例如为什么多蕗桂树可以从那么高的地方救下阳毬而冠叶就是不行。

例如为什么水族馆里旁边就有水而苹果一定要用身体来灭火。

忽略掉这些地方，这是一部超级棒的动漫！

想首先说一说部分背景。

95事件是指1995年东京地铁沙林毒气事件，奥姆真理教邪教人员在东京地铁投放沙林毒气，造成13人死亡，5000多人受伤。

剧中的桃果被设定为在这次事件中死亡的小孩。

高仓家三兄妹的父母是奥姆真理教的成员，参与了这次犯罪行动。

小孩子粉碎机中【变得透明】这一概念来自酒鬼蔷薇圣斗事件，少年A在1997年3-5月之间杀害了一名11岁男童和一名10岁女童。

他写过一封信给新闻社，信中写到“当我杀人或导致他人身体遭伤害时，我觉得自己从持续的憎恨中获得自由。

我能够从中得到和平。

”以及“强迫性的教育造就了我，一个透明的人。

”我理解中的透明，指的是那些不被他人看到的人，仿佛不存在的人。

命运是什么呢？

剧中经常提及命运。

剧中第一集第一段，几原就借晶马说出了一种命运观——我讨厌【命运】这个词，出生，相遇，离别，成功与失败，人生之幸与不幸，如果这些是预先就被命运所决定好的话，我们究竟是为何而出生？

在富裕的家庭里出生的孩子，美丽的母亲所生的孩子，在灾难与战争中所出生的孩子，如果这一切被称之为【命运】的话，那所谓的神明真是蛮不讲理而又残酷，从那时起我们便失去了所谓的未来，我们只是清楚地明白了我们将会一事无成这件事。

命运似乎是无法改变的东西，而如果一个人的命运注定非常悲惨，那这个人又将如何生活呢？

他们只是知道了自己注定一事无成。

第二集开头，几原又借苹果说出了另一种命运观：我喜欢【命运】这个词，因为有着所谓【命运】的邂逅，只是一个单纯的邂逅便彻底改变了今后的人生。

如此特别的邂逅并非偶然，那一定就是【命运】了。

当然人生并非全部充满了幸福的邂逅，也有许多令人厌恶或是悲伤的事。

自己感到无可奈何，只有将这种不幸当作命运去接受，是多么地残酷。

但我是这样想的，悲伤的事也好，艰辛的事也罢，都必然有其意义，没有一件事情是多余的。

因为我始终相信着命运。

这两种命运都不是几原赞同的命运观在最后一集的最后部分，几原借阳毬说出了一种命运观：我喜欢【命运】这个词，我始终相信，无论何时我们都不是独自一人。

前面说到，这部动漫的角色大多是一个象征，一个概念。

我从这个角度切入，聊聊我的看法。

首先说说最接近概念的两个人——水晶公主和渡濑真悧。

水晶公主和渡濑真悧就是两个概念，水晶公主代表着选择爱，代表着共同承担命运。

渡濑真悧代表着选择憎恨，代表着选择复仇，将世界给自己的痛苦返还给世界。

水晶公主和渡濑真悧一直都没有直接去发起某个行为，都是通过鼓舞他人来实现自己的目标。

这种选择其实代表的是人内心的选择。

桃果类似于水晶公主的现身，桃果还在世的时候，是一个内心有力量，向世界传播爱的小女孩。

桃果的魔法不如说是爱的魔法，给那些从没有得到爱的小孩子爱，无条件接纳他们爱他们，于是那些小孩子的命运便会发生改变。

但给他们爱是需要付出代价的，改变他们的命运也需要付出代价。

我们可以类比到现实生活中，有一些从来没有被爱过的孩子，他们的内心非常缺爱，并且因为他们不懂如何去爱，他们会陷入一个得不到爱的死循环。

这就是他们的命运。

如果有人愿意去爱他们，给他们无条件的爱，那么是需要付出代价的。

因为他们不懂爱，他们不知道哪些行为会伤害到爱他们的人。

温暖一颗被冰封起来的心，自己肯定也会受伤。

但如果愿意付出这个代价，那么他们的命运将会发生改变。

桃果类似于善的力量，那么真悧就是恶的力量。

在真悧还在世的时候，他也是发动沙林毒气事件的奥姆真理教的成员之一。

剧情这里安排的很巧妙，准备向这个社会复仇的、代表着恶的真悧，遇到了要和这个社会共享命运的、代表着善的桃果，于是就像是强酸遇到了强碱。

桃果想要阻止这次事件，但桃果的力量终究有限。

真悧想要大大的发动这次事件，但终究是被桃果阻拦了一下。

桃果被分成了两顶企鹅帽（一顶在高仓家，妹妹带着。

一顶在夏芽真砂子家，夏芽的弟弟马里奥带着。

），真悧被分成了两只黑兔子（话说这里的黑兔子很有几原的另一部作品《少女革命》中影子少女的感觉）。

他们继续以不寻常的方式影响着现实生活中事情的走向。

时笼百合代表那些被“美”这个词语所束缚住的小孩。

在他们的家庭观念里，人不重要，美才重要。

为了美，人是可以被“雕刻”成符合他人审美的模样的，无论这种雕刻对人有多大的摧残。

小孩子为了得到大人的爱，会将大人的一切观念都放进自己内心里，无论这种观念对自己有多大的损害。

这有点像是古时候女性需要裹小脚来满足大众审美观念，又有点像那种把大人残忍的审美观念强加到孩子身上，通过爱来驱使孩子做出伤害自己，但满足大人心理需求的事情。

桃果给了百合无条件的爱，虽然付出了一定的代价。

她唤醒了百合的个人意志，并将象征着父权的塔给消灭了。

至于塔为什么会消失，不如理解为百合心中对父权的无条件服从消失了吧。

百合的命运从此被改变。

多蕗桂树代表那些被“才能”这个词所束缚住的小孩。

在他们的家庭观念里，人不重要，才能才重要。

大人看到的不是你，而是你的才能。

如果没有才能，那么小孩子就得不到任何关注和爱。

就算有才能，那么小孩子得到的关注也仅仅只是依托于才能的。

当比多蕗更有才能的弟弟出生后，多蕗失去了一切，他得不到任何关注，被送到了小孩子粉碎机。

小孩子粉碎机是一个抽象的概念，送到小孩子粉碎机意味着变成透明的人。

当一个小孩子童年时期得不到大人的任何关注，那么他的被大人看到的需求将不会被满足，当本应无条件爱自己的父母都看不到他，他将不知道该如何被他人看到，也会对被他人看到这件事情失去信心。

当他无法确认自己的存在，不确定自己是否能被人看到时，他就变成了透明的人。

桃果看到了他，不是依托于他的才能，而是原原本本的他这个人。

他不知道自己对他人是否是重要的，不知道自己对他人是否是特别的。

桃果告诉他，他对桃果很重要。

桃果给了他无条件的爱，虽然也付出了一定的代价，但她将多蕗的灵魂从那寒冷的小孩子粉碎机中解救了出来。

多蕗的命运从此被改变。

在桃果死去后，时笼百合和多蕗桂树决定在一起也是因为他们都是爱着桃果的人，他们互相之间并没有爱，但他们在一起似乎就能找到一点桃果的感觉。

苹果代表着那些因为爱父母，从而导致不愿做自己的孩子，代表那些希望通过成为另一个人来让父母幸福的孩子。

苹果一直都渴望变成姐姐桃果。

桃果死去的那天苹果正好出生（其实不用太在意这种巧合，因为按照设定，高仓家兄弟也在这天出生，不如还是理解为象征含义）。

苹果的父母因为桃果的离去而陷入争吵，母亲无法走出桃果逝去的阴影，因此苹果的生日一直都被桃果的忌日所取代。

父亲无法忍受这样的生活，觉得苹果太可怜了，主张向前看。

理念不合的父母选择了分开。

苹果一直都觉得，如果自己可以代替桃果，如果自己可以成为桃果，那么大家就都会开心起来，一切都会回来，也会变得幸福。

桃果在离去的时候留下了自己的日记本，苹果便将桃果的日记本当作自己变成桃果的指南。

（苹果很像《终将成为你》种的七海灯子，灯子因为和姐姐划拳赢了，让姐姐出门买东西，导致姐姐发生了车祸。

葬礼上大家都鼓励七海要和姐姐一样优秀，于是七海便放弃原本的自己，将姐姐的面具戴在了自己脸上——可是那终究不是真实的自己啊。

）这也是最初苹果口中的命运一词的含义。

苹果相信日记本上记录的未来便是自己的命运，只要按照日记本上的命运去做，那么自己就终究可以代替大家心目中的桃果，就可以平复大家的悲伤，生活就会回到幸福的轨道。

动漫的前十集讲述的就是苹果在强行实现日记本上命运的故事。

她找不到真正的自己，又或者说是不愿理会自己真实的想法。

她以为桃果和多蕗的M计划是初夜，于是便千方百计引诱多蕗，全然不顾多蕗有未婚妻这一事实。

直到真的下了各种药，引诱到了多蕗。

多蕗和她快要进行到初夜这一步的时候，她不自觉的流泪，身体本能拒绝了多蕗。

在百合的提示下，她终于开始逐渐面对她的内心，知道了自己真正喜欢的是晶马，也明白了，强求的命运是行不通的。

开始面对真实的自己和真实的生活，珍惜自己当下真实的生活，珍惜当下小小的幸福，并祝福自己的父亲新婚快乐。

夏芽真砂子代表着从未得到过爱，于是将爱的心理寄托在遥远而不可及的人身上的孩子。

真砂子、冠叶、马里奥是亲生的兄弟姐妹。

他们的父亲因为祖父糟糕的对待，决定远离这个家庭，并投入到企鹅组织中，希望一起改变一些东西。

企鹅组织在这里指的是奥姆真理教组织。

冠叶为了真砂子和马里奥的生活，说服父亲将真砂子和马里奥送回了夏芽家，自己跟随父亲继续留在组织里。

祖父是个正统的昭和男儿，喜欢挑战各种极限，并告诉真砂子，他们的父亲是个没骨气的软弱的男人。

真砂子在夏芽家得不到爱，将对爱的需求投射到父亲身上。

她通过想象着自己哪天杀死祖父，迎接父亲的归来，来获得一点思想上的慰藉。

后来祖父死了，但不是因为她设想的计谋，而是因为祖父自己的“硬汉“思想。

父亲也在企鹅组织里死去了。

她对爱强烈的需求便投射到了哥哥冠叶身上。

她清理掉哥哥身边的莺莺燕燕，她去高仓家要求阳毬将冠叶还给她，她将自己对想象中冠叶的爱展现在冠叶面前并逼着他接受。

可是，强求的幸福是行不通的。

无论是强行想要承受家族的惩罚，将河豚吃下。

还是想要强行拉来冠叶，妄图和冠叶再次组成幸福一家人，都是行不通的。

她没有获得幸福。

主角三人是阳毬、晶马和冠叶。

冠叶像爸爸，晶马像妈妈，阳毬像被他们宠着的孩子。

他们三人之间的关系其实摇摇欲坠，如果不是靠着阳毬在中间连接着，晶马和冠叶可能会分离。

剧中对很多角色的家庭都进行了细致入微的描写，但对阳毬原来的家庭没有如何描写。

对此我的理解是，百合、多蕗、苹果、真砂子，都是在缺爱的过程中可能会发展成为的样子，他们都是发展结束了的，他们是完成时形态。

而阳毬是正在发展中，阳毬是正在做选择，是现在进行时。

阳毬有可能发展成他们其中的任何一个人，这部动漫其实描述的本身也就是阳毬发展的道路啊。

这里我也很同意默基MOGI的观念，阳毬、晶马、冠叶分别代表了在心理动力论中的自我、超我和本我。

冠叶是原初的本我，为了自我的幸福可以做任何事情。

晶马代表了超我，有很多的自我约束。

在年幼的时候，阳毬也是一个没有人要的小孩，即将被送往小孩子粉碎机。

晶马发现了她，并选择和她一同分享命运，改变了阳毬的命运。

从此阳毬被纳入晶马的家庭，成为晶马家庭的一员。

同样是年幼的时候，企鹅组织的冠叶的父亲死了，阳毬在冠叶难过的时候给冠叶分享了创可贴。

这里的分享创可贴也可以理解为分享命运。

从此冠叶认定阳毬是家人。

冠叶被同属于企鹅组织的晶马父母——高仓家父母所收养，同时认定冠叶当大哥，晶马当二哥，阳毬是妹妹。

从此，没有血缘关系的三兄妹变成了一家人。

家人是什么呢？

能让自己心安的人就是家人吧。

高仓家父母被警方发现并失踪后，高仓家三兄妹变成了没人要的孩子。

阳毬病了，我认为病了只是一个修辞手法，不如说是，因为父母的所作所为，内心病了。

将三兄妹看做一个整体，其实她的处境和困苦时期的百合、多蕗、苹果、真砂子是一样的。

（内容太多了，未完待续……）