大师

当年Johnny Greenwood因为给《血色将至》做配乐而从摇滚音乐圈涉足电影原声领域，虽然他曾傲娇地声称那是部“烂片”，在相继为《挪威的森林》和《我们需要谈谈凯文》配乐后，他还是再度接受保罗-托马斯-安德森的召唤，在《大师》再度听到出自强尼之手的原声音乐。

此外，同样是传记式的故事，同样是一老一少两个男性角色为主，甚至是差不多的节奏、无人说话的开场等等，每一种打着“安德森烙印”的元素都让人不约而同地联想到他那部阴暗逼仄的前作。

不同的是，相比《血色将至》自始至终脏兮兮画面，《大师》显得干净温暖很多。

全片大部分镜头都由65mm胶片拍摄而成，巨大的画幅和极为细腻的画质使得影片尽管节奏略沉闷，没有大场面和特效，视觉冲击依然十分强烈。

　　 杰昆-菲尼克斯必然是好莱坞首屈一指的“怪咖”之一，《大师》是他在2010年“退出影坛”闹剧之后主演的第一部剧情长片。

影片的第一个镜头，会让人怀疑自己的眼睛：这真的是菲尼克斯？

虎背熊腰的壮实样子全然消失，从此好莱坞男星中又多了一个可以与克里斯蒂安•贝尔齐名的“体重升降机”。

杰昆用与他在戏外一样怪异的方式完美诠释了“弗莱迪”这个角色，疯子、狂躁、执拗。

过度消瘦后的憔悴与苍老使得这个精神时刻紧张、易怒警惕、有暴力倾向的角色更具说服力，用半张嘴的闭合说着含糊的台词的特别方式，一再地提醒观众，这个被战争掏空的人将自己放逐在世界的边缘。

已经有奥斯卡影帝光环在身的菲利普•塞默•霍夫曼与导演已是老相识，此番扮演的教会领袖兰卡斯特虽然角色本身没有弗莱迪那种显而易见的乖张暴戾，其存在感亦是随着剧情的发展逐渐暴发。

霍夫曼显然没有让一步给后辈菲尼克斯的意思，两人之间的多场对手戏张力强劲到让人感到它几近真空。

假如说弗莱迪是这个故事的骨骼，兰卡斯特便是其血液，光有骨骼虽然也能看到故事的大概，但充满血液才能让它活起来。

威尼斯电影节第一场放映后，大部分看完片的媒体人都预测本届影帝下双黄蛋的可能，并且最终成真。

影片的背景为50年代的美国，二战结束，经济一片繁荣，但同时恐慌、贫穷和失业仍然困扰着人们，青年一代在物质富裕与精神空虚间迷失，信仰的空缺、对传统价值观的怀疑酝酿着一场文化风暴的到来，垮掉的一代、嬉皮士文化均起源于这个时期。

《大师》仍然是一个讲述战后伤痕的故事。

从战场归来的弗莱迪对国家翻天覆地的变化措手不及，战争的阴影始终笼罩着他，心理问题十分严重。

在尝试融入新社会的努力以失败告终后，他决定放逐自己，却在走向自生自灭的途中偶遇了让他看到一线希望的兰卡斯特。

在追逐与保护“大师”兰卡斯特的过程中，逐渐看清信仰的两面、看懂自己与兰卡斯特之间的关系、发现看似完美和气的大师家庭中极不体面的部分，在兰卡斯特的激发下，弗莱迪学着理性地看待一切，并从中找到了自己的位置。

毋宁说弗莱迪与兰卡斯特深深信任着彼此，不如说他们其实是需要着彼此。

弗莱迪需要一个了解他、帮助他走出心理困境的大师，而兰卡斯特则需要弗莱迪让自己的教义更为成功和有价值。

保罗•托马斯•安德森似乎从《血色将至》到《大师》都试图在寻找一种“类父子”的关系，一种可能不被理解的，复杂到难以单独用爱与恨、积极或消极去表达，但却超越常规情感的存在。

安德森一向不喜欢自己的作品被过度解读，他认为他所要说的东西已经全部在影片里呈现出来，没有更多隐藏的意义，假如你看到的就是这些，那它也只有这些。

这种特殊的坦诚方式却往往让影片更有厚度。

《血色将至》塑造了一个20世纪初为达目无道德底线的成功的阴谋家，《大师》却在道德沦丧的“石油大亨”之后描绘了50年代美国寻找希望、重建信仰的过程，假如安德森有心再度延续这个主题拍一部电影，也许会成就一个全新的经典三部曲。

这电影看完有一点迷惑，不确定电影的重点是描述这两个人，还是这两个人之间的那种“关系”。

这其实有点区别。

如果重点是两个人，这两人肯定是有关系。

但重点应该是这两个人物，他们为什么要这么做。

如果是“关系”，可能就要牵扯出关于信仰和一种深刻的人的本性里面的东西。

（这种关系可以发生在任何人身上）后来想了一下，我觉得导演的意图一定是刻画两个人，他们的关系是作为背景出现在电影里。

我的这种迷惑可能是由于“背景”过于强大的原因。

让人忍不住去探究这种“信仰”的实质（宗教背景）。

另外，电影之前和二战联系上了，又增加了一层社会背景。

因为剧本是导演自己写的，所以会觉得，作为“编剧”的作者感兴趣的点放在了一个不合适的地方。

或者说，作者本身并没有想明白这故事的重点和深度在哪。

作为导演的作者我觉得完成的非常非常出色，让一个可以说有点沉闷的故事（或者说没什么故事）看起来津津有味。

两个作者的不匹配让电影看起来有一点点怪味道。

《大师》并非一般通俗易懂的主流电影，情绪上只为嘻嘻哈哈图上一乐，视听上指望无忧无虑的过上一瘾，将电影作为好莱坞工业链上纯娱乐附属品的观众，大可不必浪费一百三十七分钟的时间在这片上，因为只会让你觉得TM无聊得太操蛋，不淡定的来个非理性的差评。

当时PTA凭借这片一举成功驯服雄狮夺下两男主后，万众瞩目的迎来了无数膜拜的“虔诚教徒”，但普及后却饱受争议，不单单是凤凰癫狂极端的超常发挥，还有对于其中较为隐晦内敛的含义和作者意图的质疑非议，看看低的有点离谱的评分就能知道普遍的反响如何，但在我看来这片和《性本恶》一样，都是被严重小觑的不俗佳作。

PTA电影的质感常给人一种超好看的感觉，不是那种哗众取宠吊炸天的特效带来的震撼感，而是一种很有品位很精致的影像魅力，对摄影的高要求，不单将50s的景象贴切生动的展现了出来，更流淌着高达上的迷人气息，蔚蓝翻涌的海水，一望无际的沙漠，服饰场景的别致搭配，那种画面感能被深深的刻进脑海里无限回味，运镜的老道和讲究，平行推动，面部特写，近景虚焦，沉稳、深邃而用意明确，体现出人物的情绪和心理变化，配乐更是完美，有着足以“煽风点火”的积极作用，充满着浓郁动听的爵士味和优美的古典气息，绝对的俘获人心。

凤凰和菲胖的表演交相辉映，一个狂放粗野，一个稳重内敛，一个过度的放，一个过度的收，为他们的关系建立提供了一个很好的切入点。

这片显而易见的是不幸的家庭和残酷的战争，对于弗莱德的伤害和摧残，关进精神病院的老妈，嗜酒如命翘辫子的老爸，军营里的乏味和枯燥（一群哥们只能靠自娱自乐的玩沙堆宣泄欲望），无疑对弗莱德的内心产生了巨大的影响和和阴影，战后弗莱德也试图融入生活，摄影师、水手却均已搞砸收场，身心的萎靡和迷茫，让弗莱德完全沉溺于酒精实验的麻痹和性爱诱惑的刺激中，他始终听命于本能毫无约束的欲望驱使和渴望，身处社会缘边的他无依无靠，就像饱受生活经历伤害变成了一个心性难定的野兽，但在他的内心同时也期盼着一份社会的认同和关怀。

很多人都普遍觉得凤凰饰演的弗雷德有点过于失控，演得太过猛烈，但在我看来却恰到好处，特别是和莱胖的争锋相对惺惺相惜中，那种没法融合的对立却又难以割舍的情分，性格反差与身份地位在理智和情感的联系上有着更为有力的触动。

莱胖饰演的卡斯特“大师风范”十足，无论是头头是道的言论举止，还是深不可测的内心动机，都有种令人信服的魔力，以后无法再一睹莱胖的风采，真心遗憾。

卡斯特自创了一个靠时间穿梭为理念，以类似于催眠和心理测试的形式，带着信徒往返于前世今生，消除痛苦和烦恼，获得所谓真正的自由和快乐，以一种超现实的手段塑造出民间信仰来起到抚慰人心的作用，这种毫无逻辑和科学依据的组织少不了质疑和反对，出于社会影响力的考虑和作为大家庭中的主心骨，生活在高标准高要求的道德规范和社会框架下，卡斯特有着把控分寸和情绪的能力，不过虽然有着大师的头衔却得经受源源不断的质疑声，看似和睦实际暗藏分歧和隐患的家庭，有着光鲜亮丽的一面但生活状态并不比弗莱德好过到哪里，只不过一个外露的爆发，一个隐忍的发酵，他们之间有着一种微妙互补的关系，卡斯特需要透过弗莱德证明自己的“教能”，也看到了自我压抑的一面，而弗莱德也从卡斯特那也获得了盼望已久的关怀和帮助。

深入点看也可将卡斯特和弗莱德作为人性的两面反映，从弗莱德的身上能看到原始冲动，可以享受极致的自由状态，但同时也深受孤独所困，希望能获得某种发自内心的情感的安慰，这也是他对那段感情一直恋恋不忘的原因，而弗莱德有着家庭责任和社会身份等一层层卸不下的枷锁，他得背负起各方压力，从他几次情绪异常激动的情节看来，他一直都在不断控制着自我负面情绪的泛滥，拥有名利、地位、家庭和事业的卡斯特会让不少人看在自身的影子，从他最后的神情和言语中可以体会到深深的无奈，而弗莱德虽然身心受尽摧残，面色不佳弯着腰不光鲜也不体面，一无所获，只有近似癫狂的精神状态如影随形，但他身上的原始力量却也有着让人羡慕的一面。

一个有着身处主流社会的无奈和名利，一个有着脱离主流社会的寂寞和自在，却都有着各自的痛苦。

不少人的关注点都会落在片中的“邪教组织”上，PTA并未像伯格曼那般让演员正对镜头直言不讳的倾诉宗教的弊端，而是较为暗涌冷静的展现，旁观者合理的怀疑和抨击，已经以理性科学的判断给出了客观的否定，但卡斯特的组织并未因此瓦解，那些深信不疑的当局者，更多的是受害于动荡不安的社会体系与格局，拥有更为脆弱和敏感的精神状态，迫切需要找到一个慰藉的窗口，不管是否合理或真实，“信仰”的巨大力量就在于此，借由可以变为希望和光明所在，也能成为洗脑和谋利的工具，而弗莱德的存在则更加深刻说明了卡斯特那一套并不能将当时“重创”的一代人从苦难中解救出来，只有酷似酒精提供的短暂麻痹作用，在“治疗”弗莱德的过程中，卡斯特不断借由昔日弗莱德那段充满遗憾的美好恋情刺激、打磨、试图扭转他的个性，将受控于自我情绪的弗莱德“解救”出来，成为助他“脱胎换骨”的大师，却事与愿违。

虽然只要听到反对卡斯特的声音，或者有任何不利的威胁出现，弗莱德就会像一个失去理智的暴徒般发狂将其痛扁一顿，一而再再而三的为了卡斯特大打出手，但实际上弗莱德这种过度“护主”的行为，表面看来起因是为了捍卫自己的信仰，但随着剧情的推进，可以慢慢地了解和深刻的体会到，实际却并非如此，主要的原因是出自于他们之间情感关系的建立，沙漠的那一段印象颇深，很有隐喻的意味，卡斯特痛快的溜了一圈重新回到了起点，而弗莱德却骑着摩托车急速飞驰头也不回的消失在了茫茫的沙漠中，最后两人的对话和卡斯特的那首歌意味深长，而弗莱德的眼泪更是五味杂陈，令人动容，他们是无法携手同进的人，他的野性他无法彻底的征服，他的教义他也没法根本的信服，彼此却又很懂很理解对方，这部电影没有想象中那么复杂或玄妙，不过是两个人，一段关系，在特殊的背景下，交杂着太多值得玩味的暧昧和因素，供大家细细品味，往神坛进军的PTA无疑奉上了一部大师级的杰作。

自由的风啊！

没有暴政能够阻止你。

你是海上的水手，不需要付房租，去吧，去到没有陆地的地方，如果你找到了一种不需要大师也能活下去的方法，那就请告诉我们，因为你将会是有史以来第一个“自由人”。

一种困境，束缚着人类。

这是文明的弊端，文明将那些把自己最本真的自然天性流露出来的人称为疯子。

这就是尼采所说的阉割文化，这种文化利用道德自我粉饰。

真正的大师不是权威的哲学家或思想家，而是那些不被权威观点影响的人，他们拒绝被阉割，他们坚守自我，不是那种被塑造的主观自我，而是人类的自我。

这部电影让我想起冯内古特的一篇短篇小说《Long Walk to Forever》，小说中的人物状态以及细腻情感的真实描写确实无比动人，但是看过之后依然有一种童话般的恍惚感，这是描写残酷战争的冯内古特乍现的温柔。

更多因为战争而分离的男女是像电影中的弗莱迪和多萝丝那样的，说一句“我马上回来，你要等我。

”之后就再也没有见过。

电影最吸引我的地方就是对弗莱迪状态的呈现。

除了归功于菲尼克斯天才的演技之外，PTA用自己老到的导演技法呈现了弗莱迪被战争摧残和异化了的心灵。

家庭的破碎、战争的残酷与煎熬，最主要的——与爱人的分离，让弗莱迪的心灵遭受了重大的打击。

影片中三次出现了同一个镜头，镜头的内容是一片碧绿的海水被翻滚出宝石般的蓝色。

在它第二次出现时我们大概可以猜测它的意义，当时大师正在给弗莱迪催眠，让他说出一个单词，弗莱迪说“away”，然后这个镜头就突然出现了，我这才明白，这大概是弗莱迪离开时船驶过海面翻滚出的痕迹，同时也可能是弗莱迪被困在穿上日复一日盯着的场景。

这个镜头象征了他心灵最大的伤害——与爱人分离，并且在战争期间日复一日地咀嚼这种痛苦和悔恨。

除了这种细微的影像之外，整体的影片设计也处处营造这样一种内化展现的风格。

首先是场景间的跳脱，弗莱迪返归社会之后，先是在一家商场中做照相员，逃跑之后场景立马画风突转，来到了一个拥挤肮脏的矿井工地；中期大师曾两次带着弗莱迪去到一个广袤龟裂的西部旷野……这些差异性极大的场景变换也象征了弗莱迪动荡不安的内心世界。

其次是光影与色彩的运用。

影片一上来展现弗莱迪在海滩上的生活时，用广角呈现的画面十分明亮，色彩对比度很高，呈现一种诡异的不真实感；冲印室内的色彩，已经很多室内的布光，都有着神秘和混乱的味道。

还有很多剪辑上的暗示。

在电影中区分梦境、幻境与现实的部分一直是一个很有挑战的问题，很多电影采取用影调或色彩的不同来呈现，更多是利用一些提示性的镜头和道具。

在本片中PTA的处理显得自然而圆滑，在大师唱歌的酒会那一段，弗莱迪在椅子上睡觉，他睁开眼睛，镜头从他面前的椅子背后跟随大师一摇，再出现的时候，所有女人都变成了裸体；包括弗莱迪在电影院中接到大师的电话那场戏，他接过电话之后，下一个镜头衔接是他又以和刚开始相同的姿势躺在椅子上睡着了，同时，电影院也正是一个制造幻觉的暗房……

看这部片之前，我得到的信息是这是一部讲述邪教的电影。

但是正如我之前分享过的对邪教的定义，这只是意识形态的辩论罢了。

影片中对大师所谓的“起源教”的描绘，并不是一种带着明显批判态度的细致展现，更多的是融于大师与弗莱迪这两个人身上。

虽然从一些边角处我们可见一斑，比如对大师家庭内部的刻画以及他们宣称治疗白血病等言论，但是我们可以发现，大师其人其实只是一个有着崇高理想的开拓者和尝试者，而他与弗莱迪的亲近感则来源于他们都是在扭曲世界中挣扎的孤独个体罢了。

影片的最后，大师给了弗莱迪他最后的建议，“去独自生活吧，直到可以不必追随任何一位大师。

”也即是——找到自己。

这里的菲尼克斯贡献了一段惊世骇俗的表演，长达一分多钟的面部特写呈现了极其饱满有张力、克制有层次的情感，堪比《飞越疯人院》里的尼克尔森。

期待《小丑》！

是关于一个水手的故事，关于他在战争年代醉生梦死的生活。

这是一种男人的爱。

这种爱并不是普通的男女之爱，女人很难理解，也很难产生。

我要讲述的是一种另类的感情，但同样充满激情，同样神秘。

这种感情包含更多的竞争、挑衅，以及力量和能力的交换。

可以用武术概念做类比，在武术中，你可以利用敌人的力量来还击敌人。

信仰。

就像是你需要它的时候，才会奔向它，而当一切顺利时，你就会忘记它。

很难说，但我仍然会在性爱之后洗澡。

邪教的起源与魅力——《大师》的客观精神文/空语因明 0】《Master》，这是一个关于邪教的故事。

但该影片并非带着明显的批判意图去讲述这个故事。

这个故事基本停留在个人或心理层面，并没有过多讲述这个教派在公众现实中的行径。

它的讲述如此现实化或如此客体化，以至于可以让一些人感觉这个邪教的方法是正当的。

邪教之被认为邪，由于它和正参照着，由正义来规定。

如果正义模糊不清，甚至缺席，那么邪教也就不那么明显地邪，甚至于可能占据正义的地位。

这在历史中有相当多的例子。

在这种意义上，正与邪的规定从根本上说关乎信仰。

若信仰被奉在彼岸，此岸的善恶似已无济于事。

这篇评论，并非要表明邪教处于完全邪恶的地步，对邪教做出排斥性的批评。

对邪教做出排斥性批评的做法看似明智，其实已经到了无视事实的地步，并且也已经具有了邪教的性质。

此评论的目的只是将事情明晰地放到现象中。

〇【该故事的情节】 1】第二次世界大战即将结束，一群在战争中被压抑和被剥离原本生活的美利坚海军士兵。

其中有一个名叫弗雷迪的美国水兵，他那弯曲的疲惫身姿像个早已苍老的人，举止像个不自觉的小丑，躺在沙滩上拥抱着沙子堆成的裸女；他也是一个酒徒，会自己调制各种奇怪的酒。

他是一个心理被压抑到几乎失去生活意义的人。

他在经过军队的心理治疗后，被安排了工作，成为一名摄影师。

但他心理中的压抑与缺失和他调制的危险的酒，让他失去工作，逃了出去。

就这样他逃到了那个被称作大师的人所在的船上，这个所谓的大师自称是一名作家，医生，核物理学家，理论哲学家。

许多想要引起人们赞叹的宗教领袖都乐意添加众多名头，俨然一副超凡之人的架势。

这位大师也不例外。

这位大师收留了弗雷迪。

2】据说这位大师以船长的名义驱船出海，是为了远离那些攻击他观点的人，潜心写作他的理论，并且进行相关的研究与工作。

这位大师以类似于谈话心理疗法和催眠疗法的方式对弗雷迪进行所谓的治疗。

弗雷迪则跟随大师，见识到了大师的理论和大师所受到的欢迎和质疑。

弗雷迪还攻击或报复那些质疑大师理论的人。

弗雷迪应该在大师的群体中获得了认同感，他也将自己认同为这个信赖“起源教”的群体的一员，追随它，宣传它。

在凤凰城举办了“第一届起源教宇宙大会”之后，弗雷迪离开了这个群体，去寻找以前的恋人，当然，他寻找到的只是失落。

后来大师通过电话找到了弗雷迪，并告知他，大师已经在英格兰开办了起源教的学校，邀请弗雷迪过去。

弗雷迪去会见了大师，但最终没有留在大师的群体里。

他似乎已经被认定为一个不会停留在群体中的人。

弗雷迪在内心中并不是一个尊奉者，不是一个真正的追随者，而仍然是一个叛逆者。

因此之故，他被认为是不想变好的人，在根本上不会束缚于大师的群体。

故事最后，弗雷迪偶遇到新伴侣，并试着向这位伴侣使用大师的催眠方法，“回忆前世”。

在弗雷迪的模仿中，大师的方法看起来只是个游戏而已。

一【起源教的内容要素·邪教的内容要素】3】这个故事里，这位大师的方法被称作“Cause Methods”，这也代表了起源教的主体内容。

起源教内容中的大前提，或者说起源教的信仰是：人不是动物，人超越动物；人是精神（spirit，或在此译为“灵体”）；人的灵体（身体）记录着今生的各个阶段，也记录着前世与来世（31：45-34：05）。

按照这种前提，个人的灵体（身体）能够通过类似催眠的心理疗法唤起（recall）自身的起源，唤起前世，甚至前瞻来世。

人们的灵体生活在整个时间之中，以不同的载体存在。

在唤起的过程中，个人的灵体（身体）经历以往的创伤，经历它的每个细节，这样的经历重复一遍又一遍，直到创伤失去作用，这对于处于现世的人而言，就可以达到一种完美的状态。

这个唤起起源的疗法，可以唤起到几千年前，甚至万亿年前。

也就是说，通过在唤起的过程中经历众多的前世，就可以治疗现世的疾病，甚至那些现今医术难以治愈的疾病，比如癌症和白血病。

有批评者将大师的这种方法称为“时间旅行催眠疗法”，并通过认定时间旅行的荒谬来批驳大师的方法。

而大师本人则将其疗法称呼为“去催眠化”或“反催眠”（de-hypnotization）。

所谓“去催眠化”的意思应该是，人的灵体已经被催眠，沉睡在现世之中，并在这种沉睡中具有很多思维缺陷或身体疾病，而大师的方法则是去除这种催眠的影响，将个人的灵体唤醒，让其意识到众多的前世，意识到自身的起源，从而将自身治愈。

4】从起源教的主体内容可以看到一般邪教所具有的思想要素或观念要素。

①，此类宗教宣扬人的优越性，人具有非自然的神秘特质，人具有非自然的潜质。

以此为前提，此类宗教才可能宣称让个人唤起深藏在自身之中的超自然特质，让个人在对大师的教导的服从中升华自身，达到一种理想的层次。

正像这个影片中的起源教，宣扬“人不是动物，人是灵体；人的灵体记录着人生的各阶段，记录着前世与来世”。

②，此类宗教的信条可以治愈疑难绝症，使人达到卓越状态。

这种治疗往往通过对个人意识的催眠来起作用。

也就是说疗效不以可观察的结果作为证明，而是以个人感觉作为依据。

这个影片中的起源教的疗法可以通过唤起个人的前世或起源来使个人达到完美状态，治疗癌症和白血病等绝症。

它的疗法甚至可以矫正文明，消除战争，消除贫困，消除原子威胁。

③，此类宗教宣称包含了宇宙的终极原理，并且要认识到这些内容必须依靠发现此种原理的超凡之人，或大师。

由此信徒意识到，作为信徒有必要为其付出财力物力，甚至为之付出自己的生命。

与此终极的宇宙原理相比，个人的财物和生命，简直太微乎其微了。

可以让微乎其微的个人获得宇宙终极原理，简直太值得了！

④，此类宗教采用科学术语或技术描述表达它的教条，并宣称它的方法比正规的科学技术更加高明。

因此之故，既然成为信徒可以依赖超越了科技的知识，那么人们就没必要傻乎乎地只相信有限的科学了。

该影片中的起源教的方法，就利用了心理学的方法，但它比心理学方法更高明的在于，起源教的方法可以让个体回忆到万亿年前的事情。

即便是现今的物理学才认为我们的宇宙只有一百多亿年的历史。

起源教大师宣称，那是由于现今的物理学并没有起源教的认识高明。

⑤，此类宗教将其教条与其领袖的高贵或卓越身份联系在一起，并由此将其教条和其领袖当做不可置疑或不可侵犯的。

与那作为信仰的教条相比，个体信徒的认识能力是微乎其微的；对待那作为超凡之人的宗教领袖，个体信徒应该以服从作为美德，以质疑作为罪恶。

二【邪教之被认可的原因】5】简单地说，邪教之被认可的原因在于它的内容相当有吸引力，有魅力。

此类宗教具有符合人们天然倾向或现实欲望的内容。

人的现实欲望的原因不仅是本能，还有环境的作用。

通过该影片，考虑一般情况，可以简要地将邪教被认可的原因列出。

①，个人生活的失落与不安。

个人在生活中难免遇到被打击的经历，或者遇到难以逾越的障碍：比如亲人的丧失，自己患上绝症，等。

这时候如果个人不想由此消沉下去，而现实又很难给出脱离困境的途径，那么这时候个人可能会抓紧任何希望。

邪教就给个人以希望，宣称可以让个人克服生活中的失落而升华，可以治愈很难或无法被治愈的疾病。

②，社会环境的压抑，战争或动乱。

社会环境的压抑不仅出现在社会的正常时期，也出现在社会的非正常时期。

这些因素的作用对于个人而言就是将个人剥离出生活，让一个期待美好生活的人看到生活的支离破碎。

而邪教可以提供更有凝聚力的社会群体，为个人提供新的生活统一体，似乎新生。

在这种新的生活组织中，个体的意义似乎得到了肯定，并且有了向更高层次上升的空间。

③，个人固有的依从大师的倾向。

这位大师就说，“如果你能找到任何一种不依从大师而生活的方法，那么你将成为史上第一人”（02:04:10）。

人是依靠群体而生的，人们不仅寻找群体，而且众人在这种寻找中倾向选出领导者，遵循其步伐。

④，信徒被应许了其得以盼望的事物。

三【邪教的魅力】6】邪教的魅力也就是宗教的魅力，邪教被认可的原因也就是宗教被认可的原因，甚至可以说，邪教被认可的原因也就是社会体制被认可的原因。

当我们追溯到原因的时候，善恶的分歧似乎已经落在身后了。

情况确实如此。

宗教（religion）在本质上做的无非是重新构建一种新的关系体，从而让信徒在其中具有不同于现实世界的意义。

个人在现实生活中的失落与不安，以及社会环境的压抑往往是促成宗教兴盛的原因。

历史上的宗教与邪教之间并没有什么不可逾越的界限。

而邪教之被认定，往往是由已经确立了地位的正义体制来做出的。

有一种相当不客观的看法认为，邪教的特征在于此类宗教对信徒进行思想控制，为信徒提供这类宗教的生活规范，从信徒那里获得钱财，甚至反对固有的秩序并提供新的秩序，等等。

但事实上，这些事情是已有的社会体制都在做的事情。

除非采取一种相当保守的观点，只认同已经被认同的正义体制或社会体制，否则邪教被认定的理由就不会充分。

但若保守地看待，那么革命也会因为破坏已有体制而被认定为邪恶的。

这无疑会将任何现存的人置于反讽的处境中。

7】当然，邪教之被排斥，并非由于其魅力，而是由于其罪行。

概括地看，邪教的罪行在于它没有兑现它承诺给信徒的应许之事物，没有提供真的有利于信徒个人生活的关系体，并且吞噬着信徒个人的利益或生活。

邪教之邪，在于其狭隘地寻求个别领袖或个别组织者的物质利益，而损害信徒大众的利益。

从历史上也可以看到，邪教的邪恶必然会体现在物质利益的层面上。

任何宗教理想或社会理想，一旦在物质利益的层面上变得狭隘，那么它们也就具有了邪教的性质。

8】相应地，宗教要远离它自身的邪恶，也就必须远离它自私的物质利益。

正义的宗教仍然可以给生活世界中的人们提供超越的关系体，但它必须是在观念层面的。

既然作为有限者，个人的失落和不安，社会环境的压抑，个人对关系体的渴望，这些大概都是无法完全摆脱的，那么宗教应该总是必要的。

宗教自身的善，大概就在于迎合它自身的必要。

四【如何克服邪教的迷惑】 9】除非那些执迷不悟之人，其他人似乎都乐意不被邪教迷惑，摆脱邪教的影响。

鉴于石头没有被邪教迷惑，树木没有被邪教迷惑，动物也没有被邪教迷惑，而只有人会被邪教迷惑，并且人们大概也只关注让人摆脱邪教的迷惑，那么我们就不应该在这些非人的层面去克服邪教。

人们之被邪教迷惑，就在于其观念，那么克服邪教之迷惑的途径也应该通过观念。

10】在观念的意义上说，要克服邪教的迷惑，人们应该具有个体精神或理性精神，或者说科学精神。

科学精神的核心内容应该就是理性的思考与分析，以及个体的实证。

个体精神否定那种“群体先于个体”的思维方式，因为这种思维方式确定的是一个虚伪的群体，压抑着个体的判断，同时也违背理性精神。

群体首先是一个抽象的观念，只有通过个体的交流，群体才可能在容纳个体的情况下成为具体的观念。

当抽象的群体观念作为具体观念来使用，这样就产生了超越个体之上的领袖的观念，这也就是非理性的和不可动摇的领袖，这种领袖就是潜在的邪教领袖，这样的邪教领袖在现实利益中也就展现为真正的邪教领袖。

11】科学精神并不意味着消除信仰，相反，它意味着让信仰通过理性发挥作用，或者说理性成为信仰。

从根本上说，克服邪教之迷惑的途径就是让信仰与理性综合起来。

由此，信仰不再是非理性的和不可质疑的，而是理性的；理性也不再只是个体化的和有限的，而是意志的必然依据。

这时就只有一种信仰是必要的，不再有信仰的冲突，理性的质疑体现出思维的韧性和有意义的生命。

12】然而，这样的克服邪教之迷惑的途径只是在理想的意义上来看待的。

在这种理想中，不仅邪教可以被克服，而且那些现存的宗教也会不再必要。

信仰不再成为问题，对信仰的执著强调也不再必要。

很难说那会是一个有活力的世界，很可能的是，如辩证法所意味的那样，在邪恶被消除之后，正义也不复生存。

13】在某种诚实的意义上说，邪教是几乎不可被克服的，它只能被忽视。

邪教起作用的根本原因处在信仰之中，此处的善恶只是潜在着，并非明确的相互分离。

信仰原本就无所谓善恶，只有在它与现实融合的时候才分化出善恶。

恶如影随形，不可摆脱，克服恶几乎相当于自杀。

个人需要信仰来维系生存，个人期盼稳定的体制，邪教的因素就在这样的需要之中潜伏。

邪教不只是那些宣扬教主神威，残害个体生命的神秘教团，而是可能广泛在社会体制中以正义的名义活动着的。

邪教宣称被克服，是由于黑夜已经降临。

Freddie从战场上回来后无法融入文明的生活，第一分工作作为摄影师最有代表性，他站在摄影机后，每个顾客都是幸福的笑脸，他满脸堆笑，说着千篇一律的讨好的话，按下快门。

有一天他终于忍不住，对一个西装革履的胖子，用最野蛮的方式，挑战着伪善的文明。

然后他到了野蛮人的农场，他对一个老农说，你像我的父亲。

这类似于一种归宿感。

但老农死于他调的“鸡尾酒”。

大师第一次见到Freddie，说你对我来说太熟悉了。

是不是大师以前也是一个狂躁的酗酒者呢？

从此Freddie开始追随大师，第一次治疗后，Freddie被大师折服上岸后大师开始遭受第一次质疑，一个科学论者，大师被逼的骂脏话。

Freddie出于盲目的爱戴，教训了该人。

第二次质疑来自大师的儿子，Freddie把他教训了。

被关在牢房里的时候，Freddie彻底爆发了对大师的信仰危机，内心的矛盾让他狂躁如野兽。

出狱后Freddie接受的长时间的大师的治疗，情况似乎有所好转，这种看似无意义的治疗过程能够持续做完，很大程度上是基于Freddie对大师无条件的信任上。

大师在荒漠中找出未发表的作品仍带着一丝犹豫发表了Book2在新书发表会上，大师的开场白说完后，给了一个Freddie的面部特写，Freddie似乎是对大师的言论第一次有了自己思考过后的质疑，这一次质疑来自他的内心。

一位女弟子，大师最初的追随者，问道：“回忆”改为“想象”是不是说明所有的理论彻底被推翻了？

大师无法回应，暴怒。

到这里，大师似乎也走上了另外一条路，从心理治疗到开创宗教。

发布会间隙，Bill，也是大师的最初的追随者之一，与Friddie说道Book2是垃圾。

这一段很有意思，B问F觉得大师的Book2怎么样，F想了一想没有回答，反而问道：你觉得呢？

Bill才说：垃圾。

Friddie将Bill请出会场，他这一次没有直接作出反应将Bill当场干掉，而是请出去干掉，想必这一路上是多少心理斗争。

夹杂着他自己的思考对大师的怀疑、大师一直以来对他的治疗（不要发应）、也许他还想和Bill讨论为什么Book2是垃圾，但最终他还是本能的用武力维护大师在他心目中的地位。

将他对大师的质疑而产生的焦躁发泄在Bill身上。

Frideie在Pick the point游戏中选择的Point是初恋情人的家，可是她已经嫁人了，这个Friddie曾经心中的最脆弱的爆点，Friddie这次控制住了情绪，虽然我们仍能看出他的伤心。

Fridde这次的表现很好，这多少是出于大师的治疗？

又有几分是由于大师的治疗手段而激发起的Friddie的自我思考？

Friddie在电影院沉沦于Doris Day的电影，说明他再次陷入不可自拔的境地，他接到的电话我想应该不是大师打来的，而是他自己打过去的。

电影院有个人递上来一个电话机这个事情也太非现实了，Friddie也念念有词：你是怎么找到我的？

去到大师新的巨大的办公室里（这一段没看太明白），Peggy看出了Friddie的再次沉沦，相信他无可救药，也看出了他对大师信仰已经从心底发生了质疑，他是不会再像以往如宗教般迷信大师了，愤而离席。

大师唱了一首《去中国的慢船》作为离别的话，Friddie听懂了，留下了眼泪，大师也流下眼泪。

最后，Friddie回到了日常生活中，他也能调情，享受性爱。

在肮脏的环境中和身材臃肿的女人做爱过程中，Friddie模仿大师第一次为他治疗时采用的方法，与女人调情，大师的宗教、哲学被彻底的拉下神坛。

结尾：Friddie躺在影片开头用沙堆成的女人胸前，首尾呼应。

大师的哲学、宗教、催眠治疗，是好是坏，没有明确说出来，但细心看完，其实导演还是有表露：大师是一个很有魅力的人，一开始也许是探索一种治疗方式，一种哲学思辨的，关于人类心灵归宿的探索。

在对Friddie的治疗过程中，大师似乎发现了自身魅力带来的类似迷信的魔力，从此走上创立宗教的道路，而著作也变的不那么严谨执着于自己的信仰探索，通过改换关键词来适应更多的读者。

这真是一部很好的电影，他提醒我们，要有自己的思考，要有尝试，要有探索，我们才可以成为“离开大师也能生活”的第一人，我们才是我们自己。

---睡一觉醒来又有了另一个想法，导演其实希望我们将大师与Friddie理解为同一个人的两面，精神性和动物性。

电影中的对白有引导：大师问Friddie你还记得我们第一次相见的地方和时间吗？

大师说：你对我来说太熟悉了。

大师在电话里说：我们本来是一体的。

另外一点是，我昨晚忽视了一个超级重要的人物：Peggy。

某种层面上讲Peggy才是真正的大师。

认真回味剧情，才发现Peggy才是大师背后的大师，大师只负责站在人前，运用他的催眠能力和表演能力，施展他的个人魅力，而所有对大师的阐释，其实都由Peggy说出来。

而每次大师在演讲时，导演总会安排以两个镜头展现Peggy的表情，这应该不是没有由来的胡乱剪辑，我深信每一个镜头都有导演的寓意。

而Peggy为大师手淫的一段更是将这种精神控制通过性的控制展现出来。

可以这样理解：Peggy是人类文明社会的代表，她约束、限制、并引导着大师，让大师在文明社会中如鱼得水开宗立派，Freddie是大师心灵中动物性的化身，渴望绝对自由，不接受一丝伪装，注定无法融入文明社会（哪怕是经过大师长时间的训练驯化），最终还是回到了原点。

一部看着极累的影片，剧情有些涣散，但充满了50年代的气息，因而倍感摄影之精彩。

电影中弥漫着美国电影的另外一种气质，不是强势、快餐的爆米花精神，而是一种九九归一的散漫。

大师是当时美国文化的象征，除了神秘感以外，并不表现为唯一的、崇高的神性，反而显得丑陋、病态的、扭曲、暴戾……所谓的前世等“缘由”不过是寻根的情怀。

弗雷迪·杰奎（杰昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）经历了与大师之间的盲目信任--怀疑--诀别之后，他回归到美国，就像美国电影终究将回归到个人“英雄”主义一样。

看过此片已经好几年了。

有一些问题和画面，久久驻留在脑海里。

主角是如何治好自己的？

大师对他采用的方法，到底有没有效果？

两个问题互相关联，一直困扰着我。

主角明显是自愈的。

从过程上来说，片中的狗屁心理治疗（现实基础是科学教的精神分析）的确促进了人心灵的展开，但它并非终极方案，无助于心灵成长，也无法带来幸福——这也是主角最后与大师决裂的原因。

如果我们将人的心灵视为一个只输出信息，但不知道何时在摄入信息，也不知道算法的黑箱，那么从星座到精神分析的所有体系，仅仅是在尝试对黑体发送一些符号而已，然后观察其反应而已。

比如禅宗的“无门关”，和片中的“心理咨析”，追问“你是谁”，不断地否定现有的答案，尝试推动问题的不同指涉。

仿佛从精神碎片中取出一把矛枪，刺向自己，人在产生自我怀疑、怨恨、否认现实时，恰恰容易打破原有的固有认知。

遭受到攻击的黑体开始反抗，反而具有了活力。

从这个角度看，精神分析，其假设是一套对黑体的实验总结：当我们输入符号a，这个主体（或者假设的人格）输出符号集合「b」。

我们继续投入产物b，得到解释集合「c」，以此类推。

在这个过程中，我们从a-b-c的关联性，逆推算出主体的算法（比如xx人格）。

but，我们不知道这是不是唯一算法，于是必须为它加上环境参数cdef等，事情便开始复杂起来。

这个过程，还挺像粒子加速器的实验，我们看不到粒子f，只能用公式推算。

丢进去一堆，观测到碰撞的轨迹，参数，倒推模型。

绕了这么大一圈，我想说的是，精神分析的假设明显是套套逻辑的，它是一种尝试而非公理体系。

说白了，任何公式，都不能表明黑体中的初始算法，也不能推断出最终的算法（详情见康德对人类可知范围的证明），但可以在既有体系中给予黑体一个象征物，比如荣格的自性化，佛洛依德的ego，id，superego。

像是从虚空中取一物，给予魔鬼，看能得到什么，纯属侥幸。

揣测魔鬼的心思，还是算了。

至少，对于公式本身，我们没有任何方法去证明其合理性（哥德尔问题）。

这一难题可以从符号学来看——因为等式的两边存在太多未知函数。

符号学的公理：1.符号是片面化结果，所有符号产生意义的过程是通过解释体系（把一个符号解释为另一个） 这个过程包含内在解释体系和外在解释体系 f（x）=g（a）？

m（b）至于两者如何共同作用，不知道。

3.心灵过程负责内在解释，a=g（a）文化习俗形成外在解释体系 b=m（b）两者的关系，一般被认为心灵是文化的基础，外在解释体系（文化）是内在解释体系（心灵）留下的残骸和遗迹，而文化也反作用于心灵的解释法则（思考：信念，认知模式）。

4.心灵解释体系本身是黑箱 m（x）=？

皮尔斯、威廉·詹姆斯、怀特海、索绪尔、拉康、荣格、康德、维特根斯坦、海德格尔、佛陀所构造的心灵黑箱各有千秋，基本上可以分为两种类型：承认心灵是不可解的无底之底（维特，康德，荣格，佛陀）和假设心灵有固有模式的（拉康、皮尔斯、现代心理学体系）。

前者仅仅承认心灵只能直观，不能假设公式；后者则试图用符号公式本身去推演黑体。

从个人来看，当人出现困惑的时候，表现为他并不清楚公理4的运作。

但对于精神分析体系来说，由于公理3无法完全成立，体系从根部就失效了。

这个问题类似于哥德尔不完备性——如果将精神分析看作是一套自洽的体系，那么这个体系中要么存在它不能证明对错的命题，要么，它无法证明自身体系的绝对合法性。

而只要我们关注于当下的现实，涌起来的感觉、判断，想要言说之物，就是那个新命题——你不知道它是真的符合体系，还是在体系意外。

如果退而求其次，精神分析和塔罗牌一样，诉诸概率，怕是大数定律还要更顺手一些。

威廉·詹姆斯倒是认为，比起复杂的精神分析，自省是最简单也最有用的方法。

借用一句话来说，哲学不过是反刍自己的思想而已。

另一种直观黑体的方法，植入信念而非符号，也许能带来一点光明。

事体系者，每往前推一步，都如履薄冰——不过水里又有什么可怕的呢。

有些河流，淌过去了，就无需回头。