梅尔罗斯

我觉得母亲的死是最近发生的最好的事了，自从我父亲的死。

在母亲的葬礼上，当已到中年的帕特里克抱着前来吊唁的好友说出此话时，不禁令人顿生快意。

人们常说，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生治愈童年。

显然，帕特里克属于后者。

《梅尔罗斯》剧集制作精良，开幕父亲死亡，落幕母亲去世。

台词刻薄而生动，故事细琢却慢热。

本尼的表演近乎个人秀，除了大家都在谈的第一集对嗑药的拿捏，特别是几场打电话接电话的戏，第一集开头接电话的和第一集末尾打电话的表情变化，买酒的时候给朱莉亚打的那个电话。

以及大段被母亲逼得歇斯底里的崩溃台词，在各种情绪状态之间游刃有余。

而雨果更是尽显淫威病态。

甚至两个童年小演员也表现不俗。

由于背景是英国上流，主人公们不为生计发愁奔波，生活精致优渥，衣饰华丽，出入星级酒店贵族聚会，嗑药死去活来，偷情滚床单家常便饭。

多少显得无病呻吟，所以初看很难像《超脱》一般，融入人物的情感与之共情。

但好在于“人”的刻画上功力深厚，使之渐入佳境，逐渐使普通人能够走进角色的内心。

因为无论富人还是穷人，总归都是人，而人的痛觉，骨子里通常是共通的。

母亲埃利诺——集怯弱自私伪善于一身的极品女人比作恶更令人痛恨的是对施恶者有责任制止却视而不见。

埃莉诺如同《你当像鸟飞往你的山》里塔拉的母亲那样怯弱。

多年以后她收到一个女孩说曾在乡间别墅被丈夫猥亵的信件时，依旧对此置若罔闻，自我欺骗。

甚至自始至终都没对男主假装说出那句话——你是我的孩子，我本该好好保护你。

而当男主终于鼓起勇气，向她言之凿凿说出童年曾被父亲强奸的真相时，她只是立刻回应道：我也是！

从这句回答看出，她不具备身为人母的责任心。

或者说这种底线被丈夫所支配的恐惧击碎了。

她只是理所应当地觉得：我都自身难保了，怎么还能顾得了你啊。

埃莉诺至死都在以“剥夺继承权”间接造成男主崩溃。

她是一个堪称【可以拯救全世界的儿童，唯独不会救一下自己的儿子】的伪善母亲。

而她致力的慈善，也只是对自己残缺心理的变相救赎。

她或许并不是真的关心他人，只是想通过“关心他人”让自己好过一些。

埃莉诺有次去机场接尼古拉斯，开着豪车裹着头巾指着田里采摘的农夫说：“那才叫做有意义的生命，就像个印第安土著一样，日出而作，凿井而饮，耕田而食，如果想吃鸡，就得出门自己动手杀。

”但习惯了养尊处优的富贵，若真让她过那种生活，估计会很快崩溃。

其叶公好龙，可见一斑。

而她嫌弃疏远亲生儿子的原因，竟是因为她打心眼里觉得帕特里克身上有丈夫大卫的影子。

演员詹尼弗·杰森·李也诠释的很到位，对于这个角色，我个人给予理解但是不予原谅。

以至于我看完《梅尔罗斯》要去再看她出演的《八恶人》里被痛揍的场面才能缓解对她的恨意。

父亲大卫与尼古拉斯——猎人与猎狗父亲与尼古拉斯，他们继承了旧贵所有的龌龊陋习，观念里觉得不遵守道德标准的人更高一筹。

嘲讽恪守本分德行的人是清教徒，是追求无趣。

自己不愿遵循吸收好的传统，却对世界新生变化和观念嗤之以鼻。

为自己的放纵乱伦寻找借口支柱。

吃无花果的故事与买公爵的嘲讽可以看出他对妻子的态度。

将军让士兵赤脚踩平荆棘的故事可以看出他的教育观。

帕特里克在父亲旧友的会面中对大卫生前名言更是贯口而出：宁缺毋滥，只要最好。

永不道歉，永不解释。

洞察全局，不要相信任何人。

不要尝试，努力太庸俗。

十八世纪比现在好多了。

鄙视一切女性，尤其是你母亲。

每一句名言都是对自大偏见狂的讽刺。

尼古拉斯在桑尼的宴会上，对得罪公主的大使加以安慰。

转头又对迎面到来的公主献媚，一同背地里取笑大使夫妇。

可谓两面三刀。

而前后两场聚餐戏，对英帝衣冠楚楚道貌岸然放纵腐朽的上流刻画可见一斑。

父亲和母亲死后，大卫作为父母病态圈子里的唯一代言人。

一言一行依旧在以辐射方式折磨着帕特里克，与之共处一个屋檐下都会窒息。

最妙的设计是尼古拉斯的死法——被自己不认同的人激出心脏病。

去医院的路上还有另外一位自己排斥的女士陪同，大快人心。

布丽奇特——飞上枝头又飞走。

布丽奇特是从认识尼古拉斯开始变化迷失的。

当她终于凭借自己趋炎附势的手腕跻身上流，还请来亲友看自己爬多高了，却得知被公爵丈夫桑尼出轨，而小三怀了可以继承爵位的男孩。

她哭着说：妈妈，有时我对你的态度很恶劣，非常势力。

妈妈说：没有的事，偶尔而已。

你父亲总是怪那个尼古拉斯，你遇见他之前是个很好的姑娘，之后你开始批评家里的一切，批评你认识了一辈子的人，很好的人。

你父亲一直很爱你，但我不能说他不曾为此感到受伤。

最终意识到自己“得不偿失”的布丽奇特载着母亲扬长而去。

帕特里克——勇敢的落水“自救者”与幸运的“被救者”。

帕特里克起初以药物与性放纵来逃避折磨自己的不幸记忆。

在听闻他父亲去世的好消息后，开始有了戒毒的想法。

路是曲折漫长的，但他似乎也很幸运。

有一个能掏心掏肺的朋友约翰尼，娶到了一个善解人意的老婆玛丽，还有一个爱着自己的儿子罗伯特。

这一切似乎是对他前半生不幸创伤的弥合。

玛丽是一个完全能与之交流并且能理解其内心处境的妻子，在察觉到丈夫与茱莉亚之间的不轨时，也没有立即与之撕扯。

而罗伯特在父亲颤抖时，伸出了自己的小手。

在该否定父亲的行为时，又不给他拥抱。

母子两人的情感尺度把握对救赎帕特里克而言，都做得很好。

在丈夫因母亲的继承权而怒不可遏时，玛丽宽慰说，她只是一个受了惊吓的女人。

在看到帕特里克戒毒后一直酗酒日渐消沉时，玛丽说出那些话也极其睿智有份量：“你像现在这样时，我对你毫无爱意和感情，我已经开始想象没有你的生活，我也许曾有过的同情和耐心，都枯竭了。

不知是因为你酗酒，或者和朱莉亚不光彩的事，那对你和我的都一样侮辱，或这无意识地破坏，是因为孩子们被卷进来了。

南希说看着自己的父亲毁掉自己的生活，这就是你儿子罗伯特今晚看到的。

但你仍然不停止。

如果你无法改变，那你必须离开。

”“我不想孩子们看到你现在这个样子。

我不是埃利诺，我也不会袖手旁观，看着如此不堪可悲的你自甘堕落。

我也绝不会让孩子看见你这样，太不堪入目也持续了太久，如果你真决心要喝死自己，就在你自己的公寓喝。

”而在母亲的葬礼之后，妻和儿子邀请在外独居的帕特里克回家吃晚餐，并在离别之时吻了他。

也是帕特里克再次踏入循环泥沼前的关键救命稻草。

而帕特里克的自救意识也一直起着重要作用。

在一家子没一个正常人的情况下，还是年幼的自己指望不上母亲，最终对父亲的无休止的强暴敢于说“不”。

“我不会再照你说的做，这是错的，你是错的，谁都不应该这样对待他人！

”后来贩药的音乐师黑人说，我们不会像肥皂一样融化在浴缸都是奇迹。

而奇迹的产生伊始，通常是起源于自发的勇气。

当人沉沦在生活的泥沼里，唯有自己有自救的勇气，呼喊救命，才会被他人伸出手臂救起。

帕特里克终止了【糟践自己，折磨后代】的家族毒瘤。

与懦弱的母亲是不同的。

他看到昆虫将之从倒扣的杯中放走，与看到昆虫伸出雪茄头烫死的父亲又是不同的。

终止被强暴，需要勇气大声反抗，打破循环，需要更脱离自身。

以下是每集摘录的几段台词：第一集【噩耗】你有去天平间吗？

——去了，那是我见过他最美的样子。

当他们给你骨灰时，那些其实是焚尸炉底部的掺杂残灰。

——好消息，最好全是别人的。

讽刺的是我父亲的遗体很难找，而我身上却处处有他的影子。

生活不止是一袋屎，还是一袋会漏的屎。

人难免会被屎沾到。

届时将血流成河，恶人会被淹死。

身居高位者也不能幸免。

桥梁亦被冲垮，人们会说，世界末日已降临。

你从哪里打来的？

——人生低谷。

第二集【算了】埃莉诺开着豪车裹着头巾指着田里采摘的农夫说：那才叫做有意义的生命，就像个印第安土著一样，日出而作，凿井而饮，耕田而食，如果想吃鸡，就得出门自己动手杀。

（叶公好龙）别拍他们马屁，别让他们欺负你，别试图融入他们。

嫖娼很不错，乱伦才是最好的。

他随心所欲，毫不顾忌那套道德鬼话。

——你为什么会觉得不遵守道德标准的人会更高一筹？

教育应该让儿童以后能说出，如果我都能挺过来，以后什么都难不倒我。

——这既病态又错误，你自己心里清楚。

杀狂犬病人的故事，吃无花果的故事，买公爵的故事，训练士兵的故事。

第三集【希望】主啊，请赐我恩典去泰然接受，那些不能改变之事，赐我勇气去改变，那些应被改变之事。

他们是最后的马拉克斯主义者，最后一群相信阶级能解释一切的人。

如果我能进入那只壁虎体内，也许我就能熬过去。

这逃跑计划不怎么样，我知道。

我想说的是，现在我恨他恨的累了，如果我要投入到真实的世界，学点东西，做出贡献，去生活，而不只是生存。

那我就必须把这些话说出来。

也许翻篇的方式就是变得，更脱离自身，更亲近其他事物。

妈妈。

有时我对你的态度很恶劣，非常势力。

——没有的事，偶尔而已。

你父亲总是怪那个尼古拉斯，你遇见他之前是个很好的姑娘，之后你开始批评家里的一切，批评你认识了一辈子的人，很好的人。

你父亲一直很爱你，但我不能说他不曾为此感到受伤。

我们不会像肥皂一样融化在浴缸里都是奇迹。

第四集【母乳】她想帮助别人，任何人都行，只要不是她的亲人。

我看信件的时候想松松领口，好让我喘口气，然后我意识到不是因为领子，是我脖子上渐渐勒紧的套索，憎恨的套索。

我恨的是这代代相传的毒瘤，我宁死也不愿让他传递到我们孩子身上。

第五集【终于】尼古拉斯的吐槽台词：尽量别抱怨钱的问题，我的一两个朋友，他们就是这方面没处理好，最后沦落到国民医疗病房里死去，我必须说我很赞赏那些主要由外籍人士搞的人道活动，提醒你钱还有什么用。

只能有就任性花，没有就抱怨。

我的意思是确实要抱怨钱的问题，毕竟都六代人了，每个后代都极其平庸，你和你的孩子们一定高兴坏了，这么长时间都不用参与竞争，终于开始上进。

你的精神疾病吗？

我没得过，即使在这个充斥着忏悔和抱怨的变质年代里，所有人的对话中都充满着弗洛伊德的胡言乱语，就像报纸包裹着的被醋浸透的薯条一样，有的人就会选择不吃，就好像所有孩子就必须天赋异禀这个说法还不够荒谬一样，他们现在还必须有病了。

艾斯伯格症候群，自闭症，读写困难症惑乱着校园。

可怜的孩子们，他们如果说自己没有被虐待，那就一定得说自己有虐待倾向。

亲爱的，我称呼你为亲爱的，是因为我显然得了诚意缺乏紊乱症。

不，我从没有受到过精神疾病的丝毫侵扰，因为我就是那个不可能的存在。

那个完全健康的人。

精神治疗医生当着我的面说，他们因自己的骗人职业而羞愧。

走开！

她也许不是完美的母亲，那一定让你很愤怒，但有时候那些最应受到指责的人，往往也最值得同情。

（恕我直言，我选择不同情。

未经他人苦，莫劝他人善，你若经他苦，未必有他善）这无关悲痛或哀悼，这是愤怒，这是我心中燃烧着怒火，她知道，她肯定知道，哪怕是潜意识的察觉，她知道他是什么德行，却没能做一件她最有义务做的事，保护她的儿子，我虽然是个很没用的父亲，很没用的丈夫，我也真的很抱歉，但要是我觉得有人要伤害我的孩子，我一定会反抗，无论付出任何代价，因为如果你爱他们，就一定会保护他们。

但我妈呢？

天啊，怪不得他离不开她，周围那么多小孩，再白送一个儿子。

他可能都不相信自己运气那么好。

那么那么多年，只要他想，就能为所欲为。

没人可以对别人做那种事。

玛丽，我以为我好起来了，可我还是一团糟。

玛丽，我决定我受够鬼魂了，现在我想看看人。

现在改变主意太迟了吗？

当当然不会，毕竟主意就是用来改变的。

孩子们见到你会很高兴的。

我不会再照你说的做，这是错的，你是错的，谁都不应该这样对待他人！

（只涉及E01-02剧透）关于“原生家庭”，可能大家都听过。

这个社会学概念指的是个人与父母所构成的家庭。

相对应的“新生家庭”则是个人与伴侣组建的新家庭，不包含双方父母。

前些天，张韶涵的原生家庭再次上了热搜。

但与十年前不同，舆论的导向站到了她这一边。

擦亮眼睛的媒体与观众都在指斥她父母不仅在吸血，还吸得如此丑陋。

Showtime电视台的五集迷你剧《梅尔罗斯》也呈现了一个极其糟糕的原生家庭。

帕特里克·梅尔罗斯（本尼迪克特·康伯巴奇饰）出身富贵。

吃穿不愁，父母双全，本该叫世人艳羡。

但对他来说，吃穿是成长中压抑与恐惧的一环，而父母双全，则成了一个诅咒。

在这个原生家庭中，父亲大卫就是为所欲为的暴君，操控着每个人的举止与心情。

剧中提到的卡利古拉，正是他的化身。

大卫自命不凡，娶了老婆以及老婆的财富后，心态极其扭曲与阴暗。

他喜欢看别人畏惧与惊慌，妻子、儿子、朋友、佣人，无一幸免。

而他对儿子，不仅冷言冷语，还犯下致命的性侵。

身心都受到伤害的帕特里克想找妈妈。

大卫冷漠地说他是在“闹情绪”，质问妻子“难道你就任由自己被情感绑架”。

他有一个无赖的借口——教育，就是让孩子日后能说一句“我这都能熬过来，还有什么受不了”。

而他的妻子埃莉诺早从日积月累的害怕，转变为淡漠。

很多时候，她只是习惯性地交出了话语权，任这些糟糕的事情一再发生。

自己倒在酒精与尼古丁的麻痹中，无心也无力去拯救儿子。

在这个冰窖般的宅邸里，爱是稀缺的。

佣人尽管疼惜帕特里克，但对一切无能为力。

而母亲的朋友安妮，不过是个离开了就未必回来的短暂救星。

帕特里克变得疲惫、敏感、胆怯，甚至小小年纪就想轻生。

长大后，情况没有多少好转。

于是他希望吸毒、喝酒、纵欲能带自己逃离这一切，哪怕只是短暂的一瞬。

原生家庭的恶劣影响，《梅尔罗斯》可谓展现得淋漓尽致。

更让人惊颤的是，故事底本源自爱德华·圣·奥宾的同名自传小说五部曲。

这位英国作家通过写作，回顾了自己不堪回首的成长过程。

同时，也给自己一个告别过去、重新开始的机会。

故事非常有爆点，也非常有张力，一下子就把观众拖到那个反复出现的噩梦当中。

一并感应那些难以甩掉的童年阴影，以及成年后仍如惊弓之鸟的生活状态。

剧中展现得越是五彩斑斓，现实就越显得灰暗无边。

如何在深似海的颓靡中游到岸边，成为作者与旁观者一起进行的赌博。

《梅尔罗斯》这般极端的故事，得有一群戏骨撑起。

担纲主角的本尼迪克特·康伯巴奇，越发被证明是个耀眼的实力派。

各种神叨的、敏感的、顽韧的、腹黑的角色，没有一个演不活。

这次饰演始终活在父亲阴影下的帕特里克，再次展现他在表演上的可塑性。

在父亲棺材前，他颤着声自说自话，微表情不经意地切换。

总能感到恼恨中带有伤感，嘲讽中带有自怜。

抬头看到壁虎，这种童年受难时就出现过的动物，又是一阵喘不过气的痉挛。

面对如此煎熬的人生，他早就习惯用毒品麻痹自己。

几次迫不及待的扎针、吞药之后，他演尽了那种快意、衰颓与麻木。

至于夹在现实与幻觉之间的自言自语自怜自艾，都是飙演技的时刻。

而演小帕特里克的塞巴斯蒂安·马尔茨，也精准地传递出那种茫然与悲伤。

饰演父亲大卫的是“精灵王”雨果·维文。

演起王者来，自身不怒而威，他人不寒而栗。

平日在二楼往庭院一张望，那个眼神透出的寒意，能把满园春色都给冻住。

雨果·维文把他的傲慢与霸道，还有谈吐间不容辩驳的气场，都精准地扣在所有人身上。

饰演母亲的詹妮弗·杰森·李本身说话就很有腔调。

飘忽，慵懒，抑扬顿挫，套在这个角色身上，那当真是妥帖的。

连同眼神，也被她带出了几分经久不息的醉意。

至于因迪拉·瓦玛（饰演安妮）、皮普·托伦斯（饰演尼古拉斯）等演员，都毋庸置疑。

皮普·托伦斯好戏之人济济一堂，既有发挥空间很大的剧本，又有精妙的摄影、配乐、剪辑。

能在豆瓣拿下9.2高分，不足为奇。

大家则能在这精良的制作中，深刻体味原生家庭的强大影响。

但其实，英美剧经常反映不幸的原生家庭。

《超感猎杀》中的沃尔夫冈，就跟帕特里克很像。

他小时候也遭受过父亲的性侵，而家暴更是家常便饭。

后来去了叔叔家，日子仍不好过。

他不敢相信亲密与幸福，但幸好，这种内向终归转化成了善良与包涵。

而诺米曾是男儿身，从小就被父亲强迫参加游泳俱乐部，好变得“爷们儿”。

经历过许多不堪、压抑与痛苦后，诺米选择变性，但父母并不接受，甚至要继续干预。

这延长了她的身份焦虑与认同危机。

假如没有爱人与朋友，恐怕早已崩溃。

《马男波杰克》的同名男主成年后极端颓废，根源也在原生家庭。

从小，父母就长年累月地争吵，没有分给他半点肯定与关爱。

被原生家庭毁掉的母亲，冷血地对待儿子波杰克，让他一辈子都走不出犹疑与绝望。

戴安的家人也不外乎一群混蛋，懒散，蠢钝，却精于恶作剧，让她日渐变得多疑、自卑。

《权力的游戏》中的“小恶魔”提利昂，自小就被生性冷酷的父亲嫌恶。

《逍遥法外》的邦妮、劳蕾尔、米凯拉也都是典型的受难者。

随便打开英美剧，都能看到不少角色经受着原生家庭的“迫害”。

老剧包括《老友记》《威尔与格蕾丝》《迷失》《权力的游戏》《童话镇》《吸血鬼日记》……

《迷失》宣传照近年则有《宿敌：贝蒂和琼》《美国犯罪故事》《我们这一天》《少年犯》……

《我们这一天》海报包括帕特里克在内，这些映射了社会现实问题的角色是能引起强烈共鸣的。

在某种程度上，他们，或者他们的一部分，就像是我们每个人的缩影。

因为不少人在小时候，都被家长有意无意地引发过惊恐、懊恼、失望的情绪。

只是，每个人领受的程度、时长都不同。

很多人长大后，感觉云淡风轻。

但也有很多人，始终在面对这消退不去的创口。

由此，对自我的认知与肯定，对亲情、爱情的判断，曾产生过疏离、质疑甚至反感。

剧集竭力呈现各式原生家庭，固然是在制造戏剧冲突，丰富人设。

但在很大程度上也在提醒观众，千万不要成为那个施压者甚至施虐者。

要是经历过那些惨事，也许可以跟某些角色一样，尝试站起来，走出去，而不是一味沉沦。

在此，希望每个人都有《摩登家庭》这种相互包容相互理解的原生家庭。

或者至少，有这样的新生家庭。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，侵权立删。

修改版载于“万达电影生活”公众号。

字幕组将题目译为“母亲的馈赠”，但我认为不够点睛，应改为“母之甘露”以对应“子之砒霜”。

母亲的自私自利胆小懦弱为虎作伥曾将幼小的儿子推入万丈深渊，即使弥留之际她还是将财产赠予无耻骗徒不顾儿孙死活，甚至最后的请求是要儿子杀了她，完全放任被诅咒的毒汁肆意横流。

儿子倾其一生来逃避对抗自己心中的阴影，努力不做父母样的人并保护妻小。

但奈何看不见的大手如此有力，使其犹如困兽绝望嘶鸣。

本集几次蒙太奇对照了父子的相似又不同，尤其图六让我不寒而栗，本以为是特效合成了本尼与雨果维文的脸，但细看发现那脸就是本尼。

能把每一个细节处理的如此巧夺天工，这业务水平我也是真心服。

很难相信拥有卷福、雨果·维文、詹妮弗·杰森·李这样的好莱坞豪华阵容，改编自爱德华·圣·奥宾同名自传小说的《梅尔罗斯》的收视竟然低到令人难以置信，0.03的平均收视与烂番茄89%的口碑极不相符。

这部剧赢的了口碑却赢不了收视率的现象，不能说是没有原因的。

卷福以前也主演过英剧《神探夏洛克》收视、口碑都不错。

但《神探夏洛克》与《梅尔罗斯》的区别在于一部是探案悬疑，一部是文艺范，即使有《奇异博士》带来的高人气也挽回不了观众的心。

市场受众群体的喜好还是决定收视的关键，太高冷的剧情让人产生距离感。

剧情表现了主人公的迷茫与自我救赎，以及上流社会的迷乱，有点荒诞。

卷福和几位主演的表演值得肯定，除了演员的表演，就剧情而言很难吸引观众，毕竟这是电视剧而不是学院派的小众电影。

这部剧，彻头彻尾的丧，良心剧本，一流演技，精美绝伦的画面，五星不过分！

看完之后，心里的郁结久久不能散去，特此来说说最让我难受的部分。

最让我心里觉得愤怒和难受的是Patrick母亲Eleanor这个角色，在第二集的时候我还抱着充分的同情去看待她，后来发现自己真是自作多情。

某种程度上来说，她是受害者，但是Patrick知道她不过是和他恶魔父亲天造地设的一对残暴施害者。

第五集中她读着那些曾经被她丈夫性侵过的小孩的来信，她的应对方式是逃避，她说她知道自己的丈夫很糟糕，但不至于性侵小孩吧！

我觉得促使她说出这些维护丈夫的话，不是因为她是个傻白甜的天真派，而是因为信中说的“我选择原谅你了，尽管那个时候你在需要保护我的时候没有保护我！

”因为这样“原谅”的话，无疑把她纳入施害者了，她始终不觉得自己做错了什么，出身上流社会的她，怎么可能这样任由别人玷污自己美丽的羽毛，所以当然要否认。

Mary还是低估了Eleanor的恶，以为只是逃避而已。

Mary让Patrick跟自己母亲坦白自己难以启齿的被自己父亲性侵的事情，Patrick说了，换来一句不痛不痒的“我也是”。

可以想象Patrick当时心里有多绝望。

在Eleanor的世界里，永远把自己放置在无辜受害者的位置上，从而胡作非为。

她不知道的是，面对恶不作为，这本身也是一种恶。

可怜的Patrick还时常受着良心的折磨，怕自己继承到父亲基因里的恶，怕这个毒瘤会随时爆发伤害他人。

说到她的慈善，把钱和财产随意给那些“需要帮助的人”，并要求他们承诺会变好，这叫慈善吗？

啊，多么大的伪善啊！

所谓慈善，不过是她心灵的安慰剂、遮羞布罢了！

说句题外话，现如今，又有多少名人，不是把慈善做为遮羞布的呢？

Eleanor是一个没有自省能力的人，过着“无须忏悔”无忧无虑的一生。

以为到人生的最后，她选择安乐死，是某种程度的觉醒和自我救赎，可是她反悔了，Patrick和我们都低估了她装无辜的能力啊！

我忙上忙下地想要完成你的心愿，能够安心离去，你却无辜地对我说，“不去了”。

母亲啊，您又一次耍了我，您到底把我当成什么了！

很久没有看过如此触动的剧了。

每个人生下来都应该被保护，被善待。

如果小时候被善待，长大以后就可以更坚强，更善良，更慈悲。

剧很阴郁，好似人生无法逃离悲剧。

每个人困在自己牢笼，梅尔罗斯困在自己的童年牢笼，有人困在对金钱和名气的渴望中，有人困在阶级的牢笼中，有人困在对年轻的时候的自己救赎之中，就算最完美的人也困在孤独中。

也就在今年，我体会了很多很多以前从未体会过的人生体验。

我们都应该对自己和家庭负责，对爱自己的人负责。

帕特里克的每一次挣扎似乎都没有结果，不管是戒毒戒酒还是尽力给孩子创造一个正常环境。

童年阴影确实可以像漂浮在空气中的胶水一样，将人牢牢地缠住偏又保留一点活动空间，让人还心存幻想，认为自己或许可以摆脱这种困境。

所以剧终时那个背影和那扇门就更加让人想哭。

然而事实上，黑暗回忆里的那只壁虎就是会在每一个失控的瞬间重新爬回墙上，无论这一次决定做出改变时，对新鲜空气的渴望有多强烈。

冲出屏幕的缺氧感让混乱、失控和神经质都显得无比合理，衬托着妻子对于两个孩子的保护是多么地模范。

即使无法给孩子创造完全零伤害的环境，这也不该是无视当前环境对孩子影响的借口，尤其是成年的家庭成员酗酒又失控的情况下。

这个场景简直熟悉到我可以在脑子里放映一部属于自己的电影🙃。

爱恨交织大概是让人最无法控制的心情。

题外话是虽然观感糟心，但本剧完全重燃我对本尼的爱，大概又能爱个三五年 :）。

马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

在限定剧《梅尔罗斯》中，本尼迪克特·康伯巴奇的演技自不必说。

无论是精神恍惚，还是难抵毒瘾时的抽搐，他的表演可谓是毫无破绽。

但这部剧可不是独角戏，细心看还能发现一位隐藏主角。

梅尔罗斯庆祝父亲去世、与以前的邻居见面，与女友的闺蜜约会，这位主角都在现场。

冰过的玻璃杯，透明澄清的液体，加入一颗橄榄，是这位主角的全部样子马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

①[007]的宠儿美国著名作家门肯曾经把马提尼鸡尾酒誉为“唯一能和十四行诗相媲美的发明”，同时也是海明威的最爱。

这个著名的鸡尾酒在1964年的[007之金手指]电影中首次被呈现。

伏特加的烈，味美思的香甜，初尝酸涩久嚼清香的橄榄，辛辣浓烈的味道就像夜色中弥漫的危险。

从此伏特加马提尼成为邦德的标配。

邦德这句标志性的口头禅，在2005年被选为电影中最著名的100个台词之一

[国产凌凌漆]中周星驰饰演的猪肉佬身处闹市，依旧不忘“Dry Martini”（干型马提尼）[国产凌凌漆]开场，风尘女称赞凌凌漆的风度翩翩，特意提到干型马提尼，并且用特写镜头展示。

被遗忘的凌凌漆虽然已沦为猪肉佬，但从这杯酒能看到他对现实的不满，依旧清高。

这里的马提尼是一种自我身份的认同，使他有别于纷乱的闹市环境。

伏特加马提尼和干型马提尼都属于马提尼。

传统的马提尼是以金酒（Gin）作为基酒，再兑以小比例的味美思酒（Vermouth）。

伏特加马提尼把传统马提尼中的金酒换成了更烈的伏特加，更符合邦德的身份。

干型马提尼是将味美思酒换成干白味美思酒，口味偏涩。

这也像极了凌凌漆苦涩的生活。

②梅尔罗斯的药和酒《梅尔罗斯》的原著小说作者爱德华·圣奥宾是梅尔罗斯的原型，毒品和酒精是他的生命，直到开始写作才让生活走上正轨。

在第一集《坏消息》里，马提尼变成了梅尔罗斯可见可触摸的痛苦，如影随形。

梅尔罗斯和小时候的邻居见面，马提尼酒第一次出现

随后梅尔罗斯来到餐馆饱餐一顿马提尼出现在餐馆一点儿都不奇怪，但是前后两次梅尔罗斯的状态大相径庭，见证了梅尔罗斯犯毒瘾、吸食的整个过程。

女友的闺蜜玛丽安娜一家用马提尼招待梅尔罗斯

梅尔罗斯用马提尼试探玛丽安娜陪他过夜，反被羞辱梅尔罗斯回到酒店继续吸毒，第二天带着父亲的骨灰回英国。

从闪回画面里能够看出，梅尔罗斯的父亲凶狠残暴，母亲软弱无能。

梅尔罗斯从小的成长环境严重畸形，甚至连被父亲性侵都无人言语。

小梅尔罗斯的痛苦就像无底洞

壁虎这种断尾再生的动物是梅尔罗斯的幻觉，也是他痛苦的转移清爽的马提尼是帮助他服毒致幻的酒，也是让他从痛苦中醒来的良药。

③父母下的毒梅尔罗斯与父亲的旧友见面时，他品尝了一种特殊的鸡尾酒“公牛弹丸”。

不同种类的两种材料混合在一起，味道很难想象梅尔罗斯一饮而尽，没有一点儿不习惯。

梅尔罗斯的父亲每次出场与人交谈时都很绅士，但是渐渐地会露出残暴的真面目父亲想学作曲却当了兵，虽然他现在还能弹奏美妙的乐曲，但早已在战场上养成了暴戾的性格。

公牛弹丸在这里是梅尔罗斯父亲的象征，喝下它，是对父亲暴政的发泄。

梅尔罗斯的母亲爱喝白兰地第二集[没关系]，主要讲述了梅尔罗斯成长的故事，也让我们理解了为何第一集中梅尔罗斯怨恨他的家庭。

梅尔罗斯的母亲看似无辜，实则是对丈夫的纵容，这也深深地伤害了梅尔罗斯。

母亲发给梅尔罗斯的电报一片空白，正如她在家庭可有可无的地位马提尼，公牛弹丸，白兰地这三种不同的酒串联起梅尔罗斯的故事。

马提尼虽然出镜率高，但多代表沉沦、痛苦。

一闪而过的公牛弹丸就像梅尔罗斯的父亲，即使死去也阴魂不散。

白兰地经常作为基酒来制作混合鸡尾酒，就像梅尔罗斯的母亲试图找到一种置身事外的和谐状态，但事实上几乎是不可能的。

-文：夏布文章源自微信公众号：电影解毒

精神分析理论贯穿本剧，但剧中借上流人士之口讽刺了一些心理学理论，也淋漓地展现了心理治疗的一些模棱两可之处，灵修与自然疗法以及团体疗法的可笑之处。

这也是我一直在思考的问题。

记得大一的时候，我和一个不算太熟的心理学系同学聊到一个经典的心理咨询“思想实验”，她对我的分析惹怒了我--那是无论心理学导论课程还是鸡汤文都会提到的一种自我分析方法：写下五个自己最珍视的东西，然后一张一张抛弃。

那晚我质疑她分析的逻辑严谨性，强调每个价值不是相互独立的。

初学哲学的我带着哲学分析傲视所有人文理论的优越感，将心理学视为哲学背信弃义又惨遭自然科学抛弃的孩子。

然而命运使然秉性释然，敏感而又执着于了解人性的我，始终不会远离心理学的问题域，甚至受困于抑郁症与焦虑症之后，还接触了心理咨询与治疗，以及精神类障碍药物治疗。

由于这五年来，我主修的是哲学，长长短短的课程论文也总离不开探讨一些心理学与哲学共同致力于的问题，同时我也没停止过自我治愈的尝试，便有了一些浅显的思考。

无意义感、责任焦虑、药物滥用、酒精滥用、性癖好……真正意义上健全的人格与平静充实的内心是可能的吗？

谁不是带着症状生活呢？

然而选择一个借以逃避的洞穴，在洞穴之外仍继续着正常的、体面的生活是大多数人的选择。

无论是家财万贯的精英人士，还是忙碌于生活操劳的普通人，只要这个逃避的洞穴大门始终敞开，运行无阻，通常不会感到有必要去探究，为什么我需要这个洞穴？

为什么我的洞穴是这样而其他人是别样。

经济上富余的人们可以将自己的洞穴营造地相当好，再为不齿的癖好通过金钱的帮助都能得到满足并维持下去，精英人士彼此之间便也很有默契地闭口不谈这个洞穴里的幻想与发泄多么令人震惊---反而他们可以嘲笑由于缺乏经济能力，无法维持自己洞穴运营的普通人--他们想着通过心理咨询来“治愈”自己的症状。

第一个问题就是，存在“健康”的心灵吗？

暂且不论古往今来圣贤达到的“自在”、“平静”等“无我”状态，若说不干扰生活，使人能无大阻碍地融入社会，与他人相处，最好再承担点责任义务什么的，就是“健康心灵” 的意义，那么，融入社会就是一定值得追求的吗？

甚至可以追问，那么活着就是无可置疑的价值吗？

器质性疾病大多有”健康组织“的参照标准，尽管现在这点也被“甲状腺结节”等不算疾病的病变质疑，但大体上，“健康”与“疾病”是有着较清晰界限的。

然而精神类疾病就不是了，防御机制、应激反应……这些称呼揭示了精神类疾病在个体生活上的意义。

当然，这里我们遵循的最基本标准，仍是“机体活下去”，“继续生活”，作为最高价值，凡事阻碍了我们活下去的，就视之为疾病或障碍，因为探讨死亡与生命，以及可为之牺牲生命的其他价值，如自由、尊严，就超出了我这篇文章的论域了，所以暂且不提。

假设我们接受心理咨询／治疗，是为了让我们继续活下去，而排除阻碍我们顺畅生活的“障碍”，那么只要能维持生命，显然都可以说这个治疗达到了它的目的，为了这个目的采取任何手段，都是可以的。

那么，好像我们就可以认为，只要能干预自杀，什么手段都是可以的，哪怕使一个人继续沉迷于虐待他人，毒品与酒精，然而这显然不是心理咨询／治疗的目的。

所以心理咨询／治疗到底为了什么呢？

为了让一个人融入社会，履行作为一个共同体成员的责任吗？

那么不同的共同体对于责任义务的理解不同，对于成员的要求不同，难道心理咨询／治疗就是意识形态的强盗行为与一场打着健康名号的最大骗局吗？

质疑心理咨询／治疗背后的“健康”标准并将此纳入反乌托邦思考的文学艺术作品是非常多的。

传统的反精神病院主题便是以此为核心思路，反独裁电影如“尊严殖民地”等也体现了精神类药物的强制服用作为控制人们精神状态的有效手段，甚至“乐高大电影”，也讽刺了“心灵健康，优秀市民”这一意识形态标准。

抛开这种使人服从于某一政权的极端情况不论，使人回到“正常生活”的轨迹上，这是值得追求的吗？

顺着这个思路，便不难理解为什么影片中的上流阶级如此抵触心理治疗了，因为他们不需要所谓的“正常生活”。

工作、挣钱、履行家庭责任和义务、教育甚至依靠自己的能力去吸引别人满足性欲……这都是归属于“正常生活”的辖域。

而普通人，正是在这个过程中，获得自己的体验、物质财富以及精神财富。

如果放弃“正常生活”，那么旁人就会认为他不再有价值了，他自己也会丧失价值感和意义感，从而不再珍视自己的生命与生活，更容易轻易选择死亡。

然而，如果我们将终日昏昏沉沉借助酒精药物的完全“无价值生活”与标准版的正常生活（“努力工作、亲密关系美满、有空余时间的爱好和生活的热情”）相对照，就会发现这不是一个健康与非健康的0或1状态，甚至不是一个可以被量化制成量表的连续数值。

而是与个人性格、对外在世界感知度、不同生命时期、不同生活状态相纠缠的一种“感觉”。

我常常感叹，为什么基于遗传、儿时经历等因素，我会比别人更敏感更受情绪困扰，更倾向于向内看思考自己，而其他人，大多数人，顺畅地用着自己的保护机制，从不感到自己有什么性格上的缺点或者因此造成任何生活上的困扰。

“探讨心理学？

这难道不是自己就可以解决的问题吗？

” 他们几乎不觉得这些问题有探讨的必要。

这些人中的大多数，固然是可被视为“正常生活”的典范，然而其中的有些人，由于其保护机制、发泄渠道迥异于常人，或者超出常人的接受范围，也会被视为“有心理问题”，但他们自身，丝毫无此觉察，更别说踏入心理咨询中心企图改变了。

这似乎隐隐约约涉及到了一个关键的问题：伤害到其他人。

但只要牵扯到情感上的伤害，这便又是一个模糊的标准了。

极端情况依然好辨别，比如Patrick Melrose被父亲性侵以至于受PTSD和各种情绪障碍困扰多年。

但更常见的情况，比如受历史原因，我国大多数2000年前儿童都面临的，学校权威主义的创伤，体罚的阴影等等。

各种因素动态地影响了每个个体消化这些“创伤”的能力，因此处理地不好的少数人，大家更倾向于责备他们“性格软弱”。

这种将个人的负面情绪变为其负面人格特质的习惯性做法，同样受社会文化和意识形态影响，很难有一条规范性的标准去衡量其合理性与不合理性。

那么，难道心理咨询／治疗只能是当个体主观上觉得存在难以自己迈过的坎儿，才会去寻求的一条解决方法吗？

一位多愁善感，总牺牲自己，强迫性地为他人过多着想以至于一旦有一丝“自私”的想法就会自责到贬低自己的人更倾向于花钱去心理咨询师的咨询室，而不是一位从未有过爱他人的能力和需求只是利用权力、金钱使自己不缺性伴侣、对他人缺乏同情能力的成功者。

他们可能曾经都是受过创伤，躲在墙角偷偷哭泣的孩子，但发展出了不同的自我保护办法，前者不得不在险象丛生的森林山野中通过提升自身生存技巧求生，而后者在阳光充足、土壤肥沃的环境下尽情享受着春光明媚。

是否可以说必需正视自我，察觉到和自己和解必要性的人都是命运的弃子呢？

从宗教角度便有了不同的解释路径，亲鸾曾说：“善人尚能成佛，况恶人乎？

”。

认识到有情众生的苦难，是神性照耀的契机。

对人性的软弱与力量的思考，可能也正是因为这些弃子，才得以可能。

人类社会与文明，在向前发展的同时，作为牛氓的捣乱者，也是必不可少的吧。

我想，这就是心理咨询／治疗的意义吧：认识你自己！

“我曾无数次地想从我现在这种荒诞可笑颓靡的世界走出来。

可我不行，过去的痕迹无法被抹去。

那些绝望悲伤痛哭流涕痛苦到恨不能杀死自己杀死他人的夜晚构成了我，我只要活着，我就在被那些过去折磨。

我还是无法去选择那些我不可能做到的路线。

遇到困苦时，我还是会依旧蜷缩着，软弱地选择逃回我那个糟糕的世界。

我畏惧像阳光一样的人。

他们像镜子一样让我清楚我是个多么卑鄙无能消极的人。

我没有生存的能力。

我软弱得只要有一击，就能让我倒地不起，让我失去对生活的希望。

可我又畏惧死亡。

这种反复升起又坠落的希望像烟花一样，在我一个人的地狱里折磨着我。

无人知晓。

我想过要一个人独自活在世界上。

我恐惧一切的情感和亲密关系，它们会伤害我。

可这样又怎么能好好活着啊。

我无法养一只宠物，因为我会无比地渴求它的关注和依赖。

他们是如何做到好好的活在世界上，拥有家庭朋友和爱人的呢。

我感到困惑。

我已经失去了爱的能力。

我就像一只在空中轻飘飘的气球，随时可以消失。

没人需要我，我也不需要任何人。

有时候我以为我能完全开始新生活，可是我会在无数个隐秘的时刻感到细微的痛苦和悲伤，像小石子一样，磨动我的心脏，让我几乎崩溃。

我好像不是正常人。

但我装的像个正常人。

我是一个神经病，这样描述会让我感到痛快，我是傻逼。

有时我会安于现状，感觉生活好像可以变得很好。

可是当触及我的过去，我的内心，我所有的悲伤和经历时，我好想发疯。

那压抑得我喘不过气来。

我想要毁灭一切。

我感到不甘和痛苦。

可我知道，明天我又会变得麻木了。

周围的人生活地那么幸福，只有我是异类。

我想认真生活时，我又浪费了大把时光。

我什么都不会，去勇敢地面对又需要很多很多超过周围人的努力。

好累啊。

我不想要那样了。

我只想消失。

不想死去，只想消失。

像是从来没存在过一样。

”