薇罗妮卡决定去死

西装女子从容地穿梭在人群中去到达一个每天都会到的某地，犹如芸芸众生中的大多数。

然后是她用慢一拍的笑容去回应身边的耳语，低吟又或者是嬉笑与怒骂。

内心却在述说着对整个世界的怀疑：每天照例上班，然后再遇到一个男人，那个男人向她求婚，然后她答应了他。

第一年做爱很多很亢奋很积极；第二、三年渐渐少渐成公事；第四年，爱渐无，却有了孩子；然后生活就绕着孩子转，老公有了他的第一次出轨，然后经过一番争斗后，老公回到身边，然后又是...........一切都是那么规律，突然觉得生的可悲，活的可恨，一个普通女子的生活根本不需要预言，从生到死，不论你是谁，寥寥数字已尽言。

我并不惧怕活着，却冷不丁去怀疑活着的目的。

每天穿梭在一个学不到任何东西却被叫做学校实际至多只是个“青年托儿所”的地方，有着几个平凡而普通的追求者，谈了几段平平淡淡的恋爱，快毕业的时候再找份家人满意自己凑合的工作，然后也许就要（不应该是也许，应该是一定），一定就要过着女主说的那种生活了，直到腿一登，眼一闭的那天。

很多人对“享受过程”的观点顶礼膜拜，但是我敢说多数人都会在内心想着结果的重要而口上却很逼地喊着过程的不可失（自虐啊），因为往往过程是那么痛苦，而甜蜜只是奢侈的调味剂，而且要在你运气好的情况下，在痛苦的过程后才能享受到幸福，不然也只是痛苦的过程再迎来痛苦的结果。

总觉得世界上没有真正所谓的抑郁症，传中的抑郁于我来说就是对生活无数个怀疑质问的堆积和爆发。

女主在剧中用很极端的方式宣泄自己的怀疑质问，欣赏她的勇气，却质疑她的智商。

看了这部电影后的不久看了《待业青年》，看完后就更加的怀疑自己的生活，在中国教育的压榨下，我甚至没有一个梦想和追求的目标，整一个懦弱的大傻逼，既没勇气去反抗，也不够能力去接受。

从她被自杀未遂被救起那一幕开始，便看不下去了，原谅我装逼的预言了故事的发展，偏执的认为后面就是“缺爱女青年的寻爱记”，又或者是灌输观众爱情对于生命的不可或缺，又再或者上升到社会人文层面，告诉人们很多边缘人都很缺爱

主题是一部09年的美国电影，不太有知名度，IMDB评分也不高。

主要讲的是一个各方面综合条件相当不错的年轻女性，精神抑郁自杀不遂，被医生施计拯救，还邂逅一段爱情的故事。

抑郁症和精神病话题在电影领域几乎是要被演烂了，毕竟电影需要造梦，在常人中“精神病”就是梦里的事情。

天朝来说，这个主题是真正的烂，范冰冰的二次曝光就是例子，把精神病人理想化成一种莫名奇妙的天才状态，外表孤独冷漠内心才华绝世，这样的逻辑里，精神病=张国荣。

但现实世界有这样才怪好吗。

好天赋是上帝的礼物，精神病就只是精神病罢了。

当然有可能好天赋带来的高智商可能会影响天才与常人的相处，导致天才孤独感比较强，精神病概率高。

但逆向并不成立。

而按照这部电影的看法，抑郁症的精神世界大抵是因为在一个笼子里，无关太多智商。

Veronika来自一个不算健康的家庭，但确把自己经营成人生赢家，集齐青春、相貌、高薪、爱情多张卡牌。

这样判断来是个倔强聪慧的人，顺利成章的会有自己的梦与独立的价值观。

她不认同行尸走肉磨灭理想的上班族，抨击green is the new black的时尚逻辑，不喜好向自己求婚的十好男人。

朝九晚五的时光里充满无限吐槽的火药味。

她的眼里这一切都太无趣，能够预想的规则化未来并不值得期待，无聊大过欢乐，性价比一算不值啊所以决定要自行一死。

剧情的发展是Veronika自杀未遂，确被告知有了自杀药物引起的心血管脆弱，几周内还是要挂。

于是Veronika破罐破摔生活随便过，没有包袱内心坦荡，但一个纯粹的灵魂容易遇见真爱，于是火速邂逅了男主。

在移情热恋的浪漫节奏中知道自己重获健康，从此过上了愉悦的生活。

电影的中心在Veronika遇见的这个男主桥段，让她跳出了原来绝望的牢笼，拥抱新希望。

编剧的逻辑初看起来有点非黑即白的二元主义，但细想不无道理——世间所有的不高兴都是因为被困在自己的牢笼里。

失恋可以靠新恋情化解悲伤；无趣可以靠新趣味重拾希望；如果有什么难过可以让人闷闷不乐常挂心上的话，那不过是因为当下生活太过乏味不丰富。

所以就算是庸人的我们自己 ，更会懦弱更易畏惧，甚至在这个钢铁森林的城市里大多数时候不敢谈什么自由的欢乐，但还是要尽可能的过上丰富充盈的日子，持续的遇见微小的新天地，至少可以侍养好自己的灵魂。

虽然很俗，但确实认同：爱是精神世界的超级上帝，一场邂逅就可以拯救Veronika。

对大多数人来说，爱会点亮生活，这是微小新天地的最直接形式。

Warning, this movie could be emotionally disturbing, viewer discretion is advised. There aren’t many movies worth writing about after watching them. This is not one of them. I am not suicidal in any way but I can understand why people find no reason to pretend being alive. By saying that, I never thought about what it looks alike to finish one person’s own life. I mean it doesn’t make any logic or biologic sense. Most movies don’t tell you much detail about the process. This movie keeps focusing on the details of actress’s hesitation, which is pretty interesting.Maybe it has something to do with the mood. The whole night, I was waiting for my girlfriend to show up on MSN. Almost the same moment I accept it as a lonely night, I was strike by the connection between loneliness and suicide. And it makes perfect sense. Most importantly, there is a happy ending. He and she were holding hands and ran away. Even though, I am sipping my wine and typing out these words all by myself, I feel comfort and relieved. There is still hope, after all.Music, another power tool in this movie, I love it. “Everything in its right place” from Radiohead was awesome.

Veronika是千万我们中的一员，受着苦毒症的侵害从未为自己而疯狂过，却被别人认为疯了，就是这样一个接容被排斥一族的地方，他们从未迷失过自我，从来不受拘束。

死前，什么要顾及的事情都没有了，可以放纵一次可是为什么就在死前发现如果能够再多一天，人生就是总留下做不完的事情。

然后走向永恒的日出。

Is this a happy happy ending?I doubt it.

一开始只是觉得电影的色彩感觉和书里描绘的色彩不一样,然后越看越崩溃```多好的一本书```成电影以后,,,又搞成戏不够爱来凑的结局````表现不出书里的那种境界```就不要拍!!!

世界杯进行到了一半进程，足球热潮淹没了一些新闻，推迟了一些热点事件的发酵。

6月20日跳楼自杀的甘肃庆阳女孩，在过了好几天后，方才成为了全国焦点人物。

此前在2016年10月和12月、2017年5月、2018年1月她已经进行过四次人们现在可知的自杀行为未果，但在第五次，she made it。

当时在楼下、在朋友圈、在直播间喊着“怎么还不跳”的看客，被拉出来批判。

当时差点能救下她但被她撒手的消防员发出痛嚎，现场视频刺激着人们泪腺。

彼时、此时，已是天上人间，阴阳永隔。

这位1999年出生的姑娘，在2016年9月读高三期间有过被男班主任强制猥亵的经历。

这被普通认为是她选择绝路的契因。

还有人说，她来自单亲家庭，性格有点极端。

有报道说在那事之后她患了抑郁症，也有学校的人说她其实在事发前就有抑郁症。

这已不是我们第一次惊闻“自杀引发围观”或者“老师猥亵学生”了，也不是我们第一次义愤填膺。

客观地说，“怂恿自杀”不是中国特色，也不是发展中国家特有(美国有些州的刑法规定唆使自杀是刑事重罪，但仍然杜绝不了类似事件)，这种现象有参差交错的社会学、心理学动因，甚至暴戾本就是人类天性。

在百货大厦8楼外的小平台上坐了四个多小时的庆阳女孩，手里拿着手机，她跟当下所有年轻人一样，情绪和网络永远是互联的。

她在朋友圈发了“遗书”配了自拍照，不知道那几小时里她有没有看到围观者们的冷血言语(希望她没看到)，也不知道那几小时的犹豫她是不是在等待着什么，答案在风中飘荡。

围观者的起哄是否与庆阳女孩跳下楼有直接关系无法定性，但多少在她背后推了一把。

而在那个命悬一线的时刻，脆弱的女孩心理濒临崩塌，任何一丝力量，都可能把她推向天平的另一边。

我想起了一部电影，《薇罗妮卡决定去死》。

影片开头就是女主薇罗妮卡的一长段内心独白——看看，在你觉得我意志低沉或什么的，你就会塞给我药片，对吧。

据我所知，很多吃了它的人其实也挺健康的，真的。

我回去工作，吃新的抗抑郁的药，和父母共进晚餐，让他们相信我已经恢复正常，不会再惹麻烦。

然后某天，一个男人让我嫁给他，他温柔体贴，相信我父母会非常喜欢。

第一年我们会频繁做爱，第二年、第三年便逐渐减少，当我已经厌倦对方时，我会怀孕。

照顾孩子，按时上班，按揭还款，这至少让我们平淡的生活凑合着过下去。

再然后，十年过去了，他会有外遇，因为我太忙也太累了，同时我发现，我想杀了他，他的情妇，还有，我自己。

此事了结后，过了几年，他又会有个新情人，这时候，我会假装自己不知道，因为不管怎样，很快妥协只能说明我已不在乎，所以，至少这几天我还是很快乐的。

有时，希望我的孩子能过和我不一样的生活，又有时，会因为他们想做我的影子而偷偷感到愉悦。

我很好，真的。

说自己很好的，往往很不好。

对未来有设想，看起来抱有希望，往往很多麻烦的产生正源于，想太多。

一眼望到头的生活，看似平顺上轨道，往往让人绝望。

瞧，人生最怕的转折，不仅有“但是”，还有“往往”。

二十多岁、金发漂亮的薇罗妮卡，在又一次吞药自杀获救后，被送进了一间私立精神病院。

这里的医生和病人都会说一个“国王与毒井”的故事，中心思想是学着用周围人的视角看问题，你就会对所有事都释然了。

一开始薇罗妮卡抗拒沟通，抗拒治疗，仍然会有跳楼的冲动，也会去偷药片吞食。

她在这里见到了病友爱德华。

爱德华是个很帅的小伙子，但不说话。

据说进来前出了车祸，他女友当时也在车里，当场身亡，他觉得是他杀了她。

医生对他病情的定性很摇摆，总之是紧张症或精神分裂症什么的。

沉默不语的人，会让人觉得怪异，但也会让人觉得安全。

薇罗妮卡在夜里悄悄重新试着弹琴，琴声撩拨了爱德华，他俩仍然没有对话(爱德华沉默)，但他们慢慢心灵靠近了。

薇罗妮卡确认这份感情的仪式很特别，她在钢琴前面对着扑克脸的爱德华，自慰。

而爱德华终于愿意开口说话了，确认过眼神，这句耳语人间至味是清欢。

薇罗妮卡说父母在她出生前就离开了，但又说“我们关系很好”。

薇罗妮卡的父母来看她。

在父母眼里，薇罗妮卡成绩一向很好，和许多优秀的人交朋友，有份好工作(业务助理经理)，收入颇丰(2009年时年薪七万五美金、有医疗保险)，从没陷入过麻烦，总让父母感到骄傲。

薇罗妮卡以前很爱弹钢琴，拿到过茱莉亚音乐学院的奖学金，但父母期望她能去大一点的学校，这样才更利于得到高薪工作。

但在对话里能感觉到，母亲对于医生说治疗最好的办法是“交谈”有本能的逃避，父亲对于承担治疗费用拐着弯有所担忧。

遇到爱德华是薇罗妮卡的幸运，但更幸运的是，她遇到了布雷克医生。

布雷克告诉薇罗妮卡，自杀行为导致她心脏严重受损，生命余下最多不超过几礼拜。

薇罗妮卡一开始还有点庆幸，这下终于可以死了。

但逐渐地，在布雷克的引导下，她尝试着不总是摆出一副“老娘谁都不在乎”的样子，而是愿意以发泄的方式吐露心声。

薇罗妮卡会对布雷克说：我讨厌你，我讨厌你那张烂桌子，我讨厌你丑陋的领带，我讨厌你滑稽的袜子；我讨厌被锁在这个鬼地方的所有人；我讨厌我父母倾尽钱财把我困在这个动物园(疯人院)里，天呐，他们真应该好好为自己而活，哪怕就一刻也行；我讨厌办公室里那群自以为钱能抬高自己身价的蠢货；我最讨厌的是那群在地铁里的行尸走肉，因为他们已忘记自己所有的梦想，或是忘记他们压根从未追逐过梦想。

薇罗妮卡还会对布雷克说：我想去沙滩，我想看海，我想感受沙子，我想在我最爱的煎玉米卷摊买一个来吃，我想去个爱尔兰酒吧点杯吉尼斯黑啤，我想见我妈妈，我想和她好好聊聊天。

纵观剧情，薇罗妮卡有着世俗价值观认可的“美好生活”，没有什么外表缺陷，没有什么霸凌遭遇，没有什么性侵噩梦，有的只是来自原生家庭的沟通失语、和同事的道不同不相为谋以及对于没有坚持梦想的羞愧。

什么，就这些？

在我们凡夫俗子看来，这些形而上的思想压抑，远谈不上要寻死。

至少相比起有遭猥亵阴影的庆阳女孩，薇罗妮卡的自杀原因会显得轻如鸿毛。

这也告诉我们，不仅是肉体伤害，还有长期不被理解，都会影响一个人前行的方向，如何自我平复内在的创伤以及如何自处，才是不轻生的出口。

庆阳女孩在事发后没有瞒着父亲，也有求助学校的心理咨询室，得到答复是“无能为力”，求助学校领导，得到答复是“不要小题大作”，并且诉诸了法律，警局有按强制猥亵立案，但检察院以“证据不足”为由决定不起诉，庆阳女孩提起复议，被驳回。

庆阳女孩是有主动寻求出路的，她努力自救过，但没有得到公道的结果，于是抑郁的积累和发作并未随着时间冲刷消解，而是厚积薄发。

庆阳女孩没有遇到布雷克这样睿智(片尾的大反转)、耐心(谈话治疗时循循善诱，被挑衅时也不发火)、尊重病人(薇罗妮卡不想说的不会穷追猛打)、保护病人(面对企业主来问责没有出卖薇罗妮卡)的医生，这可能是发展中国家和发达国家最大的境遇差异。

布雷克医生的经典语录：1、在这个社会里，我们一直寻求快乐，但如果我们不快乐，我们就会觉得无助，我们就会觉得很失败。

2、远离每个人，甚至是所爱之人，有助于让人们冷静下来。

3、当欲望来临，你就会感到害怕，大部分人都用恐惧代替了他们所有感情，每个人都有梦想，但只有很少的人能实现它们，这让没能实现的人都成了胆小鬼。

4、聪明地看待现实。

现实是大多数人认为它应该是什么样的，不需要是最好的，或是最合理的，只需要满足了社会整体的需求，有些事是通过常识来决定，但其他事就要靠后天改变，直到越来越多的人认为它本应如此。

其实但凡想通了上面任何一点，自杀的最后一步可能就会收腿了。

大部分要自杀的人，都会重复尝试，直到成功(就像庆阳女孩那样)，布雷克医生深知这一点，所以他冒险对薇罗妮卡撒了谎(告诉她命不久矣)，决定用它来测试他唯一有信心的疗法——生命的认知。

当后来知道了身体无碍，有了“劫后余生”的感恩，她便会把每天都当做奇迹。

最后结伴离开精神病院的薇罗妮卡和爱德华，等来了他们最美的日出。

精神失常和精神失控，是两回事。

精神失常让我们无法和别人沟通，所以所有人都在某种程度上有精神病。

但只要思想还是由自己掌控着，你就不会失控放弃生命。

对于自杀后获悉身患绝症的人来说，可能唤起她的求生欲望仅意味着积极生活已经晚了。

我们无病无灾的，就别强说愁了，我们暂时还是先好好活着吧。

最新消息，此前涉嫌猥亵庆阳女孩的那个班主任，被调出教育系统，取消教师资格。

如果这还不足以令女孩安息，至少，带去一丝安慰。

影片一开始，女主角Veronika就自述自己长期depressed，据此笔者猜测其患有抑郁症。

而患者在自述中总是提到父母，说自己经常同父母吃饭，结婚对象令父母十分满意（似乎自己并不满意）等等，似乎暗示其抑郁的根源与父母有关；整天忙碌于工作家庭之间，她感到厌倦，乏味，想要自杀，对于自己的离去她猜想丈夫总会get over in a few years; 最后她说“I’m fine, really.”她异常镇定地准备自杀，整个过程像是在完成某种仪式：播放CD，将所有瓶瓶罐罐以及药片的位置摆放得异常整齐，然后一颗一颗地服用……这些行为可能暗示她是个完美主义者，而很多完美主义者在自己的目标难以达成后容易陷入长期抑郁。

房间布置也是冷冰冰的，暗示Veronika的抑郁状态。

在服药后，她写了封email（？

），表示这个世界是疯狂的，不真实的，不如自杀来认识其本质。

然而她最终被抢救过来，被送往Villette精神疗养中心。

在这里被Doctor Blake告知其自杀未遂并对机体造成不可逆的破坏，她随时都有可能离开这个世界。

她坚持不让医生告诉父母这一真相。

这里再次提及父母形象也暗示了Veronika与父母的关系不同寻常。

从这里开始，电影音效频频使用众人gossip的声音作为background，应该也是Veronika所听到的，给予她极大压力的流言蜚语。

Edward是片中的另一名主角，因与女友同遭车祸，女友丧生而他幸运生还而承受极大压力的他患有癔症（失语症？

）多年。

观者对他的了解多来自于Veronika的室友Claire的描述以及Ed涂抹其内心状态的笔记本，他把笔记本藏在不为人知的暗柜中，一如自己的内心。

笔记本中疯狂的涂抹，凌乱的线条是Ed内心的某种表征。

Ed一开始就暗自关注Veronika，有趣的是，Ed在默默关注她时，年迈的Mari，Villette中Godmather式的人物，却一直在关注Ed。

起初Veronika难以接受自己被关在精神病院且身患绝症的事实，拒绝同医生合作，不愿同父母见面，拒绝同其他患者接触。

Dr. Blake安排了一次Veronika同父母的见面，从精神分析的角度考虑，可能是为了唤起移情。

见面在尴尬的气氛中进行，Veronika的父母是美籍斯洛文尼亚移民，带着浓重口音的他们局促不安地叙述V是如何的优秀，儿时的她钢琴弹奏地如何的动听。

而Veronika则对自己会弹钢琴一事予以否认。

钢琴在她的人生中似乎意味着痛苦迫使她选择回避。

Veronika僵硬地拥抱了父母，始终没有告知他们自己随时会死的事实。

这次见面给予Veronika极大的震动，她以为这是永远的诀别。

难以忍受未知死亡的降临以及疗养院里的流言蜚语，她多次想要自杀却都未成功。

移情迟迟没有发生，finally when it happens, it does not mainly happen between psycho-analysist and patient，but happens between patient（Veronika） and patient（Ed），patient with piano。

Claire（可能是个强迫症患者，片中没有交代她的病情，只是强调她总是在数数）与Veronika同住伊始就畅所欲言，无形中成为Veronika identifying ego过程中的一个引路人。

从Veronika 给了讥笑她的一位病友一个耳光开始，她的被压抑的情感开始宣泄，逐渐承认了自己的“不正常”，表现之一即是她开始接触病友，主要是Ed。

典型的移情体现之一是V自杀失败后与Dr. Blake 的一次谈话：Veronika: I hate you.Doc. Blake: Really? Tell me about it. (引导移情的发展)V: Fine, I hate your stupid desk, and I hate your ugly ties, and I hate your ridiculous socks, and I hate everyone locks up in this place. And I hate my parents for spending their last penny to keep me in the zoo, God they should ever for one moment live in their lives. Is that what they came here for? To be the fucking same as everybody else? And I hate the griks in my office; the money they earn makes them the shit. And more than anything, I hate the zombies on the subway who have forgotten all their dreams or the fact that they ever had never begun one! (Veronika各种愤怒的大爆发，夹杂着脏话的情感释放，最后一条可能意指其小时曾拥有的钢琴梦而最终为了一份better paying job 而放弃的痛苦)B: I have some terrifying news for you.V: Could be more terrifying than this?B: you sounds like you might be feeling better… answer me honestly, please. Does it feel better to feel better? (提示移情的发生意味着其症状的好转)后接Veronika剧烈地反映，Veronika的情绪非常不稳定，Blake提示说: You almost laugh, another sign of improvement. Veronika立马以Go to hell！

结束谈话，在黑暗中走至琴房，似乎要在钢琴上继续释放她其愤怒，起初她狂乱蛮横地拍打着琴键，释放噪音；而后终于转入优美旋律。

可以说，这架钢琴是Veronika自我恢复的重要一环，它连接了Veronika压抑的童年和破碎的当下，部分地担当了治疗师的角色。

优美的琴声给她带来了平静，但却在Ed心中荡起了波澜。

两人小心翼翼地相对方施予爱，同时在这一过程中逐渐修复自我：Veronika先是拒绝了Ed的邀请（好象是一起打乒乓球），后发生了我没办法用精神分析理论解释的一幕：Veronika奏完一曲，邀请Ed与其发生性关系，Ed拒绝后她遂当着Ed的面手淫（是一种自爱的表现？

因其之前是自我嫌恶；还是想通过这种手段唤起Ed被压抑的生理反应？

Ed似乎在前女友去世后一直在压抑自己的性需求；或者如Dr. Blake 所言，经由Veronika的爱，让Ed认识到自己的人生不是完全的无意义？

）。

这里的钢琴又成为两人交流的平台，Ed不会说话，而从钢琴中流淌出的旋律则可以传递感情。

可以说，Veronika在片中既是患者，也是治疗师。

她成功地将Ed压抑的情感导出，释放在自己身上，直至双方结束移情与反移情（或说这无法结束？

）真正的爱上对方，完成对Ed的治疗，即恢复其个人的社会功能。

这个荒诞的场景被门外的Mari误认为两人发生了性关系，成为她离开Villette的直接原因。

Mari对Ed有着特殊的感情，但在影片中表现得太过模糊，我无法将其定义为爱情或简单的关爱之情。

（片中，离开Villette象征着病症的消失，患者恢复正常的生活，而火车行驶的声音亦象征此意）。

这之前，Dr. Blake与Mari的谈话中提到了counter- transference，即反移情，但在这里好像是一个蹩脚的应用，用以描述Ed对V的情感，双方皆为病人，难以分别是谁先动情，何来反移情？

两人之间的第三次谈话，也是发生在Villette的最后一次谈话中，Mari说道: It’s time for me to get away from you… I mean, from here. 这明显是一个口误与纠正的范例。

而前一句是Mori真正想说的，脱离某种发生在Dr. Blake与她之间的移情；后一句意指结束医患关系。

两人的关系在片尾正常化。

这里按住暂且不表。

随着病情的好转，影片的背景音乐换成了轻快的曲调，先前病患gossip的嘈杂声音减少，这也是对钢琴治疗作用的某种回应。

Veronika开始好奇地探索整个Villette，查看陌生的房间，偷窥他人治疗等。

这意味着她接受了自己被标出的“精神病”身份。

在冥想治疗前的一次集体游泳中，Veronika在水下观察众人，仿佛从中看出了无限生机，而之前的她在濒死体验中总是在水中越沉越深。

水在片中带有新生的意味，Villette的泳池，影片结尾Ed与V在海边观日出等均体现了新生的意义，这在基督教文化中很容易理解。

Ed与Veronika钢琴处的见面后第二天，她与Dr. Blake 有了第二次对话，这一次在平静友好的氛围中进行。

V: I need your help. (承认自己的患者身份) …… I am feeling much better(从之前否认自己的好转到承认自己的好转)…I want to know how much time I had left…… I need to be conscious of every moment (对生活的渴望)……I wanna leave here (即精神分析三阶段中结束阶段中患者主动提出结束医患关系)……Look if I have even a little time left, there is so much I can do. I want to go to the beach, I want to see the ocean and I want to feel the sand, I want a huge taco from my favorite taco stand, I want to walk into a Irish pub and I want to order a Guinness, I’ve never done that. I want to see my mum, I want to talk to her, really talk to her. (这些她曾经厌恶的一切现在变成了她的愿望与梦想，最末一条可能暗示其长期缺乏与父母的有效沟通) ……Last night……there is so much about myself I don’t know(对生命的好奇与探求欲).Blake 不允许她离开，而这次，她平静地接受了。

这里的等待不为别的，正是为Ed摆脱病魔而设，Ed在Mari离开的刺激下终于开口说话：I need to leave Villette. (这句话首次在电影中出现时更像某个代表Ed的画外音在表述Ed的心理活动，而非实际Ed所说。

)，电影专门在此安排了一系列的蒙太奇镜头切换：一边是Ed突然开口说话引发的混乱，一边是Veronika在Ed病房内阅读Ed的笔记本，探索Ed的内心世界。

二者均标志着Ed向他人敞开心房。

最终Ed和V逃离Villette (Dr. Blake 默许了他们的离开)，开始了正常人的生活，电影在此使用手持摄像机类似于街头抓拍和寻常家庭录像的形式也呼应了两人回归正常人生的结局。

片尾还有一抹微微的讽刺，Dr. Blake自己亦离开了Villette, 去纽约中央公园寻找Mari。

这是治疗师的反移情体现，还是暗喻整部影片也是其接受自我，治愈自我的过程？

多种解读，了无定论。

Mari与V行前的对话点出了现代人共同面临的一个问题：I’m gonna die, where is my soul? 很多人在现代社会被异化的多重身份中迷失了自我，不知自己人生之意义所在，有些人回避这一问题，或者根本没有意识到这一问题；有些人思考这一问题，更有人为之精神分裂，正如这群身在Villette的病人。

Dr.Blake说过：If everyone realizes their dreams, this place will be empty.片中偶尔会出现患者们在公共场所自娱自乐的镜头，让我想起电影《苏醒的亚当》中各种被大屠杀折磨得精神失常的犹太人，他们在以色列一个荒芜人烟的精神疗养中心的怪诞生活。

另，网上唯一能找到的英文字幕简直可以做英语同义词句小字典使用。

最初，我就猜到了这是一个圈套，是一个激发生命存续的治疗方法。

后来随着愈演愈趋向真实的剧情，心有些烦躁，有一种不悦似雾般蔓开。

然后，看到在凌晨的深蓝中，维罗妮卡慢慢垂下头，爱德华再次陷入痛苦深渊。

我开始讨厌这个故事。

难道珍视生命，一定要用真实的绝望医治另一个绝望么！

结果，我错了……其实有时生活就是这样。

被伤过，得到了，怕失去的痛苦有时大过拥有的快乐。

仿若在剧尾，我还曾那么害怕，怕爱德华会一跃入海，真是万幸，也是我多心。

坚持等到日出……坚持守护彼此……我们有了爱，找到了爱，所以我们会倍加珍惜我们自己。

很好看的电影。

莎拉.米歇尔.盖拉娇俏可人。

最后一场烟花最美丽！

《自杀人生》(Veronika Decides to Die)：活着的每天都是一个奇迹　(文：火神纪)凤凰涅槃；浴火将重生。

只是，没有人告诉我，被烧焦的皮肉以及化作灰烬的骨头；这一切将带给我们多大的苦楚。

——火神纪•《重生记》每一天，其实都是一个奇迹；只是，我们该如何把这样的一个道理告诉一个绝望的人。

或者说，我们该如何让一个绝望的人明白这个道理，并且接受它，然后每天都热爱生活珍惜生命。

所有的道理都是浅显易懂的，只是当一个道理不是我们自己悟出来而是他人告诉我们的，这个道理显然并不具备能够说服我们的力量。

我们都是天真得一派烂漫，所以我们永远只相信自己所经历的一切；我们都是固执得如磐石坚硬，所以我们永远都不会相信别人所说的一切。

莎拉•米歇尔•盖拉(Sarah Michelle Gellar)饰演的薇罗妮卡(Veronika)像极了我曾暗恋过的某个女子，所以叫我如何可能不爱这部电影呢。

只是，也许是因为心态问题——这部挺好的电影在我看来其节奏过于缓慢，电影的情节发展速度让人抓狂。

如果在某个暗敛悲伤的时代，这部电影肯定会是我的大爱；可现在的我却浮躁如世人，电影多少让我有些昏昏欲睡。

所以我会说，我喜欢这部电影；但不是十分喜欢。

不管在什么时候，一部值得中肯的电影总必须是给人予一种往下看的欲望，毕竟电影是一种视觉艺术；可是这部电影这种极舒缓的节奏，在抒情方面也许到了极致，却在讲故事方面做得很不尽人意。

也许是因为，这部电影本身的这个故事，并不适合讲出来；我们总必须耗费很大的力气去意会，而无法安坐着听他们说。

当然，这是个好故事，不然它的原著小说又如何能被翻译成120种文字疯狂畅销呢。

又或许，这并不是个好故事——只是现在生活着的人们，多少都曾想过放弃现有的一切，纵身投向阴秽的死亡之所……所以人们会以为这是一本“决定去死”后“终于死去”的书；至少，谁都应该学个一招半式以傍身——正所谓“人在江湖飘，哪能不捱刀”。

什么时候想不开了，我们还能用那一招半式绝技来个自我毁灭省得在这世上丢人现眼去。

但终究，这样的书是不应该被发行的。

所以我们看到的，只会是如同这部电影一般的内容，以自杀之名行自励之实——是的，这是一部温情的励志电影。

不知道什么时候开始，我们已经堕落成现在这个样子了——当别人想要励我们之志的时候，非得非常无奈地假装成堕落天使般的模样，我们才会在最后突然恍然大悟地说：哦，原来是这样。

《薇罗妮卡决定去死》，我们会非常有兴趣地花上近两个小时的时间来看一个美丽的女子如何死去；《凤凰涅槃》，这个名字却多少有些透露了玄机——凤凰是不死鸟，何况涅槃之后必然浴火而重生；《自杀人生》，也许更吸引人——因为我们都是一些烂掉了的人，活在这个已经快烂掉了世界里，还有什么样的人生会比我们更可悲呢。

哦，原来是这样——我们终于恍然大悟地发现，我们还是被骗来看这部电影了——然后若有所悟地明白：活着的每天其实都是一个奇迹。

原著作者保洛•柯尔霍(Paulo Coelho)和电影导演艾米丽•杨(Emily Young)费尽周折想告诉我们的，其实就是大卫•休里斯(David Thewlis)饰演的布莱克医生(Dr. Blake)在电影最后轻描淡写说出来的这句话。

写到这里我们就应该明白了，这其实是一部文艺片；无关视觉系，无关阴晦主题，它是一部完全正统的文艺励志电影。

谁说，好莱坞已经没有艺术片了而只有一味的商业片呢？

也许，只是我曾经如此固执地认为罢了；这些年所看到的美国电影，已经很少能带给我类似这部电影带给我的感觉了。

或许是因为美国电影产业的成熟机制让它的电影总是充分地考虑到了市场因素与视觉艺术的圆满整合，因为让大部分的带有好莱坞LOGO的电影看起来或多或少都带着浓烈的商业味道，尤其是那些制作较为精良的电影更是如此。

以至于我刚看到这部电影的时候感觉如此陌生并且颇有些意外，我甚至以为这是一部欧洲电影而非美国电影。

很长一段时间以来，我所看到的美国电影，要么是完全商业化的精良大片，要么就是粗工滥造不堪入目的独立小片，像这样既制作精良又那么纯粹艺术的小电影，着实已经不鲜见了。

在看这部电影的时候，我没有见到我已经司空见惯的铜臭味道；并且我还能断定，这部电影的票房肯定很是一般，就算它有一本畅销120个国家的热门书作为其创作蓝本。

每一个看到这部电影的人也许都无法去狂热地喜欢这部电影，像我一样甚至还会有些困乏，进而我们也许就不怎么喜欢这部电影了，可是我们却无法否认——它确实是一部好电影。

也许可以这样说，它是一部没有太多噱头，并且也没有太引人入胜剧情，但这并不影响它作为一部好电影的品质。

称一部自己喜欢的电影为好电影并不太难；可是一部并不喜欢的电影却能逼着你去称赞它，假如你不是该电影的枪手或者托儿，这就显然不是一件容易的事。

但是我不得不承认，这部电影它的确有这样的魔力。

可以说，这部电影其实根本没有什么剧情；它甚至不需要剧情来支撑它，因为它有着丰蕴的内涵。

往大说，它阐述了生与死的意义以及它对生命的独特解读；很小说，它至少是一部寓涵哲理的励志小品，能给我们以一种与往不同的全新视角来重新审视我们现有的生活。

它是如何来实现这一切呢，仅仅只是通过小女子薇罗妮卡一次自杀未遂的经历。

这部电影妙就妙在，它对薇罗妮卡这个人物的设置上——首先，毫无悬念的是薇罗妮卡纵然算不上是倾国倾城风华绝代的美女，但至少也算得上是一个风情别致的女子；其次，她又是一个年轻又兼事业有成的女子；她住着豪宅喝着美酒，并且居然还有着艺术天赋曾经被她的钢琴教师极力推崇，由此推想，她应该是过着优质的物质生活，并且精神生活方面也颇有品位……可以说，她所拥有的一切几乎是大部分的现代人做梦也想要拥有的，我们每天孜孜不停所追寻的，不正是她所拥有的这一切吗？

她的生活应该是让人羡慕甚至是让人嫉妒的；然而，她选择了放弃她所拥有的一切而结束自己的生命。

像她这样几乎已经美好得让人嫉妒的人也选择了自杀，我们也许就应该停下来想想，如我这般平瘠庸俗之辈又还有何面目苟活于世呢。

这部电影在一开始的时候，其实就已经给我们埋下了这样的一个基调，它想要告诉我们的是：自杀其实会发生在任何一个人身上。

像我，我就曾想过自杀；我许多次说过类似这样的话：我最喜欢的那些人们几乎都是非正常死亡的——比如我最爱的诗人海子，他就是卧轨自杀的；我挚爱的诗人普希金，就是在一场自杀性决斗中死去的；我狂热的艺人张国荣，不也在2004年的愚人节从高楼上纵身跳下的……我所见过的非正常死亡，更多地弥散着一种迷人而神秘的味道。

“也许我没有办法选择以一种什么样的方式出生，我更无法决定自己将过着一种什么样的生活；可是至少，我可以选择以一种什么样的方式离开，决定如何与你们告别……” 是的，我对自杀做过很深入的研究，因为在十二岁的时候，我曾是个绝望的少年；因为我在二十岁的时候，我曾是个绝望的青年；而今我已经快三十岁了，我依旧是个近乎绝望的中年人。

所以我至今还记得小时候看的某本书上有一位神人曾经告诉过我：每个人的心中在某个时刻总会突然有种绝望的感觉，以及结束自己生命的冲动……我庆幸我现在还依旧活着，纵然我依旧常常绝望并且偶尔也挺挺冲动。

但还好，至少我现在还在呼吸。

其实，我的这些心路历程对解读这部电影并没有太大的帮助；但是也许因为我曾经如此地沉迷于“自杀”的纠结，所以我能够很轻易地跳出“薇罗妮卡为何要自杀”这样一个颇费气力并且也许找不到任何确切答案的思索而进入下一个论点。

反正一切来得很突然并且没有半点来由，而就算电影从开始一直到结束我也没能找到这个问题的答案，可是这并不影响我来观望这部电影。

或者说，在我这里，这也许根本就不会是一个可以被称作为问题的问题。

因为在我看来，每一个人最终都有可能选择自杀；而薇罗妮卡，只是把这种可能直接地付诸于行动了。

我们该如何活着，我们现在又是如何活着的；我们对自己有着什么样的期望，别人对我们又有着什么样的期望；我们是否让自己失望，我们又是否让别人对我们失望……当这一切始终没有找到答案的时候，也许，我们也就如此殊途而同归了。

死亡其实并不可能，选择自杀其实也并不很困难；更难的是我们选择死亡也许比选择如此简单又不假思索地活着更需要勇气，更更难的是我们会选择一种什么样的方式来结束这一切。

薇罗妮卡把这一切都解决了；我曾经在我的日记里给自己找到一个非常堂皇的理由，我说既然活着要比死去更艰难也更需要勇气，我何不就苟喘残存地艰苦生活呢。

可是我自己比谁都更清楚，其实我还舍不得这个世界，舍不得所有我喜欢着却还没得到的那一切，舍不得就此宣称我的生命原来已经到了一个终点；所以我就真的一直生活着直到现在。

薇罗妮卡终究选择死去，而就算我找不到太多关于她为何要自杀的蛛丝马迹。

从某些细节上来看她似乎多少有些歇斯底里般的强迫性偏执狂，比如她摆放东西那种有条不紊的方式，可是这是否就决定了她无法接受这个世界里所有的混乱与无条理。

我一直觉得，一个人的绝望更多的是不需要任何理由的；薇罗妮卡的自杀似乎能给我这个观点做佐证支持。

正是因为找不到她任何关于自杀的欲望根源，她的自杀才更有力度和深度——她为何要自杀，不知道……这就意味着她的自杀也许是一种无力被排解的彻底决裂。

这部电影的本意是励志，是鼓励人们向善、美以及热爱生命和生活；可是这部电影或多或少也是一部挺残酷的电影，比如薇罗妮卡的自杀未遂。

把一个对自己对生活完全没有热情彻底绝望的人从死亡线上抢救回来，然后告诉她 ：你虽然没有死成，可是你也命不久矣，随时都有生命危险……是的，我想死的时候你们把我从鬼门关给拖了回来，然后完全不负责任地告诉我，我依旧会死去，并且我再也无法左右我自己的生死，我必须忍受在又一次死亡之前漫长的煎熬，死亡不会离我远去，反而是如影随形即时骤至…… 死亡与等待死亡，完全是两种不同的概念。

死亡其实并不可怕，一个有勇气毅然决然去自杀的身体心智都健全的人，并不可能会害怕死亡；然而，不害怕并不意味着这个人能够直面在死亡降临之前那漫长的等待。

换而言之，等待死亡其实要远比死亡降临那一瞬间来得更让人煎熬，尤其像薇罗妮卡这样如此无所事事只是一味的等待，对她而言——慷慨赴死也许要比这样不得不活着地等着突然降临的死亡要轻松得多。

死亡是一种解脱，在这时也许就并不仅仅只是一种渴望或者空口轻吐的一句白话。

死亡并不可怕，反而是那种随时降临并且绝对会夺走自己生命的骤亡会更叫人抓狂而绝望。

薇罗妮卡所面临的困境，才是每一个有勇气自杀的人都没有勇气去面对的。

布莱克医生告诉她，她随时都会死去，并且这次死亡会非常快地来临，并且不再有可能被救活。

在我看来，她的“自杀”可以算是一次完全失败的尝试了，她失去了“自杀”最基本的一个意义，她将如同他人一样不再有任何自主选择的成分在她即将面临的死亡——由“自杀”转为“他杀”，或者说“天杀”，这可能是所有自杀者最无法接受的一个结果。

也许，这就是薇罗妮卡为何要去盗药并且再次尝试自杀的原因吧；她终于只能无奈地接受“我将命不久矣”的客观事实，只要安安静静地等着那个解脱的“光荣时刻”到来也许也是幸福的——但是不行，布莱克医生又给她安排了与父母的会面。

或许可以说，会选择自杀的人基本上都是比较自私并且不太顾及他人的，所以他们同样无力面对那两位如此无条件全身心挚爱着自己的二老。

想想自己已经做过的事，或者自己将要做的那些事，再看看眼前这对伤心欲绝已经颇显颓衰的老人；那些事对这些人又会是一种什么样的伤害。

当然他们会如始至终般爱着我们，当然他们会很快地原谅我们甚至开始自责自己是否对我们关爱得还不够……可是，我们却都知道，其实他们做得很好，不争气的只是自己。

薇罗妮卡的心理防线彻底地崩溃了。

许多美好的回忆开始鲜活地浮现出来，许多美好的祝愿和期望也开始渐渐地被记起……其实，当她如此歇斯底里地诅咒时，她对生命的热情已经被重新点燃了，纵然不那么情愿也不那么明显；但至少，当一个人完全没有生存意志的时候，她没有那么多的力气去责备一个对于她来说还是完全陌生的人。

爱，尤其是来自父辈们无条件又无限宽广深沉的爱，总是能够化解除所有颓怨的戾气和哀怨的邪气；我们总在如此坚强而努力地生活，正是因为我们时时能感受到那种爱带给我们美好向善的引导力。

吃一个平时总想着却没时间去吃的热狗，去海边看某一天天亮时升起的朝阳，甚至去疯人院捡一个也许连正眼也不会去看一眼的男人……当生命的激情被死亡临近的恐惧所燃烧，这一切都将变成美好得让人沉醉的。

活着的每一天都是一个奇迹，只是平时以往，我们从来都不善于去发现我们已经习已为常的一切。

我们拥有所有的一切，可是我们却从来都不会去珍惜这一切里的某一个点滴。

死去，死不去，将要死去；当薇罗妮卡经历了这一切之后，她开始重新审视自己的生活，然后她会迷恋上这个生活里的每一个也许在平时都是最不起眼的角落里仅有的那些许美好。

人们只有在意识到自己很快就要失去所有一切的时候才会恍然大悟地发现，这一切原来是让自己如此不舍，如此沉迷。

等待死亡之前，会有一种沉重的恐惧以点燃我们生命里仅有的那点激情。

浴火而重生，凤凰即涅槃；只是在重生之前，我们必须面对的是前所未有的疼痛，只是在涅槃之前，我们必须去承受死亡的伤感。

电影的最后，薇罗妮卡的脸上绽放着淡淡的微笑，这样的微笑在平常生活里的任何一个人的脸上都能看得到，只是也许因为我陪着薇罗妮卡经历过了这一切所以我会觉得这个沐浴在晨曦里的这个微笑竟是如此的美而平静。

平静的生活非得经历过风雨的洗礼之后，我们才会开始珍惜这种已经被我们漠视了太久的平静。

最后我想说，看这部电影的总体过程还是挺闷的；可是当我们透过这些平静如水不起半点波澜的镜头看到镜头后面的沉重的思索后，我们也许会跟着薇罗妮卡一起，重新审视我们自己的生活。

写完这些字，我想——走出这个闷热的房间去，抱一抱我可爱的小女儿，给母亲大人泡一杯清香的铁观音，陪老婆大人看看她喜欢的那款手机，再给周义大兄换一盆清水……这不是一部我喜欢的电影，但是这绝望是一部好电影。

活着，其实挺好。

温情的励志也许没有办法给我带来如此大的一次思想上的洗礼，反而一次濒死的观望，让我更多地开始反观自己，反思生活。

电影如画，美人如酪，生活如诗，爱如歌。

2010-9-12；庚寅虎年乙酉八月乙丑初五；夜22:46。

附注：电影资料。

■片名：《Veronika Decides to Die》■译名：《薇罗妮卡决定去死》/《凤凰涅磐》/《自杀人生》■导演：艾米丽•杨(Emily Young)■原著：保洛•柯尔霍(Paulo Coelho)■编剧：莱瑞•格罗斯(Larry Gross)/Roberta Hanley■主演：莎拉•米歇尔•盖拉(Sarah Michelle Gellar)/乔纳森•塔克(Jonathan Tucker)/大卫•休里斯(David Thewlis)■类型：剧情 ■片长：103 min ■产地：美国 ■语言：英语 ■色彩：彩色 ■分级：USA:R■拍摄日期：2008年5月12日至2008年6月21日■制作成本：$9,000,000/estimated ■制作公司：DAS Films Ltd. ■发行公司：Wide Pictures■首映日期：2009年5月16日(法国.Cannes Film Festival)

抑郁情绪古已有之，人人都感受到过。

但是抑郁症却是被载入精神疾病诊疗手册的一种精神疾病，在谈抑郁之前，我想我们要区分二者。

抑郁症与抑郁的分野在于，是否影响到社会功能，是否持续对人的情感意志上造成困扰。

在这篇文章中我想谈的是，不仅仅是已经成了精神疾患的抑郁症，而是为何越来越多的人会说自己走向抑郁情绪，抑郁情绪何以成了我们精神生活的底色？

如何看待它？

（1）正常、优秀与恐惧有一部电影叫《维罗妮卡决定去死》。

这是一部讲述一个抑郁症患者自杀的电影。

影片一开头就是一个女孩子拿着药瓶子，各种各样的药片，摆了一桌子，然后一仰头全部喝下——她决定去死。

维罗妮卡是一个优秀的女孩子，她的父母一直以她为骄傲，她有姣好的面容、从小到大都在优秀的学校、身边都是优秀的人，毕业后找来一份年薪很高的工作，住进高级公寓，衣食无忧，可以说是同龄中的佼佼者，她的父母也一直以她为骄傲。

然而，她内心里却一直是抑郁患者，生活中她的脑海不断出现一些闪回，画面是她中年成家了，有稳定的家庭生活，乏味的日子永远无法逃脱，像大多数人一样，无比正确地、令人窒息地过下去……她找不到人生的意义，只好去死。

什么样的人生是有意义的？

很多年轻人都在问这个问题。

很多年轻人也正在过着维罗妮卡的生活。

他们从小就被告知要按照一个社会标准中产理想模版去活：到了18岁要考上重点大学、到了22岁毕业了要进入外企国企500强、到了27、8岁要谈什么样的恋爱、结有车有房的婚……在彩虹合唱团的歌词里，年轻人说，亲朋好友们恨不得我毕业就结婚，结婚就生娃，一次还生个龙凤胎……一路优秀，然后呢？

所以说抑郁很多时候是中产的标准“病”，爆发于好像什么都有了的时候。

心理学里的假性自体概念，是指我们在与人的交往过程中，有一个理想自我的样子，我们不是用真实自己的喜怒哀乐在与人交往，而是在用我们认为别人希望看到的样子在生活着。

假性自体是一种人格面具，但是怀抱着它生活久了，假的人格也跟真的长到了一起。

假性自体貌似是文明的代价。

高度畅通的社会信息渠道，意味着高度融合、统一的价值观。

别看今天网络上，我们的信息流那么巨大，但是观点却几乎空前一致，且信息的传播标准高度一致、统一，所以其实我们对事物的判断标准是一致化、粗暴化、简单化了。

所以对于生活的选择，你以为你可以做自己，但是你已经不知道自己已经被融合到哪些思潮流中。

古代在穷乡僻壤，你可以做一个隐君子，有自己的一整套价值观，然而今天，已经没有信息覆盖不到的地方了，你毫无意外会被卷入舆论和评价之中。

所谓普通人不过是亦步亦趋的人，没有选择，只是跟随，却往往又不甘心于千人一面。

以牺牲真实为代价的社会认同，如何形成？

因为文明要求一个高度效率运转的社会，所以组织化、一致性应该被放在前面。

代价就是每个人都无限趋同，不能活出内在的不同，别人认为的正常、无聊、理想的生活，有些人刚刚好喜欢，有些人却感到窒息。

现代社会无法提供存在的意义感，其实是让人落进了一个文化危机中，一切都在世俗化，精神价值是空置的。

这也就是徐凯文老师提出来的“空心病”，很多人的抑郁情绪就是跟真实自我的一种失联，是价值的失落感。

他们中很多人是优秀学生、优秀白领，他们是既得利益者，但是也是一个对自己内在一无所知的人，内在生命力正在枯萎。

（2）对理想的丧失感电影里，心理医生在一次治疗中，对维罗妮卡说：“现代社会，大部分人都用恐惧代替了他们所有感情，每个人都有梦想，但只有很少人能实现它们，这让没能实现的人都成了胆小鬼。

”维罗妮卡说“即使他们觉得当胆小鬼是他们的权利？

”心理医生点头，“尤其是这样，如果每个人都实现了梦想，这里（指精神病院）就空了。

”抑郁的原因有一部分是由于意识到理想的我，跟现实的我之间有距离。

强调个人奋斗，高估了梦想的意义，对平凡、对Loser无情地贬低。

这也是一种普遍存在的生存氛围。

现代的年轻人压力很大，中学的时候一个孩子可能门门成绩优秀，但是大学一毕业之后，他却成了蚁族，如何奋斗也买不起大城市的一套房？

最后他终于意识到自己一生可能也达不到自己理想中的成就。

他就陷入了一种无力感中。

即使他觉得自己就想平淡度日，但是需要多强大的心脏才能逃开成为loser的恐惧，恐怕只有修道才行。

西方文明带来的全球化浪潮，强调的就是个人英雄主义，以欲望为源动力，强调梦想，自我实现，每天都会听到财富新贵的神话，但是贫富悬殊，有些人却注定却无法实现梦想。

这加大了我们对自己的不满意，尤其是看到社交网络上理想阶层人们晒出来的生活时。

这种对自我的不满意，对现状的焦虑，一方面让社会的暴力事件会增长，人们会把压抑向外，对愤怒的耐受度、宽容度下降，很容易一言不合就暴力；另一方面就是会自我攻击，把对loser的恐惧变成一种自我压制，向内，给自己很大的压力和否定。

这根本上也是一种死亡焦虑，如果不能完成自我，那我是谁呢？

这种缺失感，其实在潜意识里很难摆脱。

（3）失控与对失控的焦虑维罗妮卡的父母来精神病院探望她，他们表现出对女儿的担忧，他们非常担心，一直说着她从小如何优秀，一切都很好，想不通为何会自杀，一直央求医生尽快治好她，让她回复“正常”：医生说道“首先，您女儿想要自杀，这没什么让你们感到羞耻的，在这个社会里我们一直寻求快乐，但如果我们不快乐，我们就会觉得无助，就会觉得很失败。

”维罗妮卡的父母代表来很多人的想法，对于精神世界的失控我们有更大的恐惧，因为如果是生理疾病，好歹我们觉得身体是客观的，可以不受我们控制，而精神世界的失控，却带来一种自己的无力感，不正常的感觉，有一种深深的羞耻感。

这种羞耻感有时候才是更多抑郁的来源。

正如你失眠的时候，如果不总是想自己会失眠，为失眠而焦虑，其实会更放松，正是想到“我失眠了”，这种着急才更让人睡不着。

焦虑本身即是一种对失控的恐惧。

因为羞耻感，无法对外人言说精神上的失控，带来情绪的更加低落。

如果你抑郁了，正是那种不断对自己说快好起来吧，害怕失控的恐惧，将自己推向孤独中更远的地方。

（4）聪明人与还未做出的环境和解有一次，维罗妮卡情感爆发了，她直接攻击心理医生、对着他大段地表达了对这个世界的失望，或者说贬低：“我讨厌你那张烂桌子、 讨厌你哪条奇丑无比的袜子，还有那可笑的袜子，我讨厌被锁在这个鬼地方的所有人”“我讨厌我的父母，倾囊所有，把我困在这个动物园（指精神病院），天哪，他们真应该好好为自己活一次。

““难道这就是来这儿的目的吗？

要和别人都变成一样的？

我讨厌办公室里那群自以为钱能抬高自己身价的蠢货，我最讨厌的是那群在地铁里的行尸走肉，因为他们已经忘记自己所有的梦想，或是忘记他们压根就从未追逐过梦想“从向外表达出愤怒开始，她实际上已经找回了部分自己的力量感。

但是从这段话中，也可以感受到她其实是一个拒绝趋同的人。

换句话说，或许比较有理想、比较灵的人，才能够敏锐地觉察某些正常人觉得正常的生活，其实是有些问题。

正如很多被抑郁困扰的人，本质上是敏感而且完美主义、有理想的人，维罗妮卡，对生活有抽丝剥茧的洞察力，但是她还没有找到自己与环境的和解方式，她一度怀疑一切，并被这种无意义感打败。

然而这不是“缺陷”，从另一种意义上来说，也正是她建构自我的一个过程，打破，然后重新找到一个缝合自我与世界的方式心理医生给了她两个故事，帮助她这样敏感的人类与世界和解：故事一：一个是纪伯伦写的一个寓言故事，一个巫师在一个国家唯一的井里下了毒，全国的人都喝了井水，只有过往没有喝。

全国人都在谈论自己没有疯，而是国王疯了，于是就要废除国王。

后来，唯一清醒的国王也只能喝下井水，全国的人和国王一起庆祝国王不疯了。

故事二：其实，当发明第一台打字机时，键盘是按照字母顺序排列的，后来一个人在打得很快时，键盘就卡住了，所以这个叫斯科尔斯的人，就发明了标准键盘，强制性地让人打字慢一点。

心理医生说“现实是大多数人认为它应该是什么样的，现实不需要是最好的，或是合理的，只需要满足了社会的整体需求。

有些事是通过常识来改变，但其他事就要靠后天改变，直到越来越多的人认为它本应如此。

“这里提出一个问题，抑郁的人有“获益”吗？

如果说深层心理上有的话，那就是“众人皆醉我独醒“的存在感，有些人虽然身陷抑郁之中，痛苦难受，但是在潜意识中又在追求被关注，自我的存在感，所以不知不觉也好像把抑郁变成一种无力自拔的需要。

所以说，有时候聪明的人容易抑郁，也是因为灵敏过度，不想和别人一样，然而与环境之间并没有找到和解的通路，让自己理解、而不是对立。

心理医生用两个故事想要说明的是，有时候社会有自己的常识运作的部分，这是千百年来群体达成的共识，没有必要去挑战，在一个平均水平上，人们是有安全感的，而做少数人是有代价的。

（5）什么是真正的自我建构？

在电影中，有一个场景是一个灵性导师来到精神病院中，给他们做冥想疗法，他说：如果从无法与人沟通的角度上来说的话，所有人都在某种程度上有精神病。

这话是一个隐喻，抑郁不仅仅是一种情绪，它代表一种普遍的无法沟通的生存困境，只是它更能让人产生无力感。

只是它的命名文化意义，因而被建构，我们给它了定义“它是失败的、不快乐的、失控的”，只要在这层焦虑之上，我们如何与抑郁相处，其实都是被它控制的。

因为有一种对抑郁的看法已经先入为主了。

在这样追求强势、掌控和成功的社会中，我们会非常不容易爱自己，也不容易肯定自己，会导致一种向内的攻击和无力感，而我们又会给它一个名字“抑郁”，而这个命名又会让我们在恐惧中更否定自己。

爆发的抑郁情绪，或许不应该是病症，可能正是对我们的“提醒”，是今天对我们生活的一种矫正：现代人已经活得如此理性，趋利避害，而后置着心的利益，直到无力、愤怒，无处爆发，在潜意识中剥夺了我们对生命的真正渴望。

我有个假设，如果说这个社会80%的人都在做文明世界里的正常人的话，那么或许自觉抑郁的那20%的人，也许正是代替我们承担着对文明的追问——我们是谁？

我们今天的生活是对的吗？

这种蔓延的抑郁情绪，不应被视为病症，而应被看作是需求。

影片中，心理医生用一个善意的谎言，来治疗维罗妮卡，他谎称她得了不治之症，将随时死亡，因为“大部分要自杀的人，都会重复尝试直到成功，所以，我冒险对她撒谎了，我决定用她来测试我唯一有信心的疗法——生命的认知。

“因为，他相信有一天，只要维罗妮卡在任何一个医生那里得到自己健康的消息，会”把活着的每天当作奇迹。

“而不再纠结于死亡。

而命运在这时候也帮里维罗妮卡一把，她在精神病院无意中遇到了真挚的爱情，对爱的渴望，让她重新确立了生命的价值，重新见到了生命的日出，这也证明了心理医生预设的治疗前提是非常重要且本质的。

北大心理学教授徐凯文老师，也曾经在《这个时代的空心病》中说到这样的例子：一个非常优秀的北大同学，他抑郁了，并且有非常具体的计划想要结束自己的生命。

徐凯文老师给他讲了北大未名湖畔的蔡元培雕像的故事。

蔡元培是北大的最重要的校长，多年间，他的雕像前会有一道风景，就是一年四季，都会有不知道什么样的人在那里献的花。

也许是路人，也许是师生，也许是游客，他们会在蔡元培先生的雕像前敬奉鲜花，而且会写上他们内心的感受。

这是一个雕像，并不是他的坟墓或纪念碑，一年四季都有人献花是因为什么？

徐凯文老师说，这是不忘本心。

本心是当我做美好的事情时，当我做对和友善的事情时，我内心的自我肯定是快乐的；而当我在做一件不那么道德的事情，或者我在做一些伤害，内心会有愧疚。

上天有“好生之德”，当他跟这位同学谈论这个雕像和鲜花的时候，那个同学当时说了三次“我非常感动。

”当他在自己的学业和未来何去何从的具体纠结中，找不到人生意义的时候，他从未想过除了那些应该要做好、自己却不想做的事外，应该有更大的视野，应该找到本质的生命活力。

生命认知的价值疗法，即人人内心都有对价值和美好的渴望，没有对生之意义的正性体验，人不会爱自己、爱生命。

这，或许就是我们从中得到的最大的生命真理，也是带领我们走出抑郁的重要一步。

作者：蘑菇姑姑，二级心理咨询师，资深媒体人，公号“Miss蘑菇姑姑”。