钢之炼金术师FA

七宗罪的设定让我想到之前看《神曲》，也大概看了一点别人写的七宗罪分析，觉得还有可以补充的的地方。

根据《神曲》里的说法，色欲、贪食、贪婪属于七宗罪里相对较轻的罪过，所以这几个角色在片中也都属于恶行较轻的；这三种罪行下是怠惰，再下是愤怒、嫉妒，最严重的恶行是傲慢，当然这个次序是很有基督教色彩的。

首先色欲（拉斯特）以妖艳美女的形象出现，但是手却可以变成穿透力极强的利刃，预示着情色诱惑背后潜藏着危险。

而色欲最后被赶来营救霍克艾的马斯坦烧死，有人说是色欲爱上了大佐，也有人说是大佐和中尉之间的爱情打败了色欲，总之就是真情战胜了欲望的意思。

我觉得另外还有一重隐喻，即代表七种罪行的七个角色的本质其实和他们外表呈现出来的大多相反。

比如色欲内心深处是爱，贪婪内心深处是分享和奉献，愤怒内心深处充满对平静的祈求，傲慢的内心深处充满依赖。

这种微妙的设定很有探询现象之后的本质之本质，在否定之否定的过程升华的意味。

然后是贪食（格拉托尼），外形像个巨婴，智力不高的样子。

贪食肚子可以打开一张长满獠牙的大嘴，其实是真理之门的复制失败品，可能象征试图通过吞噬一切的方式获得真理的努力必然失败。

贪食对色欲非常依恋，总是跟在她身旁，临死还叫着她的名字，这让我想到婴儿食色混同的口唇期。

贪食对色欲的这种感情大概兼具母子和情人的性质。

最后贪食被傲慢给吞噬了，颇有贪食者终将被食的讽刺意味。

当然我觉得这个情节还是不如饕餮那最终吞食自身的结局来得震撼。

其次是贪婪（格利德）。

贪婪和傲慢对于创造他们的“父亲大人”而言分别是逆子和长子的角色。

贪婪因背叛父亲大人被投入岩浆，后来又和新国皇子姚麟合为一体而重生。

他的能力是能够根据需要将自身硬化，即所谓“最强之盾”，和愤怒锐利的目光“最强之眼”形成对照，或许象征着贪婪善于维护自身，而愤怒擅长看穿和攻击他人。

贪婪的觉醒始于亲手杀死上一世自己伙伴后的记忆复苏和情绪崩溃，这段情节非常有意思。

一方面这表示贪婪揭开了自身内心深处的分享愿望，另一方面也是一种讽刺：贪婪以夺取世上的一切为行动准则，最终却发现在获取的过程中，很多东西也已然失去。

姚麟和贪婪的融合象征他有贪婪的特性，因为他一心追求皇位；而他的觉醒则始于部下之死，因为他发现自己终究还是有无论怎么追求也没办法得到的东西。

最后贪婪和姚麟分离并为救他而死，有人说这个情节象征成为优秀的王者就不能拥有贪婪的品质，当然也可以说成是姚麟战胜了自己的贪婪心。

再来是愤怒（拉斯）。

愤怒表面上的身份是布拉德利大总统，军事化国家的首领。

愤怒的“愤怒”其实是不外露的，大多数时候这个角色都表现得非常威严而且平静。

关于他没有什么好说的，主要是他和因被灭国而内心充满复仇火焰的伊修巴尔人斯卡的对照关系。

斯卡的哥哥左右臂均有纹身，是他自己对炼金术的研究成果，右臂是毁灭，左臂是创造。

后来他为救弟弟，把自己的右臂安在因战火断臂的斯卡身上，从此斯卡具有了分解毁灭的能力，并开始一系列复仇行动。

但是斯卡却并没有创造的能力，直到最后才给自己左臂加上了创造的纹身。

这象征他已经从愤怒的阴影中走出，灵魂复归完整，也正因此他打赢了愤怒。

愤怒在死后脸上现出安详的神情，也是这一隐喻的延伸。

然后是怠惰（斯洛斯）。

怠惰力大而迟钝，一旦快速行动就没法控制自己的方向，口头禅是“好麻烦”，但是终生都在不停劳作。

需要注意的是，怠惰不光是懒的意思。

根据中世纪基督教的教义，怠惰还有没有积极求善的含义。

这也是为什么怠惰是由阿姆斯特朗战胜的——因为他在伊修巴尔战争中采取了逃避的态度。

虽然他并未作恶，但同时也没有像马斯坦大佐那样积极寻求改善的方法，毋宁说他选择了全不作为。

这层意义比较隐晦，因为观众可能很难理解为什么不去参与战争比参与了战争之后寻求改变之道还要恶劣一些。

不过从怠惰最终由阿姆斯特朗战胜的情节安排来看，我觉得自己的猜测还是基本没错的。

不过作者还是有点把“懒”和“求善不足”的两点给混合起来了，导致这个情节的喻意不是很明显。

还有嫉妒（恩维）。

嫉妒的本体是条小虫子，但也可以化成体型巨大的绿色怪兽。

这个设定颇有点色厉内荏的味道。

他的人类形态头发像一簇簇尖刺，穿着黑色露脐紧身衣，说话也经常尖酸刻薄。

他的特殊能力是变成别人的样子，这个能力暗指嫉妒者常常模仿他人。

嫉妒最终在面对团结起来的众人时试图用言语对他们挑拨离间，结果被指出他作为人造人常常自夸，实际上是在嫉妒人类，因为无法承受这样的事实真相，嫉妒选择了自尽。

最后是傲慢（普莱德）。

普莱德的力量最强大，只要有因光明产生影子的地方就可以发挥出强大的能力，注意细节的人可能会发现他的能力在纯粹黑暗的地方其实是无法发挥的。

这象征着傲慢在比较对立中产生，而且是属于阴暗一面的品质。

他也跟嫉妒一样有个弱小的本体，区别在于嫉妒的本体强调的是丑陋，而他的本体强调的是弱小，所以呈现出小婴儿的姿态。

傲慢最后被爱德华战胜，表示爱德华战胜了自己的傲慢心。

七宗罪是由父亲大人制造的，而父亲大人本身就是个人造人，是烧瓶中的荷蒙库露斯（典出《浮士德》）。

爱德华最后用自己的真理之门换回因过分依赖炼金术而失去的弟弟的身体，从此再也不能使用炼金术，多少有点反对人类极端依赖科技的既视感。

荷蒙库露斯本身就是这个科技体系产生出来的怪物，拥有了自我意识后过度膨胀（当然，这也可以解释成它就代表了人类本身膨胀的自我意识），妄想吞噬神祗而成为完美的存在，为此还把七宗罪从自己身上剥离出去。

他自己的说法是，剥离的做法是为了让自己更完美，而实际上他的成就根本离不开对这些罪恶的驱使。

荷蒙库露斯的终极目的是成就自身，但他一直都在依赖用人类做成的贤者之石，跟要承担自身罪孽而拒绝使用石头的艾尔利克兄弟完全不同。

不肯运用自身力量追求进步，还要强行把自己的存在跟别人分别开来，将自身利益置于别人的牺牲之上，这是一种可笑又可悲的超越性妄想。

爱德华最终依靠自己的力量超越了“神”，但他最终的成就也不过只是变回了像故事开始时那样的一个幸福的普通人而已。

返璞归真，但仍然不会停止追寻的脚步。

这大概就是绚烂至极归于平淡吧。

整个故事完整性很强，值得一看。

钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。

制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。

但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。

1至暗时刻主角缺位通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。

而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。

关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。

这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。

在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。

主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。

在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。

这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。

另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。

现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。

古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。

如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。

这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。

现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。

而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。

从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。

浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。

而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。

而钢炼FA属于以上哪类呢？

答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。

钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。

而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。

但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。

更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。

这个危机就是约定之日的全境国土炼成。

此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。

一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？

但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。

从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。

由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。

这个情节合理，或者说自洽么？

答案是肯定的。

可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。

但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。

首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。

国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。

因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；其次，浪费了对主角的塑造时机。

因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。

这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。

那主角的危机和塑造时机在哪里呢？

转变为了以下两个：一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。

这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。

而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。

二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。

这是另一个设计异常差劲的情节。

这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。

2温吞无力的情感喷发剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。

当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。

两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。

而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。

我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。

在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。

和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。

因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。

而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：首先。

看看阿尔炼成哥哥的剧情：03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。

绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。

而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。

再看爱德华炼成弟弟的剧情：03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。

他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。

在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。

但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。

他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。

问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。

换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。

所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？

在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。

在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。

3最终Boss塑造乏力在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。

这个反派合格，但也平庸，不够出彩。

反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。

这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。

而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。

更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。

大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。

他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。

即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。

而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。

“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。

优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。

但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。

在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。

在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。

这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。

本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。

瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。

其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。

4问题的核心——灵魂黑夜的缺失总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。

“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。

从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。

所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。

例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。

这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。

而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。

两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。

这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。

有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。

针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。

03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。

03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。

这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。

而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。

而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。

5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？

我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。

为此，我也花了不少时间进行探索。

现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。

客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。

更何况，其漫画与动画销量非常好。

这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。

但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。

这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。

可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。

这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。

但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。

毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。

但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。

原载于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

古代的炼金术师以古希腊哲学家的思想为理论指导，在烧瓶中进行着金属与灵魂的淬炼，是以钢炼的世界观中充满了古希腊式的二元主义，极端二元主义的对立与统一，矛盾与融合，最终都熔融于钢炼的世界中，为我们演绎了一段精彩纷呈关于灵魂救赎的故事。

１.灵善物恶的二元主义　灵魂ＶＳ肉体　炼金术中除了风，水，火，土四大元素以外，还有最重要的精神元素（灵元素），又称第五元素，爱德华兄弟便是第五元素的化身，作者将其拆分为两个角色，爱德华的灵魂在彼岸（真理之门），肉体在此岸（现实世界），是阳性的灵，阿尔的灵魂在此岸，肉体在彼岸，是阴性的灵，所以他们频频穿越真理之门，是连接此岸与彼岸的使者，灵的使者唤醒沉睡于黑暗物质世界中的人们。

五芒星对于人体，人类的四肢是四大元素，五芒星的顶点对应于人类的精神

　　　在肉体与灵魂对立的二元主义里，肉身的世界被藐视。

身体是客观的，也就是非道德的，甚至就是恶的；精神是主观的，也就是永恒的和善的。

这样的观念从古希腊到古印度，也到儒道的哲学传统，差不多一致，构成了一类与圣经启示迥异的世界观。

近代以来，从笛卡尔的“我思故我在”，到康德对现象界与本体界的两分，在哲学上复兴了这种希腊式的二元论。

费希特说得最干脆，人是两个世界的成员，一个是因果律统治的物质世界，一个是人主体性的精神世界。

在后者那里，“我就是我自己的创造物”。

2.真神与伪神的战争 光明ＶＳ黑暗 钢炼的核心是诺斯替式（又名灵知主义，灵知主义与炼金术思想一脉相承）的，在诺斯替宗教中，这个世界并不是真神拜多斯（意为深渊）创造的，而是伪神造物巨匠德穆革造就的，德穆革是无知与盲目的神，是以整个物质世界源于黑暗，人类是邪神德穆革的造物，受困于肉体的不完美，真神将灵注入到人类的体内，拜多斯引导灵重归于光明，德穆革创造七重天阻止灵的回归，使其堕落于黑暗。

人类神性的上升与下降，光明与黑暗的斗争构成了整个人类历史。

爱德华兄弟是光明世界中的灵的使者，瓶中小人是沉溺于黑暗物质世界中肉体的欲望，爱德华兄弟与瓶中小人之间的战争贯穿了整个钢炼世界，最终以爱德华兄弟的胜利为结局，在作者的安排中人类终将重归光明。

3.真理的构想 理念世界ＶＳ现实世界 古腊哲学家毕达哥拉斯深受埃及文化的影响，自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究产生了理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 人文主义的第一哲学家柏拉图主义大师斐奇诺就曾指出过赫尔墨斯是第一个谈论神的智慧的人，而毕达哥拉斯和柏拉图则是赫尔墨斯的智慧的继承者，人文主义是文艺复兴时期最重要的思想。

ps：本文作者还就这方面写了另一篇评论https://movie.douban.com/review/10228204/感兴趣的小伙伴可以看一下4.原初物质与贤者之石的对立与统一 爱德华兄弟ＶＳ瓶中小人 爱德华兄弟和瓶中小人象征着炼金术中的两种物质，原初物质在历经黑化，白化，黄化，红化四阶段后最终产物就是贤者之石（PS：细心的小伙伴可以发现爱德华的身上就是这四种颜色），物质的转化意味着从原初物质到贤者之石的可能。

智慧女神索菲亚（索菲亚在希腊语中就是智慧的意思）从神界普罗累麻中分离和霍因海姆（人类）相结合诞生出人类心灵的两面，善与恶，灵魂与肉体，理性与欲望的冲突与斗争。

爱德华兄弟和瓶中小人皆源于霍因海姆（人类），人类的欲望滋生了恶，恶产生了原罪，恶使得世界产生了混乱，失去了秩序，世界因此走向毁灭。

而人类拥有灵魂，灵魂的存在使得人类得以认识自身，认识了自身便是认识了真理（诺斯替中的“诺斯”意为知识，是关于人类认识自身的知识），认识了真理便走向了光明与至善的境界，原罪得以洗涤，世界得以拯救。

爱德华兄弟和瓶中小人同宗同源，一体两面，这种形象上的对立与统一构成了钢炼最具魅力的点。

5.炼金术的真意 真我ＶＳ小我 炼金术顾名思义“点石成金”，金属嬗变看似是炼金术的目的，但对于日日苦行僧般对着烧瓶进行金属提炼的炼金术师而言，灵魂的淬炼才是最终的追求，在炼金术的字典里“真金”对应于“真意”，寻找一个人的真意才是真正炼金术，一个人的真意是什么，便是隐藏的那个未知的真我，钢炼的结局真理叫出了爱德华的名字，也意味着他找到了自己的真我，爱德华的真理之门上携刻着生命树，是他对于生命的敬畏，“万物皆生”是他贯穿的信仰，所以他坚持不杀的原则。

爱德华一路走来见证了生命的奇迹与伟大，同时改变了对于世界的认知，从一个疯狂依赖炼金术和渴望知识的炼金天才转变为一个认为没有任何一种技艺可与自然造就的奇迹生命相提并论的平凡人类，最终走向了幸福。

爱德华最终选择放弃了炼金术，坚守了对于生命的信仰 在灵修中，瓶中小人则是存在于人类心中广泛的小我，七宗罪则是人类小我的七种典型形式。

瓶中小人对应于人类渴望知识的疯狂执念 炼金术师想要知晓一切，克尔克赛斯的王想要长生不老，在人类种种强大的欲望的感召之下，诞生出了瓶中小人，瓶中小人几乎成了人类欲望的显化。

6.人体炼成与人造人 自然之物ＶＳ人造之物 石灰 1.5kg、磷 800g、 盐 250g、硝石 100g、硫磺 80g、氟 7.5g、铁 5g、硅 3g、适量的其他15种元素 ，这便是构成一个成年人身体的全部，顺便提一句这些只需要很少的钱便可以在市场上买来，人类就是这么廉价的东西。

—— by 爱德华 所有钢炼的粉丝都知道这段台词，人体炼成是钢炼中最大的禁忌，爱德华兄弟为了复活自己的母亲挑战了这一炼金术中最大的禁忌，他们凑齐了所有人体构成的化学物质和元素，将生命简单的等同于炼金术中拆分重组，认为掌握了知识就等于掌握了生命的奥秘。

将人类的生命视作化学元素的集合，他们的做法无异于亵渎了生命，否定了人类的价值，最后收到了来自自然（真理）残酷无情的惩罚。

人造人是独属于西方的幻想，中国没有人造人的传说，人造人的传说与西方宗教文化有着深厚的渊源，在基督教中只有上帝才可以造人，凡人不得僭越，可是越是禁忌的知识越是诱人，于是有人苦苦钻研，意图模仿上帝创造人类。

在剧中，人造人没有灵魂，是人造之物。

爱德华兄弟想要的是死者复生，他们的母亲是自然之物，是大自然创造的生命，年幼的爱德华兄弟最初没有认识到生命的价值和人类灵魂的独一无二，进行了禁忌的人体炼成，受到了自然法则的惩罚，犯下了大错，自然生命的逝去是任谁也无法挽回的悲剧。

7.钢炼中的隐喻与启示 科学主义ＶＳ人文主义 钢炼中的炼金术明显隐喻着科学技术，古代的炼金术师渴望知识追求真理，和现代的科学家是如此的一致，事实上正是由于炼金术师对彼岸世界的向往和对技艺的追求才造就了今天的西方科学，剧中第一幕爱德华便自诩为科学家，将追逐太阳的伊卡洛斯视为英雄，太阳既象征着光明又代表着真理，赫尔墨斯把传播真理叫做太阳的工作，在柏拉图那里太阳象征着光明，至善，完美和永恒的境界。

知识的无限渴望构成了现代科学家的全部追求，在知识就是力量的思想驱动下，包含着的是科学家意图征服自然，主宰世界的野心。

西方自科学革命以来，以机械唯物主义的自然论认识着世界，认为宇宙是一台设计精密结构复杂的机械钟，自然是可以精准测量和量化的，由此诞生了科学主义，科学主义以机械决定论为核心，推行可知论，以科学知识为唯一真理，排斥和拒绝所有的其他知识（宗教知识，哲学知识，人文知识，历史知识，美学知识等），科学主义物化了自然，将自然视为可以数据化，图像化的事物，自然成了人外在认识的对象，也成了人类借以谋取利益的支配对象，作为知识形态的现代科学本身就是操作的、预测的、有支配意向的，它先验的适合于向技术转化并成为征服和改造自然的现实力量。

至此，科学主义失去了对于自然的全部敬畏，科学主义的大行其道造成了自然的沉沦，同时也拒绝承认人类的主体是精神性的，人类的情感和精神世界也成了没有价值的东西。

人类沦为科学发展的工具和手段，于是就有了钢炼中最为人所知和丧心病狂的合成兽悲恸之夜，这是科学和伦理的双重悲剧，科技的进步始终是应该为了人类的幸福而存在，以人类作为核心，如果科学的进步是站在无数人类的生命和鲜血之上，再高端的科学又有什么价值和意义。

（Ps,顺便提一句，可能不应该说，这是个很沉痛的话题，我们都知道日本的医学很发达，对人体的知识和认知很深入，可是人体数据来源于抗日战争中日本人对中国人惨无人道的人体实验之上，是建立在无数无辜中国人的牺牲和鲜血之上的，可怕的731部队和黑暗的人体实验深深的伤害着每一个中国人的心灵。

）

无助可怜的小女孩妮娜的生命沦为科技的玩物 无论科学如何发展，人类多么渴望拥有力量，都不应该对生命进行践踏，人始终是目的而不是手段和工具，源于物质世界的科学主义无视人类的情感世界和精神世界，也不承认人类拥有灵魂，一如瓶中小人抛却了人类的情感，践踏人类的生命，单纯的只为追求力量和所谓的真理，瓶中小人视人类为蝼蚁，只是实现欲望的工具，是用来造就贤者之石的能源。

他一面追求所谓的自由，一面却又否认人类的灵魂，否认了灵魂便是否认了人类拥有自由意志，没有自由意志，有谈何自由和追求真理。

　　　　　　 瓶中小人当然不是人类，是人类创造的霍蒙克鲁斯，但瓶中小人为何要去作恶，剧里反复强调瓶中小人是由霍因海姆的血液诞生出来，是人类欲望的显化，被真理惩罚时，它说我只想自由的行走在这广阔的世界，深深触动了霍因海姆的内心，那一刻他才明白瓶中小人的所作所为皆是因他而起，结合霍因海姆原来的奴隶身份，他最渴望拥有的便是自由。

而阿姆斯特朗认为是爱德华兄弟拯救了国家，感谢了霍因海姆，爱德华兄弟也是霍因海姆的血脉，瓶中小人和爱德华兄弟其实代表的是人类的两面，是人类对于禁忌的知识的态度。

钢炼里禁忌的知识便是生命的奥秘。

人类想要创造生命，取代神明，爱德华在见证了自然生命的奇迹之后，认为生命是伟大的，如果科学为了获取知识亵渎生命，那便应该放弃炼金术（科学技术），而瓶中小人则是想要利用别人的生命，去追求无限的知识，即使这种知识建立是在无数人类的生命与鲜血之上，他是无论如何都不会放弃炼金术（科技）的，瓶中小人虽不是人类，却又远高于人类的傲慢，认为人类只是工具，他渴望拥有匹敌神明的力量，代表的是一些疯狂科学家的求知欲，这些科学家不惜违背人伦道德，做出只为求取知识满足自己疯狂可怕的好奇心的事情，只为精湛技艺获得力量，对于被他们残害的人类毫无同情心。

　　这便引申出人类是如何看待人类自身的问题，显然钢炼和现实中都分成了两派，一派认为人类没有灵魂，只是物质的组合，人造人和科学主义都是这一派的，一派认为人类拥有灵魂，主体是精神性的，爱德华和人文主义都是这一派的。

霍因海姆（人类）最后明白是自己内心的善战胜了恶，爱德华兄弟最终获得胜利，人类的救赎要靠人类自己，钢炼是一个关于灵魂救赎的故事 钢炼是一部充满了人文关怀的作品，认为自然是活着的有机物，拥有无形的生命力（ps物活论，又称万物有生论，它是古希腊第一位哲学家泰勒斯提出的，认为自然是生命是理解钢炼世界观的重要一点，钢炼中的神即是自然，真理即是自然法则。

），它将人类视为最可贵的事物，它批判了科学主义，呼唤人文主义精神在科学的回归，人文主义诞生于文艺复兴，以赫尔墨斯主义和柏拉图主义的东方学为基础，它是曾经被科学主义拒绝的知识，这种知识便是对人类灵魂的认知，科学主义抛弃了古希腊自然哲学中灵魂（灵魂即生命的气息）的概念，称之为世界的祛魅。

人文主义认为人类的主体是精神世界，强调人类本身的价值，重视人类的情感，始终认为人是第一位的，爱德华明白了人类的局限和生命的不可再造，认识到人类灵魂的独一无二，懂得生命的唯一和可贵，承认了生命是自然之光，是神的恩赐，珍视人类生命的爱德华得到了真理的认可，藐视人类的瓶中小人受到了真理残酷而正确的惩罚。

8.结语： 钢炼 一曲灵魂与生命的赞歌 诚如柏拉图所言人类的肉体终有一天会腐朽，回归尘土，但灵魂是不会死去的，灵魂是不朽的。

活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去 世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。

　　　　　 ————by 钢之炼金术师 -

前言对不起，我还是没能抑制住看完《钢炼FA》后的激动。

放假的第一周里，以一天十集左右的速度看完整部漫。

看完后像是耗尽了所有力气，当天晚上吃完晚饭就开始困，到了八点半实在忍不住了就开始睡觉，一连昏睡了12个小时，第二天早上八点半才醒。

于是，这篇剧评就写于我睡了12个小时后的上午（中午、下午，写了好久。。

）。

缘起久闻《钢炼FA》的大名，下定决心看这这部漫是因为2018年发生的一件新闻：“中国科学家贺建奎创造世界首例基因编辑婴儿”，在微博上看到有人评论说“贺建奎就像《钢之炼金术师FA》第四话里那个拿亲生女儿和宠物狗练成的人体炼金术师一样可鄙”——

《钢之炼金术师FA》第四话

《钢之炼金术师FA》第四话正是那条微博上引用的钢炼的这个片段让我对这部番产生了很大兴趣。

终于在大二的寒假安安心心开始补番。

实话说，前几集并没有特别吸引我（感觉设定很中二），朋友跟我说一定坚持住看完，后面越看越好看。

我说当然，我不会仅以前几集就评判整部作品的好坏的。

而且，①作品背景的设定（炼金术师被称为“军队的走狗”），②主角并不光鲜的出场（违背禁忌进行人体炼成）还是很吸引我的。

看似和平却貌似有隐患的国家，不完美的、犯下罪孽的主角，和普通的热血动漫故事里坚持不懈、努力上进、却并没有什么过错更别说罪孽的主角很不一样。

而且，剧情的这两点就引出了整个故事要讲明的两大主要问题：国家的问题到底是什么？

兄弟两人的问题怎么解决？

这就不得不让我联想起《进击的巨人》，也是充满疑团的国家和主人公身世，在后续的展开中一点点挑明剧情，很能吸引人一直看下去。

观后真的是神作，我只能这么说，不论你抱着怎样的心态看这部漫，除非你是诚心想挑刺，这部漫能让每个看完的人都不得不拍案叫好，这个故事总会有一个打动你的点。

“钢炼中没有好人坏人之分”，我也终于体会到了这句话的含义。

或者说，“可恨之人必有其可怜之处”，牛姨不放过故事中出现的任何一个小角色，把每个人物都描绘得生灵活现、鲜活饱满，让你了解到每个人物的方方面面，根本对任何一个人物都讨厌不起来。

先说七宗罪：其实很多评论里总结的很全面了，像：色欲爱上敌人暴食被人吃掉嫉妒羡慕人类懒惰战斗至死愤怒归于平静傲慢一直苟且贪婪获得满足 但我还是想记录下自己的看法。

色欲：这是整部漫里最先出现也是最先死去的七宗罪之一，外表就是典型的一个“蛇蝎美人”。

但是，这个七宗罪里对敌人心狠手辣的“大姐”却是对自己的弟弟妹妹特别好，一直保护着“暴食”，“暴食”直到最后一直想着为“大姐”报仇。

我比较不解的是她为什么会和罗伊的手下哈伯克约会，单纯为了获取情报吗？

可哈伯克跟罗伊说他从没把公事告诉过她。

那会是“爱上敌人”吗？

可最后色欲却是死于罗伊之手，并“称赞”了罗伊：

这一幕让我想起了《恶魔人》里的死丽濡：“ 就算全身染满血，你也是如此美丽，死丽濡。

”暴食：无脑的巨婴“暴食”，却心心念念着“大姐”色欲，最后也没能复仇，还被自己的兄弟当做能力来源吃掉。

暴食嫉妒：从没想到一直鄙视人类、视人类为虫子的人造人恩维的本体，却是真正的丑陋至极（真的是嫉妒让人丑陋啊哈哈）的虫子。

嫉妒一直利用人类的情感弱点玩弄人类的恩维最后却被一个“小鬼”所理解：“其实你是在羡慕人类吧，恩维。

”强大无比的人造人，却在羡慕弱小的人类，羡慕他们的“情感弱点”，真的“耻辱”啊，恩维也不愿承认这一点，之前便一直出言嘲讽人类，其实是真的“吃不到葡萄便说葡萄酸”了。

被人识破后的嫉妒选择了自杀，可鄙又可怜的虫子。

懒惰：名为“懒惰”的人造人却是速度最快、最勤劳的人造人，挖了几百年的洞，最后在与人类的战斗中死去，是又一大讽刺了。

懒惰愤怒：看似和蔼、一直心平气和的大总统却是名为“愤怒”的人造人，那么，他一直在为什么而“愤怒”呢？

漫中看大总统表现出来的愤怒是他亲口说的在修斯的葬礼上“吵闹的小女孩”让他愤怒，和在与人类的战斗中，被“怒气”所支配，英勇无敌。

我想，他真正的“愤怒”所在正如一个网友所说：“为不能掌握自己的命运而愤怒”吧。

成长即是为了被培养选拔出来做大总统的过程，整个人生被安排好，应该做什么、政府、下属、甚至自己的儿子，而只有自己的妻子，是自己挑选的。

爱，永远是超越一切的存在吗？

大总统“一家”傲慢：看似毫不需要人防备的孩子，却是人造人中的“大哥”。

名为“傲慢”，最后却没能保持人造人的“矜持”，被金布里嘲笑：

然而，“傲慢”弥留之际最舍不得的却是“虚假”的一家人：

大总统夫人真不愧“全剧最强女人”，“攻克”了两个最强大的人造人贪婪：终于写到我最喜欢的人造人了！

其实喜欢的是“格里凌”：

说着自己想要权利、金钱、女人，想成为世界之王的贪婪，最后却被姚凌一语点破，其实你想要的：

没错，每一代的贪婪，所要的不过就是几个同伴：

第一代“贪婪”的同伴们每一代都要反叛人造人集团的“贪婪”，只是为了能拥有几个同伴。

最后和姚凌的结合，他打着想要成为世界之王的旗号反抗人造人集团，正是被姚凌利用这点让贪婪看清自己（也让我们看清贪婪），最后傅师傅的死这一大助推，可以看出贪婪和姚凌的精神结合。

最后的最后，所有都已破灭，灵魂却永存关于同伴的记忆：

七宗罪这部分终于写完了，接下来就写下人类吧，同样是引用一下网友的总结：触犯禁忌之人：希望前行之人被夺去动力渴望怀抱之人却失去身体寻求团聚之人生死两隔复活孩子之人丧失传宗的能力追求光明之人失去视力意图比肩太阳(神)之人堕入深渊 爱德华·艾力克：豆丁真的太可爱太善良啦！

坚持不用贤者之石换回自己和弟弟的身体，哪怕失去自己的“炼金术师”资格。

整个故事是他和弟弟的“赎罪”之旅，也是“救赎”之旅、“成长”之旅。

最后一幕真的太有爱啦，豆丁长高了，也有男人味（说话还是孩子气哈哈）了：

HE简直不要太赞啊阿尔方斯·艾力克：失去身体之人，一直带着一个小本本记下自己恢复身体后要吃的东西，让人心疼。

虽然是弟弟，但还是比哥哥成熟不少。

温柔坚强体贴，不愧是张梅的“梦中情人”哈哈，最后有情人终成眷属真好

泉·卡迪斯：“我只是一个路过的家庭主妇”，两兄弟的师傅，看似瘦弱却“武功高强”，在布里克斯山上闭关一个月时竟连偷了一个月的布里克斯兵的粮食可真是了不得了哈哈

罗伊·马斯丹：渴望看到国家的光明未来的人，理想主义者。

无能大佐太帅了哈哈，超级喜欢中尉大佐这一对：

两人默契到一个眼神就能明白对方所有意思，默契到没有人能假装成其中一个，这就是所谓的“灵魂伴侣”了吧？

不过鹰眼中尉后背的刺青意思仅仅是焰之炼金术的秘传吗？

我本以为会有其他更大的有威力的能影响剧情的内容，有点多想了。

瓶中人：渴望与太阳比肩之人，真的是“能从这个瓶子里出来，就不错了”吗？

本以为割舍掉人的七宗罪就能离神更近一些了吗？

可怜的瓶中人，自以为明白真理“要给人类应有的惩罚”，却自己也犯了禁忌，最终堕入深渊。

其他人就不按顺序写了，但每个人物都不仅仅是配角，他们得到了作者对于主角同样用心的描绘，也感谢牛姨，让我们看到一个个鲜活的人物！

Scar：斯卡这个人就是之前所说的不能简单的定义他是好人还是坏人，灭族之仇，是说隐忍就能隐忍的吗？

为了复仇，他舍弃了自己的姓名，复仇之路上却逐渐明白了“冤冤相报何时了”。

遇见“女王大人”的手下、同有伊修瓦尔血统的麦尔斯后，终于一起走向了一条“正路”。

麦尔斯：“女王大人”的手下，有着伊修瓦尔血统的混血儿，却在敌对国亚美斯多利斯的军队里干活。

真的又是一鲜活的人物了：

麦尔斯为什么无怨无悔不管他人的眼光在亚美斯多利斯的军队工作呢？

以严谨出名的牛姨通过麦尔斯之口给出了答案，是“女王大人”的一番“教训”，让他决定“从这个国家的中心改变亚美斯多利斯人对伊修瓦尔人的看法”。

后来又“拉上”斯卡一起走上这条道路，“复仇”，远非只有杀戮这一形式.奥利娅·阿姆斯特朗：“女王大人”！

本剧最帅女性！

强硬豪腕，正如她的姓：Armstrong，统领着国家的北方边境，凌冽的气候正好搭配她的高傲气势：

太帅了啊啊啊啊啊金布里：又一无法简单判定为好人或坏人的人物，他声称自己只是为了看看这个世界最后是被谁掌握：人造人还是人类？

看似毫无原则的人，却有自己欣赏的一套原则：嘲笑“傲慢”最后放下人造人的矜持，说他根本不了解爱德华·艾力克。

一身白色的漂亮装扮，也只欣赏活的“漂亮”的人。

一个有着自己独特生存哲学的人。

姚凌：姚凌这个新国皇子的出场让我惊喜了一下，新国的原型分明就是中国：皇位之争，炼丹术、京剧面罩，还有兰芳每次出场的京剧背景音乐，而且后面新国的人物也发挥了很大作用，文化交融的剧情很是有趣

看似柔弱只靠人保护的皇子，最后却发现也是武功高强，有一颗真正能当皇帝的心：

我大新国的人！

张梅：可可爱爱的中国女娃子，小熊猫的表情每次都很同步，小小的年纪却也肩负着族人的命运，穿过沙漠来到国外寻求“长生不老药”，热心肠地帮助处理“外国的内乱”却丢了能拯救族人的贤者之石。

最后和心目中“白马王子”阿尔的美好结局也是很让人泪目了。

写了一整天，还有好多人物想写，每个人物都让人喜欢（修·塔卡除外），有空再补，豆瓣好像受不了我这么多配图了，都是“等待上传排队中”哈哈，写的像人物简介一样，就是想记录下自己第一次刷完这部漫的感受吧，有缘一定会重刷的！

人想要得到什么，就必须付出相应的牺牲。

但是，当人学会承受并超越这种痛苦后，就能获得无可取代的强韧之心——如同钢铁般的心。

——《钢之炼金术师FA》结束语我想，我09年看FA的时候，只看懂了一半的故事。

如果钢之炼金术师不拍09年版（完全按漫画），只有03年为止的故事，那么钢炼并不值得“伟大”这个评价。

一、等价交换“人想要获得什么，就必须付出相应的代价——这就是等价交换原则。

”炼金术师世界最基本的原则。

曾几何时也是我非常相信的原则之一。

这个社会是冷情的，要获得成功，就必须用天赋汗水委曲求全来交换，或者很多时候，这些还不够。

越想获得惊人的成功，就必须用更多的东西去交换：时间、健康、与家人的天伦之乐、与友人的吃喝玩乐。。。

曾经的我如是相信。

因而，所谓成功就是“拿命换钱”。

直到我被摔了，痛了，又再一次地爬起来后，我才明白，最后的最后，爱德和阿尔重新找到的，是阿尔说的“得到十，还回去十，再加上自己的一”，是爱德用自己的一半人生换温莉的一半人生时、温莉的“全部人生都可以啊”。

而不是等价交换。

我很难用自己的语言去表述它。

可能将来某天，我能清楚地表达出来。

但是今天，我只是想提醒自己，还有那么多热爱钢炼的孩子，最后的最后，等价交换原则是被抛弃的。

这个社会之所以冷情，是因为我们简单地用等价交换原则去面对它。

而新的原则，能让这个社会变得温情，至少让我们眼中的社会变得温情。

这不是天真，而是成长后的强大。

二、钢炼的女性们第一次知道作者荒川弘是位女性的时候，着实吃惊不小。

不过那是还在03版的时代。

看完FA后，不禁会说“这不是女人画出来的漫画才怪啊。。。

完完全全的女权主义啊。

”如果提问，钢炼里谁最坚强？

我会说，不是爱德豆丁、不是阿尔盔甲、不是罗伊、不是爸爸桑，是温莉、是霍克爱中尉、是阿姆斯特朗少将、是妈妈酱、是大总统夫人。。。

大爱温莉。

在03版里完全是鸡肋的温莉，真心弃之可惜食之无味。

但是FA里，完全不一样了。

虽然被当做人质“拖累了爱德和阿尔”，但是，菇凉勇敢地跑了出来（毫无身为人质的自觉啊）跟着爱德阿尔一起努力。

刚好前几天又重温了《水果篮子》，当佳菜觉得自己害波鸟受伤后，陷入不断自责之中，最终逃离。

而这里的温莉，同样面对了“因为自己而致使自己的男人被拖累了”这一事实，自责，却仍旧勇敢地与爱德阿尔站在一起战斗。

所以，最后佳菜和波鸟分开，而爱德和温莉却能一起走下去。

正是因为温莉的勇敢，所以才有可能在故事的后面，通过与斯卡的合作，解决温莉的人质威胁。

正是温莉，促成了爱德阿尔和斯卡的和解。

面对无理由杀害自己父母的斯卡，温莉恨，却在所有男人（马尔科医生除外，有实际解书的需求而且没啥私人恩怨的）都决定处决斯卡的情况下，给斯卡包扎了伤口。

不是原谅，而是忍耐。

不可理喻的行为决不能原谅，但是必须忍耐才能切断憎恨的锁链。

试想有多少仇恨，家族的仇恨也好、民族的仇恨也好，都是因为相互憎恨相互报仇相互伤害而累积的。

却没有人愿意忍耐，在自己的那一代斩断仇恨的冤冤相报。

冤冤相报何时了。

需要怎样的爱才能压抑自己的私仇自己的恨。

而温莉做到了。

她相信她父母所坚持的博爱，她相信整个国家人们的命运比自己没有父母陪伴的经历更为重要。

她用公义战胜私欲，用爱化解恨。

这是女性最强大的力量啊。

平心而论，悟出这点的人里，除了部分哲学家，我真心没有看到几个男性的身影（当然总人数也不多就是了），至少在我读到的文学作品和影视作品里，大部分是女性。

我想，荒川弘小姐在这里，已经粗略地表达了如何化解亚美斯特人和伊修巴尔人之间的仇恨——用忍耐，用爱。

还有阿姆斯特朗少将，那个彪悍到华丽的女人。

看北方那段的时候，我一直在想，这是个什么样的角色呢？

当从隧道救完先遣队，救人超过24小时回来的上校同志（是上校不？

那个用机械铠手的那个壮壮的，最后死掉的那个，偶记名字无能啊）找到少将，少将坐在高高的堡垒上，俯视着下方无垠的银白时，我突然觉得，阿姆斯特朗少将就是个守护者：守护着北方的国境线，守护着布里克斯里的所有人，守护着爱德阿尔。

因为要守护，所以要变得强大，守护的东西越重要，就要越“不择手段”地变得强大。

因为强大了，就守护住更多的东西。

（吐槽，这不就是母爱的变种啊。。。

）所以这是个多温柔的女人，温柔到把自己变得如此彪悍。

所以那个计时24小时的表到最后也只能在最后五分钟的位置被强行停止。

FA里的女人很少是那种需要躲在男人背后的，她们有自己丰富的生活。

她们会软弱会难过会受伤。

但是不管是谁，都不会让自己沉浸在悲伤里。

她们比男人们更坚强，更快地走出伤痛，在逆境里更努力地活着。

她们教会男人和男孩们爱，亲情的爱、情人的爱、无私的博爱，在这之中，她们也收获爱。

妈妈酱用爱把爸爸桑从“怪物”的自我厌憎和自责中拯救出来，温莉释放了爱德心中的私恨（对斯卡的），霍克爱中尉坚定着守护着罗伊的理想。

所以我觉得，钢炼之所以强大，正是因为这样的一群女性。

或者说，正是因为荒川弘——这位懂得爱的女性。

三、成长终于到了钢炼的主题啦。

成长。

话说我以前真心没觉得钢炼有啥主题来着，这也就是为什么我说我09年看的时候只看懂了一半的故事。

其实这就是一部成长的故事。

因为天真，所以爱德阿尔触犯了禁忌丢失了身体见到了死亡与真理，于是他们失去了天真的资格。

幼年的我们不也是如此吗，天真无邪，无忧无虑，直到有一天或者突然发现，自己失去了天真的资格。

然后这个世界开始变得无情，我们见识到了生与死，爱与恨，成功与失败，生存与毁灭。

我们发现自己是如此的弱小，如此的不堪一击，于是我们努力着学习，努力地把自己变强大，一如努力学习炼金术的爱德和阿尔。

然后，我们以为我们够强了，强到能与这个世界战斗，强到能从这个世界获得我们想要的东西，强到能在这个世界中守护住我们的珍宝。

但是，我们在与世界的接触中惨败。

正如爱德阿尔在与地下的“父亲”和人造人的接触。

以为自己够强了，以为自己知道的够多了，以为自己看到了别人没有看到的，结果呢？

休斯死了，温莉和霍克爱中尉被当做了人质。

我们发现自己还是那么的弱小，课业工作成家，自己还是无法依靠自己独立生存，不想依靠父母却别无选择，大多时候连父母都无法给我们依靠。

于是，很多人倒下了，抱怨着麻木地生存着，是这个社会的不公，是这个制度的不公，是别人有个好爸爸好妈妈，是权是钱，是别人天生更聪明，是别人天生运气特别好。。。

然而，还是有人爬起来的。

接受失败，接受现实。

爱德阿尔又踏上了新的旅程。

在旅程中，遇到不同的人，不同的人生机遇，不同的想法，不同的世界观。

在旅程中，找到并肩同行的朋友，遇到惺惺相惜的对手，被人守护，守护他人。

在旅程中，学会爱，放下恨，看到世界的广博，放弃执拗的私我。

于是，再大的痛苦也可以承受了，再多的困难也能解决了。

终于，一次次小小的努力和勇气叠加，终于超越了原本那个傻傻的自我。

在与这个世界一次次的战斗中，这个世界变得真实了，虽然充满残酷却也充满了美好。

不，不是与这个世界的战斗，是自己与自己的战斗；在与自己的弱小懦弱的战斗中，在与自己的pride/greedy/wrath/envy/sloth/lust/ 的战斗中，我们慢慢成长。

这不仅仅是生理肉体的长大，而是心的成长。

然后的然后，这个世界没有变。

但是，我们的心变得强韧了，我们能够笑着面对这个世界，身边有我们的家人朋友爱人。

我们回看过去，那些曾经给予我们痛苦的人和事已经不再疼了，我们由衷地感谢在路上得到的那些爱与真善美；我们看着过去那个跌倒了努力地爬起来再跌倒再爬起的跌跌撞撞的自己，笑着笑着哭了，哭着哭着笑了，对那样努力着的自己真的好喜欢，即使那些傻事那些错事那些最终没能得到的又怎么样了，毕竟我从没放弃过自己，我一直勇敢地往前走着，就算迷茫就算痛恨自己的弱小与这个世界的不公，我也凭着自己的努力一点一点前进着：终于前进到我有足够的勇气、懂得爱、相信未来的这个时刻。

是的，我相信未来，想知道关于这个世界的更多，希望遇到更多的人，经历更多的事，相信即使痛苦即使忧伤也不会阻止前进的脚步也不会夺走自己的快乐。

于是我们重新整装待发，就像爱德和阿尔踏上他们新的旅程那样，踏上属于我们的新旅程。

“七宗罪”的深意——简评《钢炼》人造人设定《钢之炼金术师FA》的完结，奠定了动漫史上又一个经典。

它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血，还有更深层的意义值得我们探究，就像“七宗罪”这七个人造人。

荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。

“傲慢”“傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿，正如傲慢本身，就是这样一种渺小与无知的表现；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，笼罩别人之前要先笼罩自己。

傲慢的人就像婴儿，还未成长，还未真正感受过何为智慧，还未真正看到了解这个大千世界，就趾高气扬，目空一切，以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。

其实回首看自己，就只是这样一个“婴儿”：明明幼稚，却自以为成熟；明明渺小，却自以为高大。

又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本？

更何况，真正的智者是不会傲慢的。

在荒川弘老师笔下，是爱德华亲手将塞利姆打回原形。

正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长，一步步成熟，一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。

“嫉妒”“嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子，会利用接触到的一切东西来扩充自己，把自己扩充得庞大、沉重，变得更加丑陋。

嫉妒的人就像这样，盯着比自己高、比自己好的人，奢想着变得高大有分量。

恩维会变形，正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己，像一个糖衣炸弹，冷不防就会炸伤别人，也伤害了自己；恩维总是恶语伤人，正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄；恩维可以一瞬间变成庞然大物，就像只要一个微小的刺激，嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。

嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己，向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。

他们确实变得高大起来，只是变得更令人作呕。

嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上，可殊不知，他再怎么改变，如果不舍弃嫉妒之心，他也始终是一条丑陋的虫子。

恩维是自杀的，是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。

就像嫉妒之心的消除，人们唯有撕开自己的掩饰，不再为私心所限，才会发现，原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜，才会真正洒脱，抛开嫉妒，也抛开丑陋与邪恶。

“愤怒”“愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。

他原本是人类，生老病死，跟随着他一起成为了人造人。

但是唯有“愤怒”，是他成为人造人后新增的特性。

这是否暗示着，愤怒，原本就不是人所需具备的特性呢？

正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石，而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人，愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。

布拉德雷的战斗快狠准，他的眼神与动作一样愤怒而疯狂，为了斩杀敌人，就算已没有了持剑的手臂，他仍能用牙咬住短剑，在敌人身上划下伤口。

就像愤怒中的人，往往会做出令人意想不到的疯狂举动，拼了命地去上海他人，也把自己伤的遍体鳞伤。

布拉德雷最终因此而战死，愤怒使他提早失去了生命，正如愤怒，往往会加快一个人毁灭的步伐。

杀死布拉德雷的是斯卡。

让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人，让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人，亲手杀死“愤怒”，这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。

从他决定帮助爱德华守护这个国家开始，他就已将自己的愤怒亲手终结，从而迈进了一个新的境界。

“贪婪”“贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。

他长久地与姚麟这个人类共用一具身体，正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。

他的绝技是金刚不坏之身，正如贪婪，抑或是盲目的贪婪，往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬，不为任何外物所亲、所侵。

他一生都在寻找知己伙伴，也一生都在寻找自己真正所欲之物。

他孤身一人踏上寻找的路途，虽然一直都未停下前进的脚步，但正因为不知道何为自己真正所欲，他的路好像迷雾中方向的盲目，令他深感不安，所以不断贪婪着力量，贪婪着这无关的旁物，来暂时安抚躁动失落的心。

我们也总是会陷入迷茫，也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落，也总是会在蓦然回首中，发现真正追寻的不过是一个知己，一个真正了解自己的人，一个最真的朋友。

知音难寻，也许终其一生也无法找到，但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。

格里德是幸运的，最终他明白了，也找到了。

当他欣慰地注视着爱德华和姚麟，牺牲了自己时，他一贯的戏谑口气中，多了潇洒与无憾。

当我们幸运地找到了知己，那贪婪也就消失，取而代之的，是满足与恬然。

“懒惰”“懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中，正是人们的勤劳将他置之死地。

“懒惰”是最快的人造人，快得连影子都不见，快得连自己都无法控制好方向，又怎么将他抓住呢？

正如懒惰游窜在人们的生活中，太快了，我们抓不住它，若侥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜烟逃走了。

长此下去，我们便也倦了，累了，不想再与它搏斗下去，向它妥协。

这时，懒惰便又变回慢吞吞的样子，就像斯洛斯最普通的状态一样。

所以懒惰只有面对勤奋是才会变快，因为勤奋比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。

但当人们真的下定了决心，勤奋真的变得认真，懒惰的结局就只能是被抓住，被杀死了。

“色情”与“暴食”“色情”与“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他们形影不离，好像现实中，这两种物质享受，也总是形影不离，“饱暖思淫欲”，是不是就是这样呢？

“色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的，欲火烧身，就像**终会令人玩火自焚。

“暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一种讽刺。

“色情”与“暴食”，相对于其他五种“原罪”，比较容易克服，这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。

豆瓣上这样的剖析还是很少的，在百度上看到了不错的帖子转来看看。

一切所有权属于原作者。

原网站：http://tieba.baidu.com/p/1023200035

以前看过03年那版的，总觉得看完一头雾水，不合逻辑。

昨天终于看完了09版，感触很多。

炼金术炼丹术也好、人造人也好、贤者之石也好，包括霍因海姆的名字也好，这些人类历史上关于人和神的元素被融合到这部作品里，而作者想要表达的核心就是关于真理的思考，作者用具像化的表现手法展示了何所谓真理。

真理之门是一个禁忌，是可能性的边界，因此进行了人体炼成的诸君都会进入真理之门，回来的时候消失的东西就是所谓的通行费，也就是超越边界的代价。

而父亲大人，就是真理本身，也就是最后烧瓶中的小人进入自己的真理之门后遇到的那个自己，真理本身也因为超越了边界而付出了代价。

真理就是人造人，真理就是人造的，因此只有突破它会了解真理之门，也即真理的边界在哪里。

失去肢体的同时也得到了不用炼成阵就可以发动的能力。

在打开那扇门的时候，得到的同时就意味着失去，失去的同时就意味着得到。

只有不停留在后悔、怨恨当中的人（后悔是自己打开门，怨恨是被迫打开门），才能继续向前，找到解开那边界的钥匙。

因而每个人都有自己的真理之门，那就是一，就是全，就是真理本身。

作者表现的是哲学当中绝对真理与相对真理的涵义，那就是人类被欲望所推动，不断前进，将属于神的那部分一点一点解开，一点一点拿到自己手中的过程。

然而，真理是什么，永远是无法触摸到的，人类怎么能奢望成为完美的存在，改变宇宙的运行。

人造人就是人造的真理，就是现世中信奉的真理。

否定得越多的人，思考的越多的人，就越接近它罢了，但也可能是越远离它，谁也不能知道。

生活当中，不仅仅是科学之门，还有道德之门，有各种各样的真理之门，每个人都面对自己的问题，所以人才会不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头。

总有一天会触碰了各种禁忌的我们，只有怀抱着因失去而得到的东西，继续向前，继续向前.....

标题随便写的请跳过。

概括一下主要观点先：1“摆在台面上的重口味”≠“深刻沉重发人深省”，否则这世上深刻沉重的就只有猎奇向H漫了。

况且钢炼原作本身口味也不轻，但更内敛。

2伪科学也得伪得有技术含量（毕竟炼金术在现代化学出现之前一直都是被视为“真科学”的），03版文艺心泛滥，技术宅缺缺，又不幸是个必须继承原作基础设定没法避重就轻另起炉灶的半吊子，所以搞成了神棍——你问牛婶“技术宅”了些啥？

详见正文炼金术考据部分。

3野心才是罗伊的萌点！

（别说啥先入为主各有所爱，我也是先看的03版动画再看的漫画版）哪怕是HATA王子也有保留那根触角的权利！

你们那样搞太不人道了啊啊啊啊啊！！！！！

——————————————————2003年，BONES公司第一次制作《钢之炼金术师》动画版时，会出现大量的原创情节原本也算是一件可以理解的事情，毕竟当时原作的篇幅远不够撑起一部年番TV动画的容量。

不过就算同为“动画版原创情节”，也各有各的五花八门之别，三六九等之分：有一直都纯粹为拖时间而“原创”，令人困顿厌烦的《BLEACH》；有故意和原作对着干，中心思想彻底颠覆的《地球防卫少年》；有原创剧情偶尔一为之、水准大致还算及格，但其实还是片头片尾的拖时间小短片更萌的《银魂》……当然，也有制作精良，情节跌宕，后期完全脱轨的03版钢炼。

03版钢炼的制作原本无可挑剔：作画水准相当高，插曲《兄弟》脍炙人口，当年的观众譬如你我，至今一听见那段熟悉的片头音乐也依然能脱口而出阿尔方斯那段“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”的念白。

又因为篇幅充裕，也不至于像09年的《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》（以下简称FA。

另外因为钢炼的英文翻译本来就是“FULLMETAL ALCHEMIST”，因此FA的英文版标题其实是《FULLMETAL ALCHEMIST BROTHERHOOD》，强调手足情）前段那样，每一话都心急火燎地“开火车”。

然而其中的原创剧情部分，却打从一开始就总显得有些微妙的不对劲——像是乱了节拍，误了方向，口味重错了地方。

最倒霉的NPC非第一话登场罗塞小姑娘莫属：漫画原作中，信仰太阳神教的她一心希望能让男友复活，在艾尔力克兄弟揭穿教主的骗局之后责问他们“你们让我今后靠什么活下去”，却被爱德反问“你不是还有健全的身体吗？

”之后她继续在东方边境小城里奥尔过自己的生活，某天还不巧遇见了豆子他爹霍恩海姆……而在03版动画中，她的悲惨命运却是首先被教主欺骗，所谓复活的男友只是用小鹦鹉制造的会说人话的合成兽，然后被军队抓走，回来时却得了失语症又怀了孕，之后更电波附体，被人们当成圣母崇敬，还差点被大BOSS但丁当作灵魂转移对象……最后，她去了爱德的老家，带着自己的孩子和温莉的奶奶等人一起过上了幸福快乐的生活。

有人说FA和漫画原作都“没有03版动画那么沉重黑暗”，问题在于并非剧情残酷扭曲就可以称之为“沉重现实发人深省”，还有一种所谓的重口味它其实仅仅是“猎奇”。

钢炼漫画原作中也并非没有所谓“沉重”的情节，无论03年时就给我们留下了深刻印象的“兄弟俩企图炼成母亲却炼出了一堆可怕的肉块”，还看得见根根可数的肋骨与颤抖的手指；还是阿尔方斯与藏在自己盔甲内的初代贪婪部下“蛇女”一起逃亡时她被大总统杀死，血溅了这个灵魂还只是14岁少年的空心盔甲内外一身；以及FA中目前还未播映到的漫画原作情节：爱德为了证明当时炼成的并非“母亲”，尽管自责又恶心几欲呕吐，却还是挖出了温莉的奶奶当年帮他们埋葬的“那个东西”，计算骨骼大腿的长度，辨认尸体毛发的颜色，终于确认自己的推断，得到了新的希望，也给了一直认为“是自己又杀死了自己的孩子一次”的伊兹米老师以救赎。

只不过是有一种内敛叫举重若轻，有一种做作叫举轻若重。

不过关于前面提到的罗塞的那段情节，其实还是应该归类为“改动”，在“原创”方面，03版钢炼中有名有姓的原创角色与一话又一话的原创剧情，加起来出好几本外传小说或外传游戏都绰绰有余（……钢炼自03年以来也确实出了一大堆动画版之外的外传游戏、小说），单看原作漫画第16话的修斯遇害这个情节（……附带一提看似大叔的修斯其实年纪和罗伊差不多）在同为52话左右的年番的03版与FA中，分别发生于25话与第10话，就能知道其进度差异之大。

按说几个小配角的命运或者原创情节的客串，原本也该波及不到主线，然而毕竟是聚沙成塔集腋成裘，风格、基调、角色、节奏，说到底都是为剧情服务，NPC的命运同样能反映作者的人生观世界观价值观——于是乱了节拍误了方向口味重错了地方的诸多细节与线索，终于堆叠出了洋溢着浓郁神棍风情、更动整个故事主题与核心设定甚至完全改写人物性格的03版钢炼动画——就好象《三国演义》的开场，最后却加了个《封神演义》或者《西游记》的结局。

还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定：数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯•霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。

后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。

此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。

“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。

一早就放出话来“这次要完全按着原作路线走”的FA，在改编上的为人诟病之处主要是“开火车”——一是因为前半段情节大家03年就看过了，再来慢条斯理地复述一次也没啥意思，二是因为原作漫画眼看着一百来话左右就要完结，不由得FA不按着大约“单行本一本=动画两话”的紧张容量一个劲地跑。

于是不少制作组认为无关紧要的细节都遭到了改写甚至删除，而每一次删改自然都成了粉们宅们与厨们论战的热点。

但有些地方却又惊人地忠实原作，譬如FA那个主要以“全员亮相！

”为诉求的原创第一话中，山寺宏一配音的“冰冻之炼金术师”，都曾经在漫画第60话《神不存在》中出现过…………名字。

至于03版钢炼后期的原创，就完全不是天马行不行空的问题了——根本是另一个次元。

作为一个“家里堆积的资料是作品中实际用上的十倍”的宅婶，荒川弘老师在炼金术方面做的考据其实相当细致完善：“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，霍恩海姆的名字出处是16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（著名作家博尔赫斯有一篇短篇小说叫《帕拉赛尔斯的玫瑰》，另外德国有一所霍恩海姆大学）——正是他提出了最早的人造人理论，即将人类精液放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎（美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《72个字母》中就有此情节）——因为当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”：贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中（必须指出的是，西方炼金术学说中的“一即一切”与东方哲学中所谓“一花一世界”概念虽然看似相似，但细究起来其实相差很大）；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的（即“自然目的论”），比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

附带一提“完全的存在”的象征之一是雌雄同体，结合钢炼漫画中“父亲大人能生孩子”（使小胖……哦不，暴食在自己的身体上重生）的情节总让人有点浮想联翩……又闷笑不已。

而“父亲大人”当年呆过的那个烧瓶也一样有来头：大约起源自公元3、4世纪时期的长颈梨形玻璃瓶（Phiole）代表着整个宇宙（依然是“一即一切”的炼金术核心思想），也可以被看成是袖珍世界，生命起源——毕竟炼金术中最不缺乏的就是象征。

当然，整个钢炼漫画原作中也有一处十分著名的伪科学设定：“画炼成阵就能进行炼成并利用炼金术打架”——可毕竟是少年漫么，“炼金术师之间的战斗”总不能是一群苍白赢弱的化学家拿着炸弹或者烧瓶对扔（游戏《炼金术士玛丽》里倒是有这种情节），这样的改动也算是大家都能理解的“迁就故事类型”的必然——就像钢炼漫画中的军部相关情节虽然有那么多残酷又现实却看得人又燃又high，牵涉到金钱、权利与欲望的明枪暗箭勾心斗角，但还是必须有一个在幕后操控一切但又有可能被主角们打倒的大BOSS，又如野心家罗伊其实也不过是个天真的热血笨蛋——毕竟是少年漫画，就该是这样个样子。

而在这个奠定全作三观方向的基础之上，牛婶（大家对热爱奶牛的荒川老师的爱称）所刻画出的人性中真实的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇反倒都显得真实可爱，不说教，不空虚——因此前后两代“贪婪”才都能有那么高的人气，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。

相较原作，03版钢炼动画版后期那些明显没有事先翻阅“超过实际用上的素材十倍的资料”的原创剧情设定，则着实令人叹为观止：最开始的改动大概是人造人们的身份，从“‘父亲大人’所舍弃的感情（等同于是‘父亲大人’身体的一部分）”改为“炼金术师进行人体炼成并失败后留下的‘残渣’（如爱德和阿尔的妈妈）”，在得到半成品贤者之石后才能发展成人形，他们的外貌酷似自己的原型，也即炼金术师当年所欲炼成的对象（其中最囧的设定是大总统的“原型”是爱德和阿尔的老师伊兹米的儿子……），因此自然成了所有触犯过禁忌的炼金术师们最大的软肋，但弱点是在其原型的遗骸（骨头、头发等）前不能活动。

这个设定存在的目的显然是为了方便某几位炼金术师上演虐心苦情戏，总体来说问题不大，比较好笑的是，为了对应以“七宗罪”命名的人造人，03版钢炼的原创BOSS（身份设定是伊兹米的老师，霍恩海姆的前恋人，曾试图炼成她与霍恩海姆生下的孩子，之后其“残渣”成了人造人“嫉妒”）被命名为“但丁”——但其实钢炼原作一点都没打算套用神曲，七原罪的命名同样有其炼金术出典：一方面是因为炼金术文化中自古以来就认为七是个神秘且重要的数字（七种金属，七大行星，耶稣身上的七个伤口等等），一方面则由于中世纪西方炼金术深受基督教文化影响，依然保留有着善恶分明、痛恨恐惧魔鬼的道德观（而非日本动漫里常见的“都是因为寂寞啊……”）——在炼金术士乌尔曼努斯1433年撰写的《论神圣三位一体》中，就出现了两组雌雄同体（象征“完全的存在”），除了象征达到完美的“明亮的雌雄同体”之外，还有一个象征反对基督的恶魔的“黑色的雌雄同体”，而分布在这个黑色雌雄同体身上的七顶皇冠，就是七宗罪。

当然这种问题一般读者/观众都不会在意，顶多觉得“干嘛非得叫但丁啊但丁跟那编剧本的有深仇大恨吗没事干叫但丁你就不觉得牵强吗？

”，真正的雷设定之王还是“门的那一边”——“门的那一边”就是我们的世界，爱德在最终话跟着霍恩海姆来到了1921年的慕尼黑，机器铠在这边成了普通的义肢，最后OVA中更干脆出现了这么一段情节：看起来像是爱德、阿尔和温莉的三个小朋友从乡下来到城市（城市面貌还显然是当代日本）为某位祖辈老人过生日，片尾打出字幕：“爱德华•艾尔力克，2005年年满100岁，就在这个世界的某处”………………恍惚间差点以为自己是在看同人MAD。

至于炼金术……03版钢炼对它的最终解释，简单概括一下是这样的：我们这个世界的人死了之后就会穿越到“门的那一边”，成为炼金术师门进行炼成时所消耗的能量（漫画版中进行炼成时所消耗的能量来自地热），然后被广泛应用于居家旅行杀人灭口染发缝衣烧火做饭等各个领域。

至于“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，单看那句“那个时候”和“我们相信”也该知道，其存在必然是要被颠覆的——于是阿尔方斯恢复原本身体的代价，是失去了以“空心盔甲”的姿态与哥哥一起冒险的这段时光与记忆。

——如果各自抓牢“能量守恒”或者“付出多少不代表就能收获多少”的观点，“等价交换”或“等价不交换”这两个说法其实都各自站得住脚，但“飘洋过海……哦不，穿越过门来生火”和“用记忆交换身体”就显然已经连伪科学都不是了，是神棍。

不过“神棍不神棍”易判，“雷作还是神作”难裁——一旦牵涉到人物，感情，个性——被一些03版fans认为是王道、原作fans当作是天雷的“原创”，说到底还是罗伊•穆斯唐。

漫画原作中，时常显得轻浮、冷酷又圆滑的罗伊，其实也还只是个怀揣着天真梦想、想要改变一直被“父亲大人”所暗中操纵的祖国战乱频繁现状的热血傻瓜。

立誓“无论如何都要向上爬，一定要推翻这个政府”的他，曾在被大总统以人质相威胁时说“为了我的野心，还不能脱下这身军装”，此后也一直都与他最忠实的战友们一起，背负着无数的人命，背负着无数的牺牲，以热血与烈火奋战到底。

然而03版结局中，大佐的境界却陡然“高”了一个层次。

最终决战里失去了一只眼睛之后，他淡定了，他了然了，他超脱了，他主动降职为下士发配边境，并表示“我只是在用自己的方式向国家尽忠”，他甚至在决战之后再也没有使用过炼金术，因为他那只失去的眼睛总是不断地看见那些因为他的愚蠢而丢掉性命的人们……——那就死命地爬上去实践你当初许下的诺言以报自己身上那些血债啊废柴！！！！！

结合03版的整个剧情和设定来看，倒也不能说最后这段情节完全是莫名其妙突然冒出，甚至可以说其实是顺理成章自然而然——却也因此越发令人气结——对，总是这个样子的，神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象……不过说到底，作为观众，再多理性分析的效果，其实都还是不如像这样直白感性地喊出来：闲散淡定超脱类的角色在我个人心水榜上列着一大排，加起来只怕比罗伊所有的手下还多，难得萌上罗伊这个热血腹黑野心家，你们干嘛硬要删掉他最重要的萌点？！

（这是虐待啊……《银魂》的hata王子都有保有那根触角的权力啊……）我们要这个萌点全无还号称“成长了”的三十岁包子脸干嘛啊啊啊啊啊？！

给《动画基地》10年8月号的=================2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。

十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。

这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。

在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。

她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。

这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。

在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

重制：钢铁是怎样再次炼成的回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。

水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。

03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。

这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。

03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。

03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。

虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。

很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。

然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。

可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。

意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。

挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。

原罪：为回到过去而迈向未来他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。

在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。

艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。

十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。

引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。

经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。

即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。

伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。

兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。

他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。

第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。

人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。

军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。

身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。

少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。

而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。

神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。

可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。

正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。

即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。

人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。

喋血：铁炮声中的政治剧《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。

它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。

伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。

利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。

仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。

不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。

发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。

有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。

镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。

作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。

艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。

他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。

只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。

所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。

当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。

用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。

03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。

自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。

荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。

在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。

国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

真理：打破等价交换的圭臬炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。

《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。

炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。

一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。

故事起源于两块贤者之石的诞生。

古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。

在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。

而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。

原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。

它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。

人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。

为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。

了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。

后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。

使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。

各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。

就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。

再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。

或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。

之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。

在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。

在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。

一个就是灵魂。

经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。

而另一个是爱情。

少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。

物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。

铭记：永不背弃灵魂之光《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。

不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。

不要忘记为信仰牺牲的人。

总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。

他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。

不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。

在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。

被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。

只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。

啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。

为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。

痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。

不要忘记重新找到了生活意义的人。

失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。

为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。

生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。

他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。

不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。

无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。

愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。

永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。

她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。

不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。

以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。

严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。

看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。

他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。

愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。

不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。

夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。

这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。

不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。

瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。

还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。

必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。

不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。

春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。

那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。

不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。

爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。

他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。

少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。

他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。

珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。

最想说的其实还是GREED，但实际上没写多少。

————————圆。

它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。

它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。

《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。

最理所当然的死亡属于霍恩海姆。

当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。

活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。

漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。

到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。

然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。

”看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（The Man from Earth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。

即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。

对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。

可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。

然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。

他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。

没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。

稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。

先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。

少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？

——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？

为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。

结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。

然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。

因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。

——这也依然是，老套却真挚有力的说教。

至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。

毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。

瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。

比较出人意料的是斯卡。

太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

因为确实，活着总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。

必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！

”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。

之后的事情会如何呢？

谁都不知道。

但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。

后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。

至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。

漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？

）。

相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。

最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。

壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。

不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。

为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？

为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？

为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？

谁都忍不住要这样问。

的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。

他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？

有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。

所以他说，“已经足够了”，再见了。

然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。

而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。