美国精神病人

德裔美籍心理学家、精神分析学家艾里希·弗洛姆在他1941年出版的社会心理学著作《逃避自由》中提出这样一个问题：对于以自由和个性来标榜自我的现代人，是否存在这样一种可能性，它使得自由对人来说成为一种沉重的负担，使人无法承受，进而竭力逃避自由？

弗洛姆质疑我们这个时代所普遍崇尚的自由之意义，他指出自由也有其两面性，而“自由的消极意义”这一提法无疑与现代社会对自由的认识相冲突。

在人类近代历史中，千百万人为谋求自由不惜献出生命，如今却要我们以一种怀疑的态度去审视先辈们得来不易的自由，难免令人不适。

《美国精神病人》正是一部敢于挑拨大众敏感神经的影片，它以一种极端的方式回应了弗洛姆在1941年提出的问题。

本文将以对两个相互问题的回答和对三个结构性段落的解读来作为影片分析的框架。

通过本文的分析，读者将会清楚的看到影片是如何戳穿现代人对于自由的幻想和错觉的。

所谓两个问题是指：一、无论是现实抑或幻想，主角Patrick为什么要杀人？

二、又是什么阻止了Patrick去杀人？

所谓三个结构性段落是指除影片开场对人物背景的介绍外，三个依序发展的情节链：一、分析Patrick除掉保罗艾伦的前因后果；二、分析Patrick延长了的与外界的交互模式；三、分析Patrick觉醒、忏悔和精神崩溃的心理过程。

在分析之前，先让我们简单回顾一下全片的大致情节，这有助于我们形成一个对影片的整体概念：27岁的富家公子Patrick·贝特曼耽于享乐，生活奢侈放纵，其每日的兴趣在于伙同三五好友出入于纽约各处高档餐厅和名流会所。

除在父亲公司名下挂名上班外，他还有一重不为人知的身份：双重人格障碍病人。

每当夜深人静，他便如野狼般游走在街头，寻觅当晚的猎物，将其残忍杀害。

某日，Patrick杀害了他的同事保罗·艾伦，由此引来私家侦探查访，这令他终日惶惶不安。

与此同时，Patrick意识到自己的杀人欲望开始面临失控的危险，他试图阻止自己这一倾向，但其行动却将自己引入了无法逃脱的恶性循坏。

一、罪恶的深渊

让我们从Patrick的一段自述开始：“我住在纽约西81街美国花园大厦11楼，名叫Patrick·贝特曼，27岁。

我深信注重仪表、均衡饮食、坚持锻炼的重要性。

早上，如果脸有些浮肿，我会在做仰卧起坐的同时敷个冰袋，现在我可以这么做1000个。

取下冰袋后，我会用一款深层清洁毛孔的洁面乳。

冲澡时，我则用一款水溶性凝胶沐浴液，之后是蜂蜜杏仁磨砂膏，脸上用一款透气胶质磨砂膏。

然后我会敷上一款草药薄荷面膜，保持十分钟，同时我会为其他程序做准备。

我总是用一款几乎不含酒精的须后水，因为酒精会使皮肤干燥，让我看上去显老。

之后用滋润霜、抗衰老眼霜，最后是一层保护性润肤霜。

这就是Patrick·贝特曼的形象。

看上去有些抽象，但这并不是我真实的样子。

这只是一具躯壳，虚幻的东西。

尽管我隐藏起自己生冷的目光，尽管你握着我的手时可以感觉到真实的触碰，甚至尽管你还能感受到我们彼此的生活方式有诸多相似，但实际上‘我’并不存在。

”在这段对于理解人物性格结构至关重要的独白中，Patrick只谈了一件事：对自我存在的怀疑。

他直截了当地向观众挑明了这一点，他告诉观众，眼前这个仪表堂堂、体格健硕的男人只是一具空空的皮囊。

隐藏在这副皮囊下真实的Patrick·贝特曼则如同透明的空气般不可捉摸。

与此同时，Patrick却又巨细靡遗的提到自己每日健身、护理等琐碎的细节，这使得观众一眼便注意到他言行不一的矛盾之处：假若Patrick果真认为自己的真实面貌是模糊不清的，那如此注重这副外在皮囊又有什么意义？

稍加体会Patrick这一矛盾的心理，我们不难发现，他缺乏对自我身份的认同感，他的意识与肉体是疏离的。

或许我们可以这样直观地来理解：在抽象的层面上，每个人都有两个自我身份，一个是外在的社会自我，一个是内在的原始自我。

Patrick的问题在于，他认为自己的原始自我消失不见了，这令他感到焦虑。

要理解Patrick产生这种感觉的原因，我们有必要引用弗洛姆在《逃避自由》中的一段论述：“……现代人摆脱了前个人状态社会纽带的束缚，但并未获得积极意义上的实现个人自我的自由，他无法自由的表达自己的思想、情感及感官方面的潜力。

自由虽然给他带来了独立与理性，但也使他孤立，并感到焦虑和无能为力。

他无法忍受这种孤立，他面临着两种选择：或者逃避自由带来的重负，重新建立依赖和臣服关系；或者继续前进，力争全面实现以人的独一无二性及个性为基础的积极自由。

”这段颇有预见性的分析为我们理解现代人的性格结构大有助益。

介绍和阐释弗洛姆的精神分析学说并非本文重点，因而这里仅作一简单说明。

以人类的生命过程为例，个体的生命最初在母亲的子宫中孕育成长，在分娩之前，他只是一个完全依附于母体的胎儿，是母亲自身的一部分。

直到母子之间最后一层肉体联系——脐带——被隔断后，他才开始作为一个独立的个体而存在。

但这种独立只是粗浅意义上两个身体的分离。

从功能上讲，婴儿仍是母亲的一部分。

随着生理上的发育和教育的引导，孩子开始渐渐意识到“你”与“我”之间的差别，人的个体化进程便由此展开。

一方面，肉体、精神和情感上的自我力量不断增长，逐渐发展起有组织的、完整的人格；另一方面，个体的孤独感同步加深，人认识到自己是与别人分离的个体。

与强大而充满危险的世界相比，个人显得形单影只、孤立无援，由此他产生一种无能为力感和焦虑感。

为了克服这种难以忍受的痛苦，个人便产生了放弃自我个性的冲动，要把自己完全消融在外面的世界中。

其途径之一便是“机械趋同”，个体交出对自我的控制和主导权，任由社会文化意识形态将自己塑造为一个与他人别无二致的机器人，由于他同其余千百万人组成的共同体同呼吸共命运，便得以与世界建立新的联系，从而避免了被整个世界排斥和孤立。

虽然个体可能在意识上感到安全和满足，但在潜意识里，他却认识到这么做的代价是放弃自我力量与个体完整性。

因而“机械趋同”最终导致的结果是物极必反——既加剧了个体的不安全感，同时又制造了敌视和叛逆情绪。

将讨论转回影片，我们同样可以把弗洛姆的这一理论应用到Patrick身上。

Patrick在典型意义上可视为被现代资本主义社会所物化个体的缩影。

他出生于上流社会，相比常人很幸运不必为生存而奔波忙碌，因为他一出生便获得了大多数人奋斗一生都得不到的地位和财富。

但这只是事情的一个方面，另一个方面则是他要比常人更加的不幸。

因为Patrick一出生便被剥夺了生活的动力和意义——他不必劳动，只需享受生活；他不必爱人，自有人投怀送抱。

美国宪法赋予了他外在的人权和自由，却没能赋予他内在的自由。

他既无法通过劳动与世界建立联系，又无法通过爱与世界建立联系。

换句话说，自打Patrick生下来，他的阶级背景便断绝了其与外界的联系，将他置于孤立的境地。

留给Patrick唯一的选择是去伪装自己。

他无法把自己真实的感受说出来，一方面他害怕因有这些感觉而被排斥或受到攻击和嘲笑；另一方面并没有人真正愿意去倾听他的想法。

他必须压抑原始自我的渴望他人接纳和认同的需求，他欺骗自己，认为他需要的是金钱而非工作，性爱而非爱情，崇拜而非友情。

在这种对原始自我的否定忽略下，必须有新的替代品接管Patrick的思想和行动，因而他的社会人格应运而生。

但这并不意味着Patrick的原始自我消失了，它在潜意识中蛰伏下来，以一种隐性的方式反抗外界强加于其上的社会人格。

原始自我与社会人格的矛盾冲突便构成了Patrick行为的内在驱动力，同时也成为他精神病症的根源。

二、对世界的敌意

《美国精神病人》整个的故事情节以一种平稳的节拍向前推进，这个节拍体现为Patrick与外界的一种交互模式：外界的变化提供给Patrick原始自我萌动和反抗的直接诱因（A），这导致Patrick在无意识状态下采取行动以缓解自身的焦虑（B），结果外界对他行动的反馈强化或削弱了这一交互模式的效力（C）。

我们以字符串ABC代表一个完整的节拍，由此可将第一段情节链（即杀死保罗·艾伦的前因后果）表达为以下公式：A（名片，费舍账户，多西亚餐厅等）B（杀害乞丐）C（正面强化）——>A（同上）B（杀害保罗·艾伦）C（正面强化）——>A（侦探追查等）B（虐待妓女）C（正面强化）无论是杀害乞丐、妓女还是保罗·艾伦，Patrick的动机均出于上文所提及的潜意识中原始自我对外界压抑其诉求的反抗。

这种反抗的直观表现便是因自我身份得不到认同而产生的愤怒和仇恨。

这种仇恨本应指向自我无力改变现状的挫败感，但个体的心里防御机制将这种仇恨错误的转嫁他人。

具体说来便是，他将对自己的愤怒发泄到他人身上，企图通过控制、征服和破坏外界对自我的威胁来缓解自身的焦虑。

Patrick所杀害或者说仇恨的人有一个共同的特点，那就是每个人都在某一方面与他自己十分相似。

这些弱点诸如（乞丐的）懒惰、（模特的）纵欲、（妓女的）贪婪、（保罗的）攀比、冷漠等都在Patrick的身上有所体现。

因而我们说他对他人的仇恨实出于对自己缺陷的仇恨。

通过除掉或征服他人，Patrick内心的压力得到缓解，紧张状态得到释放，从而获得一种快感。

但由于Patrick焦虑的根源在于自身而非他人，所以他的办法并不能根除自己的焦虑，这就是他需要一而再再而三杀人的原因。

以上是对Patrick深层动机的解读，外界的形式则是促使他行动的直接诱因。

这里选取保罗·艾伦的依次出场稍作说明。

保罗在公司早会上错把Patrick当成了另一个人——与Patrick穿同款西服、戴同副眼镜的马库斯。

保罗当着众人的面与他误认的“马库斯”寒暄了半天，同时不忘炫耀一番自己。

Patrick因而十分反感保罗，他感到在别人面前自己的存在感还不如一套西装显眼，实在是对人格的侮辱。

更让Patrick抓狂的是，就连保罗选择名片的品味都要甩自己几条街。

物质社会最大的好处是钱可以买到一切，但最大的坏处也是钱可以买到一切。

Patrick用钱能买到的，保罗也能买到——甚至能买到自己都买不到的东西（如管理费舍账户、在多西亚餐厅订到座位等）。

商品经济下只有永恒的买方和卖方，它消解了人与人之间的不平等，但这是以同时消解掉个人的独特性和差异性为代价的。

在Patrick的社交圈子里，没有你与我的差别，只有谁更有钱的差别。

一向以自己的高端品味标榜自我的Patrick在保罗面前相形见绌，这动摇了他的自我存在感和在别人眼中的重要性，因而Patrick将其当作了眼中钉，欲除之而后快。

由于篇幅所限，这里不再对Patrick每一次杀人的动机进行具体分析了，细心的观众自可去比较和琢磨影片细节。

三、延迟的快感

上文提到，Patrick通过暴力政府充满敌意的世界从而缓解焦虑的方式是治标不治本，这使得其权宜之计注定不可能长久维持下去。

如此说是基于一下三方面原因：其一，Patrick的疯狂行径使得整个事件的牵涉面越来越来，难免露出马脚，这势必会招致社会公理、道德和法律的一致追究制裁。

侦探的出现便是作为这一方的代表。

其二，个人势单力薄，无法与充满敌意的整个世界对抗，促使他认识到这一点的是他的同性恋朋友路易斯。

其三，个人良知的觉醒，使得Patrick开始遏制自己这种疯狂的欲望，而他的秘书简是激发他良知的关键。

这三方面的阻碍使得前文提及的Patrick与外界的交互模式发生了一点变动。

原本一个节拍ABC就能获得的快感现在变成了挫败，这使得他得经过另一个节拍ABC来获得快感，整个焦虑获得缓解的环节被延长了。

让我们从Patrick的两次挫败谈起。

第一次挫败是在路易斯身上没得手。

保罗死后不久，路易斯在聚会上也炫耀般的祭出自己最新定制的高端名片，这张名片极大的刺激了Patrick的脆弱神经——当初正是因为保罗的那张名片他才顿起杀心。

所以不难理解Patrick为何尾随路易斯并企图谋杀他，难以理解的是Patrick最后为何放了他一马。

这或许有两方面的原因。

其一，戴着皮手套面对面掐死一个同性恋，在谁看来都像是嗜好性虐游戏的变态杀手干的事，Patrick从中得到的只有羞耻感而非快感。

其二，在Patrick眼中，同性恋者是令人作呕、永远低人一等的可怜虫，他的优越感由此建立起来，路易斯并不会对他构成威胁，他也没必要再给自己招惹麻烦，一个侦探就已经够他受了。

这一番波折进一步加深了Patrick的焦虑，不是因为他放过了路易斯，而是因为他意识到，对自己的优越感和存在感构成威胁的，既不是路易斯也不是保罗·艾伦，而是所有人，所有和他一样有钱甚至比他更有钱的人。

Patrick陷入一种矛盾的境地，他一方面仇恨这个充满敌意的世界，一方面又畏惧这个无比强大的世界。

第二次挫败是在简身上没得手。

杀人成瘾的Patrick主动邀请秘书简到自己的家中做客，在动手杀害简之前的一番闲谈中，Patrick问了她这么几个问题：“你一生里真正想做的是什么？

简短、概括点，别跟我说你喜欢照看孩子。

”“你感到满足吗？

我的意思是，在你的人生中。

”“你曾有想过让某人幸福吗？

……我猜你可能要说你只想和某人建立一段真正的感情。

”Patrick显然是醉翁之意不在酒，他的目的是审判简的虚伪、做作、庸俗，而他便是简命运的审判官，他要以虚度生命为名宣判简的死刑。

然而简的回答大大出乎他的意料，她颠覆了Patrick对常人一直以来的成见。

简和别人不同，她真诚善良，杀了她并不会缓解焦虑，也不能获得快感，反而会使自己倍感自责。

Patrick并不恨简，相反的，他甚至爱上了简。

简的真情流露让Patrick体验到了真实的生命活力，简是一个真实存在的人而非寄生虫，她真正关心和在乎Patrick。

她唤醒了Patrick的良知，他的良知如同一把炽热的皮鞭狠狠拷问着自己的灵魂。

因而他放走了简。

由以上分析，我们可以把这一段的情节链归结如下：A（名片）B（企图谋杀路易斯）C（负面削弱）——>A（谋杀路易斯失手）B（杀害模特）C（正面强化）——>A（杀人快感）B（企图谋杀简）C（负面削弱）——>A（谋杀简失手）B（杀害妓女）C（正面强化）四、绝望的忏悔

在前两段情节链中，Patrick始终处于一种被动的对外界作出反应的状态。

直到第三段情节链，故事的走向发生逆转，他开始主动行动，试图将自己从这场疯狂的噩梦中拯救出来，自救的第一步就是要忏悔自己曾经犯下的罪行。

早在邀请简到家里来以前，他便已经做出过这种尝试了。

他曾与被自己杀害的模特有过这么一段对话，模特问他“你是做什么的？

”，Patrick面不改色地说“我基本上从事谋杀和行刑事业”。

不能否认他这种明目张胆的坦白带有夸耀和寻求刺激的成分，但我们也可以看出其潜意识中也有一股向他人承认罪行的忏悔冲动。

出于相似的动机，Patrick也向未婚妻伊芙琳坦白说自己“有难以遏制的大规模行凶的需要”。

但他的忏悔太过于惊世骇俗，远远超出常人所能接受和理解的范畴，因而他的倾诉对象都选择性的忽略掉他的忏悔。

这导致他不能坐以待毙，他必须采取进一步的行动来制止自己的病态念头，然而未曾想到自己的这一举动却招致了更大的压力。

接下来分析的两个场景带有很大的妄想成分，读者更应该倾向于将其视为Patrick此时内心状态的具象化场景。

在决意与伊芙琳分手后不久，Patrick内心嗜血的欲望再次被勾起。

同样的夜景，略带犹豫地走向提款机，金钱，罪恶的开始。

正当此时，一只猫的出现打断了Patrick的注意，使他及时的调动起自我监控意识——他意识到自己疯狂的妄想又出现了。

因而他从外套里凭空掏出一把手枪，试图杀死这只明显不真实的猫从而恢复理智。

然而他这一举动引发了连锁反应：一名老妇人突然出现指责他的变态行径，这既有可能是Patrick自己不愿再次残害生命而试图阻止自己的具象化监控意识，但也有可能代表了外界对他真实诉求的敌视、排斥。

不论如何，巨大的恐惧压倒了一切，Patrick毫不犹豫地向老夫人开枪还击，企图掩盖罪证。

此时局面开始失控，代表了对自我更强大的威胁和敌意的警察出现了，慌不择路的Patrick为摆脱追捕接连再犯数宗罪行。

最后，精神崩溃的他走投无路，只得转向最后的救命稻草——自己的律师。

Patrick在电话中悉数承认了自己的罪行并请求帮助，他说，“我猜我是个十足的变态。

”次日，强作镇定的Patrick返回保罗·艾伦的公寓，希望确认自己是否真的是个穷凶极恶的杀人魔头——他曾将杀害的尸体藏匿于此。

然而事情再度超出他的掌控，Patrick发现有人竟然已经为他“善后”了。

整个罪案现场被重新粉刷成待售的崭新公寓，仿佛从未有人在此丧命，一名似乎是房产中介的妇女在向顾客兜售房子。

大惑不解的Patrick打开自己存放尸体的壁橱，却发现空空如也。

此时那名妇女走来问道，“你是我订的应召女郎么？

”，这一句话便道破了Patrick这时仍处于妄想之中。

在抽象的层面上来说，保罗·艾伦的公寓此时代表了Patrick无法收拾的烂摊子，而这名妇女则代表了在原来的心理防御机制土崩瓦解后，Patrick重新建立起的一道防线——不容置疑、独断专行的严苛母亲形象。

这一更加强大的防御机制将Patrick的自我意识驱逐了出去，并要求他将自己犯下的罪行从记忆中抹除——“不要给自己惹上麻烦，别再回来了”。

处于极度绝望和恐惧中的Patrick被迫重新伪装出正常的社会人格，前往酒吧寻求律师帮助。

然而如同他前几次忏悔一样，并没有人对此做出认真的回应——他彻底崩溃了。

由此我们看出，故事发展到最后已经完全深入到Patrick的精神世界之中，影片引导观众去观察人物内心的挣扎抗争，这是一场Patrick与自我、与外界的搏斗，最终的结局是Patrick完败。

Patrick没能改善自己的处境，反而在恶性循环中越陷越深，他已经无法像常人一般再度适应这个充满敌意、威胁和排斥的世界。

就像一些人说的那样，有病的不是Patrick，而是这个病态的社会。

这社会拒绝接纳个体的真实自我，但又未能给个体提供一个摆脱孤立的折衷办法，最终只是冷漠的看着个体走向崩溃和自我毁灭。

Patrick确实应该为自己的罪行负责，但谁又会为Patrick的悲剧命运负责呢？

影片并未明确给人们提供一个解决之道，但在最后还是模糊的为人们指出了一个方向——我们唯有“深刻地去认识自己”，才能获得救赎。

让我们以Patrick最后绝望的独白来结束本文，以警醒那些仍处于浑浑噩噩中的世人吧：“但是内心并不重要。

没有什么再需要克服的了。

我们所有人的共通之处在于内心无法遏制的疯狂恶毒的阴暗面。

我已不在乎我种下的恶果及我对此的冷酷和漠然。

我的痛苦持久而深刻。

我不希望人人都拥有更加美好的世界，实际上，我希望将我的痛苦强加给别人。

我希望没人能够逃脱这种痛苦。

但即便承认了这一点，我的内心依然没有解脱。

我依然躲避着应得的惩罚，我并没有深刻地去认识自己。

我的讲述中不再有新的认识了。

这个忏悔毫无意义。

”

附1：本文献给我最爱的小仙女。

附2：豆瓣这见了鬼的审查，帕特里克四个字怎么也会被和谐？！

Patric Bateman,华尔街投行精英，外表漂亮，表现自信，生活精致，追求高尚，但内里自卑、怯懦、空虚，需要不断通过外界的赞赏和认可，才能确认自己是存在的。

他通过严格到变态的程序来护理肌肤，通过高度自律的锻炼与饮食来保持健美的身体，他还需要他人注视的目光，总之他要成为人群中的焦点和中心。

他要比那个大家赞赏的paul allen要更值得赞赏。

如果没这一切存在还有什么意义呢？

这糟透的感觉让他受到了极度的羞辱，他无法承受那个渺小的自己，（幻想）杀人才能感觉找回自己的自尊。

他每一天过的都很糟糕，日记本上黑色的画混乱而没有中心，犹如他那破碎的自尊。

他讨厌这样的自己，于是努力维持相反的另一面，甚至为了融入而吸毒，但这所有的一切却让他更空虚了。

他的朋友，他的未婚妻，从未给予他关注的目光，不曾认真倾听他发表见解，不知道他需要什么，这种肤浅的关系让他的更渺小更自卑。

他从未得到过关注，自然也无从去关注别人，他不知道情人在想什么，不知道未婚妻需要什么，忽略街边的妓女的不情愿，无法通过建立亲密的关系获得足够的自尊，转而用诱惑的手段来获得短暂的倾听和陪伴。

他人对他而言只是满足自己需要的工具，他对于其他人又何尝不是如此呢。

渐渐的，他的羞辱感和嫉妒的愤怒，让他分不清现实与幻想，（幻想）杀人成为缓解痛苦的唯一工具，他得了精神病。

整个美国都是精神病，每个人都在努力维持着自己的自恋，其他人在眼中除了成为满足自恋的工具外什么都不是。

我不是我，你也不是你，我们都不是真实的自己。

昨晚在PPTV电视上重看此片，十分钟后右上角弹窗《中国医生》，不知道什么新剧的广告。

不得不说是一种荒诞的互文。

中医救得了中国人吗？

集采中药注射液又如何？

上学时第一次看此片，是一位家里有一墙黑胶唱片的网友没说几句话时提及的。

（同时他还提及一本书籍《浪漫主义的根源》）。

彼时看完电影我只记得贝尔的完美肉体与高级的室内陈设，他维基百科背诵器般的表述和对音乐的如数家珍只是从我光滑的大脑滑过，不留一丝痕迹，更别说对于华伦天奴、高缇耶、阿玛尼等品牌的“植入”。

年过三十再看此片，眼睛依然无法从贝尔的臀部移开视线，但对流行文化和资本大牌也到了能够识别并共感的地步。

当你了解，你就了解。

作为一名中国精神病人，本人多年来饮用药汤医治脾胃虚寒，已经到了日常大便都不成型的地步。

中药材无疑是无法解决我的焦虚，西药让我被消费主义进一步侵蚀。

开始变得无比渴望过上每天身着DVN的，以印花布料携带被抽象后的自然在身。

但事实上，我之所以没有持续病发，是因为从未被隔绝于真正的自然，因为始终保持着对自然的渴望。

而当你整个人生历程都被资本隔离在工业提纯后的精致模型里时，病态表现必然发生——你从未有对自然的概念。

每种职业会有它的职业暴露，显性的比如矿工面临灰尘，按摩师自己肩颈酸痛，隐性的是人暴露在病恹的无形场景之下，纯粹个体化，失去和世界的精神链接。

极致符合时代标准的外表和肉体，在每个场合的恰当形象，同时以品位划分阶级——每一项指标的达成都需要努力。

而精神力是有限的，每个人的容量没有太大区别。

中医能治美国精神病吗？

中医会给你注入混乱和自暴自弃，让你在无法达到标准时放弃规则——然后发现（或声称）你并不需要它。

这何尝不是一种胜利。

和看Vannila Sky一样，本来以为是个情节很普通的好莱坞商业片，就冲着Bale和Leto看看，没想到到最后突然峰回路转，来了个令人措手不及甚至有点莫名其妙的结尾。

其实题材还是不错的，原作应该也很棒，只是导演在表现上还欠点火候，最终拍出来有点不伦不类，要是让Lynch来拍肯定好的多，何况片中还有他的御用演员Justin Theroux。

另外Bale同学在这部戏里的表演真不错，日后终于从Bateman修成了Batman。

到底Bateman杀没杀人片中没有给出明确答复，网上看到这么一段理解挺有意思：临近结尾时Bateman去Paul Allen原先的住所，却发现已被装饰一新，且原先存放着的遗体残骸也神秘失踪了。

一位老妇人（似乎可以理解为Paul的家人）的反应让人心存疑惑：她发现Bateman之后神秘而略显心慌地让他赶快离去，不要给他们带来麻烦。

原先而普遍的理解是凶杀的确是虚幻的，Paul Allen确实失踪了或去伦敦了，装饰一新的住所与消失的残骸正好说明凶案的一切都是存留在Bateman想象中的。

但那位老妇人的奇怪举动却一直无法说通。

或许这一切应该是这样理解的：Paul的确被Bateman杀害了，其他凶杀案也的确发生过。

以为Paul失踪了的他的家人在最后整理他的房间时看到了如此多的尸体残骸，第一反应就是Paul是一个连环杀手，他在犯下多宗命案之后将尸体藏匿于自己房间内（这也就是影片中为什么特别交代了Bateman将Paul的尸体转移到了别处），然后自己以“失踪”的方法想逃脱法律的制裁。

作为家人，他们不想把设想中的Paul的所作所为告知警方易惹上麻烦，让他们的Paul成为嫌疑犯，于是就秘密将公寓装饰一新并对外一致保密。

Bateman来访时一下子就跑去看存放尸体的房间，老妇人显然以为Bateman可能知道Paul谋杀的事实，便以警告与劝导的口吻让其离开并只当没来过。

我自己是倾向于虚幻派的，他的YY在本子里用笔表现了出来，这样也更对应了片名里的Psycho，我甚至觉得这部戏真实的部分只是从头到尾一帮中产阶级空虚男人在一个又一个餐厅里扯淡订位，一切就像餐厅本身一样井然有序，最近这类片子看多了说..其实我是想要说，继上次在落水狗里听到了Nargaroth的采样后，American Psycho看到最后又听到了一段熟悉的独白，Shining在05年的专辑IV - The Errie Cold的最后一首歌Claws Of Perdition的结尾处采样了Bale这段独白，难怪我想这帮瑞典人怎么英语说的这么标准。

另，这张海报上的Bale真像MahonePS：这电影在黑金属界还真有影响力，他们的美国老乡Krieg在04年还专门发表了一张名位Patrick Bateman的EP，这是一张即兴创作的唱片，唱片的内页写着，这张概念唱片的录制之前没有任何排练和具体的创作，也没有歌名，只用I，II，III ，IV，V标明，中间穿插了一些电影里的对白，不知道Shining此举是不是受到了Krieg的影响。

除了一幕戏，这部电影仿佛就说通了。

从原版小说1991年出版开始，围绕American Psycho的争论就没有停止过。

当这部曾被论为unfilmable的作品于2000年被最终搬上银幕之后，有关它的争论仍未停息。

除了有关作品主旨与表现手法的种种议论之外，有一个问题一直困扰着读者和观众，那就是作品中表现的种种凶杀案究竟是主人公Patrick Bateman真实犯下的，还是幻想出来的？

单单就影片作为讨论对象，这部影片始终没有给出一个明确而清晰的答案。

真实派主张Bateman的确犯下了数宗杀人案，包括谋杀Paul Allen。

作品实质上除了对于Bateman的变态性格与行为进行直接且细节化的呈现之外，同时也讽刺了在当今物质奢靡条件下人与人之间世俗而疏远的关系。

片中人物经常互相叫错姓名，甚至在结尾处当Bateman向其律师坦白犯罪经历时也被律师误认为是Davis。

按此推理，律师声称其在伦敦与Paul Allen共进午餐也极有可能是又一次“误认”事件的上演：在浮夸年代，姓名与人之间的联系似乎早已脱离，人际关系也慢慢地趋向于表面化与程式化。

Bateman身为投行金领一族，坦供罪行却无人相信，这不能不说是对于现实的一次黑色幽默式的嘲讽。

然而似乎虚幻派一边的理由更多：Bateman所有的犯罪均是在其与被害人之间封闭进行的，并没有直接的证据证明这些案件的真实性，更何况Bateman曾多次暗示或坦诚他犯下命案但无人采信（即使最后一场的警方追逐，除了最终被杀害的警察与门卫等人之外也并无其他旁观者）；另外更为直接的一个理由是，其犯罪的证据会神秘消失（如被害人所遗留的血迹等等，一般人无法完全清除得不留痕迹可Bateman似乎做到了，否则许多案件不会以失踪罪来进行调查）。

虚幻派占了上风，但除了影片中的一幕戏，剧情的确也说通了。

正是这一场戏的存在，让凶杀在真实与虚幻间游离不定，不曾确凿。

临近结尾时Bateman去Paul Allen原先的住所，却发现已被装饰一新，且原先存放着的遗体残骸也神秘失踪了。

一位老妇人（似乎可以理解为Paul的家人）的反应让人心存疑惑：她发现Bateman之后神秘而略显心慌地让他赶快离去，不要给他们带来麻烦。

原先而普遍的理解是凶杀的确是虚幻的，Paul Allen确实失踪了或去伦敦了，装饰一新的住所与消失的残骸正好说明凶案的一切都是存留在Bateman想象中的。

但那位老妇人的奇怪举动却一直无法说通。

或许这一切应该是这样理解的：Paul的确被Bateman杀害了，其他凶杀案也的确发生过。

以为Paul失踪了的他的家人在最后整理他的房间时看到了如此多的尸体残骸，第一反应就是Paul是一个连环杀手，他在犯下多宗命案之后将尸体藏匿于自己房间内（这也就是影片中为什么特别交代了Bateman将Paul的尸体转移到了别处），然后自己以“失踪”的方法想逃脱法律的制裁。

作为家人，他们不想把设想中的Paul的所作所为告知警方易惹上麻烦，让他们的Paul成为嫌疑犯，于是就秘密将公寓装饰一新并对外一致保密。

Bateman来访时一下子就跑去看存放尸体的房间，老妇人显然以为Bateman可能知道Paul谋杀的事实，便以警告与劝导的口吻让其离开并只当没来过。

这就是个人的理解：电影中这一幕戏的意图似乎就是为了说明凶杀案的确存在过。

虚幻派似乎把前因后果都说通了，唯独除去这一场戏。

但真实派存在的漏洞也很多。

整场电影最终在一种不确定的结尾中落下帷幕。

DVD彩蛋中有两位编剧的一段争论：他们一个认为案件真实存在，一个认为凶杀是构想出来的。

最终在影片中我们也就看到了他们互相争论不下而妥协的产物：两种说法均有道理，却又都说不通。

影片最后一个镜头Bateman背后的那扇门上写着这样一句告示："THIS IS NOT AN EXIT"，这也是原小说的最后一句话。

它似乎隐晦地告诉我们：单纯地讨论凶杀是真是假的问题，根本就没有出路，因为连作者与编剧本人也不曾知道答案。

其实，这部影片的主旨也绝非讨论凶杀案的真实性。

这种混沌或许帮助我们能更好地将注意力放到作者想要表达的思想上去。

重看后，关于三段虚实的推想：一. 猫喂取款机后的街头乱射为虚无疑。

这是Patrick Bateman精神疾病的呈现。

二. Paul公寓内的一系列杀戮为实（电影语言上或采用了虚实相交的表达，暂按不表）。

故有Paul Allen家人误以为是Paul犯下而出售公寓的后续。

关于Patrick、Paul和 Marcus的之间的罪行替代，在唯一一个三人出现的scene中经过铺垫（玳瑁眼镜+发型，此时三人外貌极其相似）；在侦探把Paul失踪前最后见面的人认为是Marcus，从而使Patrick摆脱嫌疑的餐厅scene中加以暗示。

值得注意的是，几个摆脱嫌疑的场景中Patrick一直以他人名字自称。

这是我关于情节层面的推想。

三. 杀害Paul虚实存疑，倾向于虚，原因有二：1. 结尾处律师Carnes说与Paul在伦敦会面过，故Paul之死为臆造；2. 同样是在结尾，Carnes认为Patrick 根本无胆犯案，并言：Bateman’s such a bloody ass-kisser…that I couldn’t fully appreciate it.（小说）侧面说明，事实上电影所展示的华尔街精英形象多半都是Patrick的自我陶醉——他是个只能对食不果腹的流浪汉和服药后丧失抵抗力的妓女下手的小人。

至此，起底了Patrick Bateman人格层面的真相。

而此点存疑原因是Paul赴伦敦和公寓钥匙来源似乎缺乏交待。

Carnes和Paul吃饭可能是Carnes对这群华尔街精英的又一次弄混。

电影从始至终贯彻着对消费主义的嘲讽，这些游走在80年代华尔街热潮尾声的千篇一律的皮囊，肤浅、冷漠、虚荣，对接下来的大崩溃亦一无所知（最后一幕里根87年演讲）。

取这个名字当然不是为了哗众取宠。

而是前几天在上课的时候。

教授跟我们讲到歇斯底里病。

当时感觉很有趣，说歇斯底里病在从前科学不发达的时候（古希腊吧）被认为是子宫在身体里面到处乱窜（佩服这想象力）造成的病。

最主要的表现就是：喉咙那里像堵了一团东西，什么话也说不出来。

其实这个描述蛮形象的。

挪用到这个片子里来也正好。

这个片里的帕特里克从这个角度来看其实就是一个严重失语的人，虽然他没有子宫可以乱窜（笑）。

这个帕特里克所面临的问题。

也就是导演想说的真正的问题是。

在他们那个国度，帕特里克所处的或者更多的社会阶层已经没有办法说话了。

可能有的朋友就说了。

怎么不能说话了？

片子从头到尾他不都在说话么？

但是仔细想想，帕特里克说的那些话。

有人认真听过么？

所以我说这个电影其实是关于话语的电影。

当然了很多朋友有很多不同的解读方法。

关于社会压力，关于性等等。

其实在社会中所处的地位和什么样的女人做爱不都是关于话语权的斗争么？

在影片里，帕特里克关于自己的一切描述都被选择性的无视了。

我印象很深刻的一场就是帕和自己的未婚妻在一起吃饭的时候。

帕对他的未婚妻说：“我疯狂杀人的渴望无法自抑。

我就是无法满足，我们得谈谈。

”而这个女的在做什么？

东张西望，回过头来问一句“我们谈什么？

”这就是问题的所在。

旁人问帕的问题和帕本身其实根本无关。

所有人都被商品所异化了，所有的人都在自觉地维护他们的那个充满了商品的，歌舞升平的社会。

帕特里克怕什么？

怕的是被人无视，怕和别人一模一样或者是显得比别人差。

但是在那个维度的美国，很不幸的是，人人都差不多，就像那一大堆名片一样。

良心话，我看着都差不多。

都是一堆单向度的人。

就是在这一群的差不多先生中间。

帕特里克怕被别人比下去。

怕自己看起来比其他人糟糕。

帕特里克本身在他的社会群系里是没有话语权的。

替他说话的是环绕他身周的商品。

名片就是一个很好的代表。

名片代表了什么？

代表了他的社会身份。

每天美容健身塑造出他的外表却没有变法显示出他的本质。

保健的技师会夸说：“哇，你皮肤好好。

”从本质上来说。

也是把皮肤看成了一种商品。

你可以有这样的皮肤。

我也想要。

这就是商品。

正是因为这么多的商品替他发了言，所以他才可以混迹在所谓的雅皮士圈子里。

但实际上呢？

商品说了太多。

自我反而无话可说了。

从衣食住行乃至于肉体都被商品化的人物能有多少自我？

名片不能代表帕特里克。

那只是一堆身份头衔。

住哪里，吃什么也不能代表帕特里克，肌肉多皮肤白有什么意义？

让自己成为一个高级播种机么？

那么问题出来了。

帕特里克是什么？

这个问题恐怕他自己都不明白。

说实话，我自己也不会明白我自己是什么的。

正因为帕特里克急切的想要证明自己。

想要给自己一个定位。

想要从喉咙里那个不存在的子宫后面挤出两句话来。

所以在电影里他才会不断地向其他人诉说他的罪行。

当然，在影片结尾我们也看到了。

这种直露的自我宣告最终会被其他人视作玩笑。

还是很好的那种。

我想这也是导演和我们开的一个玩笑。

说不出话。

在权力体系中找不到自己的位置，或者说。

自己的男子气概没有得到满足怎么办？

于是帕特里克把咸猪手伸向了漂亮妹子们。

但是结果如何呢？

帕特里克找来一个站街女。

还自己给她取了个名字。

他妄想这个用金钱买来的肉体（其实他想要的是心）是属于自己的。

或者换句话说。

这个站街女，他希望她是他理想中的那个女人，是他欲望中的那个女人，那个object a 。

这当然是一种妄想。

object a是不可能真正找到的。

你以为找到的是自己的生命之火欲望之光，现实上也就一个应召女郎。

你也许觉得对方很特别，但天知道对方会不会觉得你还不如一根电动按摩棒。

从床戏场景里就看出来了，在和她做爱时这个女人的表情是冷漠夹杂着一种鄙视。

于是我们可怜的小帕在两性的战场上也光荣败北。

当然，这其实不能怪他。

这是他找错了对象。

或者说根本无法找到合适的对象。

男人理想中的那种女性是不存在的（本人男）。

所以。

在性的话语权的争夺上，好吧，不能算彻底的失败。

但他也的的确确的是被无视了。

至于他在杀人。

在做爱的时候还要录像。

或者还要不停地说话。

究其本质是一种被他者凝视的渴望。

希望自己被关注。

我曾经看过一本关于变态杀人狂的书。

里面就说到。

其实有一部分杀人狂就有这种心理需求。

既然常规的话语得不到关注。

他们就用血肉和死亡来发声。

当然，我并没有为杀人狂开脱的意思。

他们更不是自由民主的斗士。

他们只是一群该死的病人而已。

关于失语症。

影片里也有提到。

帕和他的朋友在一起high之前。

旁边有个莫明的声音再说：“失语症？

那是病毒引起的？

”这是导演很直白的提示。

至于更具有代表性的。

就是之后影片里二次取钱杀人之后了。

帕走在路上捂着喉咙。

暗示着帕那个不存在的子宫的作祟。

男子气质受到的挫折。

社会话语权力中的失语最终造就了这样一个疯狂地变态。

与此同时，扩大开来看。

社会同时也受到着这个子宫的折磨。

帕杀了保尔之后。

拖着睡袋里的尸体走出公寓。

一路的血印子。

保安居然没看见。

朋友看到他。

也是问一句：“哇，睡袋不错，哪里买的？

”喜欢着帕的那个好基友本来可以和帕快乐的在一起。

因为说真的。

这个基佬是一个很合格的娘娘腔吹嘘者（请原谅我的用词，不吐不快）。

但是到了那一句话让他失去了他的帕特里克。

就是那一句：“我记得那天晚上的你，你戴了一条红色条纹格的华伦天奴领带。

”帕身边的人以及整个社会的失语症就是无视。

因为这种对不正常的东西就像看不到一样的态度。

所以才有了后来帕再去保尔公寓故地重游时候那个房东老太的暧昧态度。

是的。

不用争了。

这些杀人案都是真的。

只不过整个社会把这些东西选择性遗忘掉了（就像河蟹，我在作死不用理我）。

帕特里克翻犯了杀人罪。

那么这整个万恶的米帝至少算半个帮凶。

好了，作死到此基本结束。

没查错别字，也没好好再次梳理可能显得有些没头没尾。

初次发文。

中间有很多想法并不成熟。

依托的理论依据也很狭隘。

各位有什么意见尽管提。

唯愿要喷的筒子怜惜一点新人，轻喷。

我一直都没有这个困惑——patrick干的当然都是真的! 公寓那幕被很多人当作他YY杀人的证据，其实可以很合理地解释。

尸体是房东太太第一个发现并清理掉的——因为被发现死过人的公寓就租不出去了。

作品就讽刺的就是冷漠而金钱至上的美国社会，我不管你有没有犯罪，反正不要挡着我的财路。

至于房东太太怎么办到的，它跟patrick枪法如神，或者很多人叫错很多人的名字一样，是影片夸张的手法之一，你真把它当作悬疑推理片来看我也没办法，那样影片当然是经不起推敲的。

可是它不是。

老美如果拍悬疑片，他们很喜欢把观众恐怖片方向引。

而且如果这一切都是他的幻想，影片讽刺的力度会大大地降低。

顶多就是社会压力把一个人逼疯罢了，你想得天花乱坠也没用，幻觉里即使把地球炸了，也只是害死自己一个人而已，怪就怪你丫抗压性不够。

正因为他干的一切都是真的，所以影片酷毙了。

有psycho的，是america。

电影的用意是就表达：这个社会，都有病。

人人唯利是图，对周围的一切都漠不关心。

恐怖的不是血淋淋的杀戮，而是社会的置若罔闻，这个现实的体认才让人毛骨悚然，让patrick沉沦绝望。

　　 每个人，脸孔都是模糊的，甚至自己——宝贝，因为没人在乎。

绿魔警长关于日程的自问自答，律师认不清泡阿伦等等。

patrick杀了那么多人，警察一时找不到他也不追查算了，反正是例行公事——这很夸张，可是社会就是这么夸张荒唐，想他当初杀完泡阿伦拖那么大个尸体从大厅招摇到街上，唯一引来的注意也不过是"哇靠，哪来这么酷的睡袋?" "= = J.P.G"...而大家的人生目标也不过是 要定到多洗鸭餐厅的位子，然后在下届名片大赛上大出风头。

　　 　　 当时因为意犹未尽，看完后还想去搜原著和影评，却发现很多很多人讨论的重点都是patrick究竟有没有杀人，搞得我还一度怀疑自己看懂了没有。

为验证想法，还去国外的一些网站（甚至还有yahoo ask = =）搜过，包括作者和导演都说过，patrick并不是在幻想（貌似有位编剧不认同。。。

）　　 我不会写流畅优美的影评也从来不敢，太多珠玉在前。

只是为了christian bale再上豆瓣找资料，发现这怎么还是争论重点。

百度争论这个不奇怪。

豆瓣上也有这么多人把它当悬疑心理剧看也忒浪费了这电影吧。

别拍砖，反正我也不是专业影评人。

俗辣小影迷而已，匿了。

　　 　　 ps 这电影后来看了很多遍，有时为了音乐，有时就为了看他的袖扣，还有西装，还有雷朋眼镜，还有他洗澡和日光浴。。。。

为什么在这里要提音乐剧，因为大部分人看《美国精神病人》都会思考一个问题：「男主是杀人还是没杀人」但当看完音乐剧你把这两个作品放在一起，你会产生另一个问题：「病的到底是谁」《美国精神病人》的音乐剧绝对是被低估的一场大戏，00年的原版电影其实更多的给我的是一种「导演有病在悬疑，主角有病在精神分裂」的感觉但是16年的原卡音乐剧会让我们觉得，「80～90年代的美国社会有病」电影里面我能看得到的就是每一个字都在告诉我「我是一个有病的雅皮士，我孤独，自傲，暴力，分裂，渴望挤进上流社会，拜金，冷漠的，不在意内核，随波逐流」因为电影里男主三分之二叙述就是叙述没有感情的但是音乐剧的男主心理活动里面他甚至还在娱乐自己，歌曲里面不止一次说过自己「不」「不知」的迷惘，所以电影观感的结果是，男主本身就有点分裂，是社会让他更加分裂，但音乐剧给人的感觉更像是社会让他，变成这样的音乐剧还能看到的是「集中的音乐品位和审美格调，渴望被承认，敏感，风趣，悲哀却让人叹息的一生」他其实更贴合一个「雅皮士精神」和「文化符号」而不是单纯的在输出我和社会都有病所以在看2016年原卡之前我给这不电影四颗星，扣一星在叙述的不清晰上，但是看完2016的原卡音乐剧之后我给三颗星，另外一颗星扣在思维上引导人们去探究的不该是真相，而是真相背后的真相

高度文明化甚至越发畸形的人对身体做着精细的规划，《美国精神病人》在开头就完整展示了男主对身体的要求和改造，在电影中，男主陈述自己的护肤用品，这些充满“科技感”的物品塑造着现代精英的物质实体，身体不再作为“一个整体”，而是被现代技术分割成一个又一个部分——这确实有利于精准实现良好效果，但同时也便于被控制。

对身体的保养和规划甚至控制使得身体变化的速度减慢，身体变得越来越不危险，也越来越缺少兴奋，而“兴奋”以另外一种形式积极活跃——内驱力和激情被内化，就像埃利亚斯所提出来的，“战场却..移进了..驱力，激情，它们不再能够在人与人之间的关系中直接展现，却往往在个体内部展开抗争，对抗自身负责监管的部分，其暴烈程度丝毫不减”。

《美国精神病人》男主的状态或许与此契合，但是我仍然要说的，男主内心因为认同和焦虑生发的激烈斗争同样反过来作用在身体上面。

一个人不停地维持“个体生命”，维持单子化的身体，另外一个效果就是造成个体和他人之间的疏离，男主的种种罪行正是反映了个体与他人之间的不和谐，个体于是成为一种物质机器而非实在主体。

(ps 我什么时候能看到这张图不笑) 老美爱撸猪的爱好一直没变hh