空镜子

3哭着睡觉坐病。

4穷得直掉毛儿。

你可真能闹。

我爱你，你听见了吗？

姐姐是个颜控，可有心神不定，心比天高。

脚踏两只船，终究害的是自己。

5别人介绍的，老老实实，本本分分也很好。

6为了他们能成，介绍人周师傅可是花费了不少心思。

在路上，镜头前车老晃来晃去。

“还研究生呢，研究个狗，人情世故都不懂”7如果她不爱你，把她结婚结到手又有什么意义？

当时没手机，有电话，照样谈恋爱。

孙燕是个有人爱就接受的人。

光结婚，没见办婚礼啊。

他们结婚也忒快了些。

8翟志刚小气鬼，度量小，又多疑，她很不好受。

姐姐说“男人都有点孩子气。

他们喜欢听什么，你就说什么吧。

男人都喜欢有点轻浮的女人”9结婚现场，他竟然嫌老婆的婚纱装露出太多脖子，要挡起来，囧。

老公阳痿，妻子只能受委屈。

10“我也不知道怎么搞的，老忘不了你”“我情愿你笨点，本分点”“病！

闹妖！

”11 老公不行，还老怀疑妻子。

12老贱种。

13他只是把她当做生育工具，她流产了，他只是责怪，没有安慰。

孙燕笑起来很好看。

娘娘腔说“你这个死张波”14“爱情和年纪，没什么关系。

”夫妻之间最主要的一条，就是好好过日子。

15外国人吃苹果都不削皮？

今天玩儿美了没有？

一开始就不爱，就不要结婚了，否则早晚得离婚。

孤男寡女彼此哈哈大笑时，感情就来了。

16人死如灯灭。

小孩子长得也太快了吧。

17你（要）好好的啊。

张波大概是怕被人说乱伦嫌疑，于是拒绝了张燕。

为了让他们成全，老天让潘树林的老婆得胃穿孔去世？

一定要有感情才结婚。

好好过日子，这就是爱。

18马黎明不是个认真的人，孙燕最后经姐姐点拨，懂了。

19结婚要找个靠谱的。

20俩大人儿就坐着商店里的席梦思傻乐，就是不买。

见义勇为后，遭到未逞强的违法分子的报复。

情人还是旧的好。

孙燕没有生育份额了吗？

当时北京天真蓝。

场景不多，主要人物也只有这么几个，但每个人都刻画的那么鲜明，好几个人身上都能看到我自己的影子。

整部剧看下来，感觉就像是一个人在耳边平静地讲着故事。

非常喜欢单纯善良的孙燕和痴情又特实在的潘树林，到后面斗小偷的时候都有点不敢往下看，生怕再出什么事，只希望他们俩能就这样平淡幸福的过下去。

如果孙丽和马黎明、孙燕和潘树林这两对一开始就结婚了，日子会过的怎么样？

可能生活就这样吧，注定要遇到一个一个过客，只是有些人能不忘初心，属于自己的终会得到，另一些人经过岁月的洗礼，也会成长起来。

（原创，请勿转载）屋子中间的炉子上做着水，白皮水壶冒着热气，蒸腾的白雾后面，马奶奶坐在床上翻看小人书，说道：“风流灵巧招人怨，唉，这个晴雯，心比天高，身为下贱。

” 马黎明坐在炉子旁正在磨刀要杀鸡，他略带不耐烦地说：“奶奶，这红楼梦您瞅不烦呀。

”许亚军扮演的马黎明，帅气野性不失温情，眉宇藏忧，随着电视剧情节的展开，令人感觉奶奶叹惋的晴雯俨然就是他，有才华有野心，却早在童年便遭遇家庭变故，只和奶奶相依为命长大。

这一段祖孙戏安排在电视剧《空镜子》的开头，像定调似的，在《空镜子》的叙事中织入了《红楼梦》的轻丝曼缕，再进一步也可以说，这部电视剧有些《红楼梦》情结。

杨亚洲执导的电视剧《空镜子》于2001年上映，深受好评，根据万方同名小说改编，小说发表在2000年第1期的《十月》上。

陶虹演妹妹孙燕，牛莉演姐姐孙丽，和她们演对手戏的男演员是姜武、许亚军、何冰。

故事主要讲的是北京胡同四合院里一对姐妹的故事，姐姐孙丽，跟名字一样，美丽，大学毕业后在旅游局工作，胸怀着要出人头地的志向。

妹妹孙燕，跟名字一样，寻常百姓家的燕子，爱笑、率真，相貌平平，没上大学，在轧钢厂当会计。

漂亮男孩马黎明是邻居，三人青梅竹马地长大。

感情甚好的姐妹俩各自经历了爱情、婚姻、流产、生育，最终走向成熟和笃定。

一、马奶奶眼里的红楼姐妹这个剧没有波澜起伏的传奇，是踏踏实实的生活，镜头语言也踏实，白描式的，平淡、忧伤、温暖、空灵、令人回味。

一对北京姐妹的人生，普通而典型，马奶奶喜欢把她们俩用《红楼梦》里的人物比，说孙丽像王熙凤，太厉害，说孙燕儿像傻大姐儿，人实诚，叹惋马黎明怎么就跟孙丽而没跟孙燕儿好上呢。

马奶奶就是这样，她出场的时候，永远在说《红楼梦》。

其实，孙燕儿有个方面倒是跟黛玉挺像，就是在她那里，爱情和婚姻是一个东西，不能分开，始终就这么一个心眼儿地活着。

不同的是黛玉爱哭，她爱笑，她一笑整个世界就灿烂了，潘树林深爱着她那个笑。

潘树林和她一样正直善良实在，但就是脾气大，遇到不平事就爱出手，和人打架，也不会浪漫和哄女孩子，结果两人因为一些生活中的龃龉而分手。

年轻女孩子，谁不是喜欢张波这样的呢？

张波是孙丽的男友，学历高又浪漫，婚后他帮助孙丽去了美国。

孙丽个性很强，一直向着自己的人生目标前进，她是个很懂得跟男人打交道的女人，能够把爱情和婚姻分开。

所以她伤害马黎明和张波，而作为代价也难免被理查德和麦克伤害。

她待人是像王熙凤一样厉害，但更重要的是，她同样是属于要在权势中周旋的人。

婚前怎么浪漫都可以，可是对于女性来说，怀孕生育却是她们独有的人生经验，有的时候是喜悦，有的时候则是障碍和痛苦。

孙燕曾说自己和一个人结了婚会永远爱他，可婚后翟志刚的小心眼儿暴露无遗，特别是孙燕儿意外流产后，特别想要孩子的他对走出手术室的孙燕的第一句话是指责和谩骂。

孙燕因此离婚，而孙丽在堕掉马黎明的孩子后选择和张波结婚，之后她又遇到了事业与怀孕的冲突。

这些都是女性要面对的人生经历。

这个剧在对中国的文化传统予以理解和怀旧的同时，站在女性视角给足了女性关怀，这对姐妹在紧要关头都掌控着自己的人生，获得自己的世界。

二、白塔红墙下的文化乡愁电视剧里的日常生活场景，是这部戏的魅力中不可缺少的部分：北京白塔寺东夹道胡同，夹道长长的红墙，高耸的白塔，绿竹红窗的四合院，空中的鸽哨，白塔寺的钟声，这些城市景象勾勒出浓郁的北京风情。

然而这部剧的剧情、口音、细节和人物设置告诉我们，这城市景观并不止于北京，而是超出地域意义的一个繁华旧梦的中国意象，白塔、红墙、四合院，它们悄无声息却无时无刻地不在提醒着我们昔日的盛世，它们既是场景的，也是文化的，经由马奶奶时不时地用《红楼梦》谐谑几句，全剧弥漫着浓郁的文化乡愁。

而在繁华旧梦的背景之下，时代的伤若隐若现。

第一集里，孙氏姐妹一家围桌吃饭，听到院子里马黎明唱：“为什么你总是笑我一无所有”。

这句《一无所有》歌词，已经道出了剧情发生的年代：上个世纪九十年代前后。

80年代后期崔健在北京工体的百名歌星演唱会上，以一首《一无所有》开启了中国大陆都市摇滚，那时我们改革开放不久，是一个处于新旧之交、喧嚣、躁动、机会与匮乏并存的年代，这首呐喊的摇滚唱出了一个时代焦灼而匮乏的心态。

马黎明帅气聪明，孙丽虽然爱他，但是不会选他，因为他一无所有。

孙丽把爱情和婚姻分得很清楚，一直朝向自己的欲望前进，她抛弃马黎明嫁给张波，去了美国后又抛弃张波嫁给理查德，她很自我，追求自由，可是她的“自由”又常常建立在别人的痛苦之上。

她对父母说找个洋女婿对他们来说可以在邻居面前风光，如果作为观众的我们把镜头拉远，把更广的地理背景和更长的历史尺度纳入视野，孙丽的这句话就有令人唏嘘的感觉了。

白塔寺，本名为妙应寺，是忽必烈敕令在辽南京寺庙遗址的基础上修建的，经由明清两代皇帝修缮，这个藏传佛教寺庙的历史沿革见证着建都北京后一个大国七百多年的盛大和文明的灿烂，直到八国联军攻占北京时，寺内法器、供器等被席卷而去，此后它逐渐演变为民间庙会场所。

在敕建的白塔下道出嫁给美国人会很风光的话，在历史与当下的落差中，繁华旧梦下的中国伤痕隐隐作痛。

在那个新旧碰撞的年代，万古岿然的故国瞬间被西方话语和价值围剿和裹挟，西方成了唯一范本。

而剧中姐妹俩的父母俨然是传统的守护者，尤其是父亲，孙丽离婚嫁给美国人后回国，母亲穿上她送的印有美国国旗的衣服，父亲生气地让她脱下来。

父亲的这一举动，是有象征意义的。

姐妹俩的父母非常慈爱，对女儿很包容。

最后孙丽在美国经历了诸多感情经历之后，疲惫的她对马黎明说，好好过日子就是幸福，这是母亲说过的话，是她曾经鄙视的。

她理解了父母，理解了妹妹孙燕。

白塔寺下的这个家一直在包容她，“好好过日子”，其实这是最难做到的，没有深刻的、身体力行的爱和责任，是做不到的，这句话说出来举重若轻。

这样的结尾给中国传统道德和家庭观念的回归留下一个思考的位置。

三、镜子，冬季，空与满剧名叫《空镜子》，而拍摄镜头也常常从屋中椭圆的大梳妆镜里取景，映照出两姐妹。

镜子是一件很实的物件，可它映出的却是空的影儿。

万方谈到自己的这篇小说时说，人生忙忙碌碌，其实回忆一下到底活出了什么，得到了什么，想想好像也说不出来什么，人的热闹，镜子里的空。

可在中国哲学里，“空”又可能是“满”。

镜子在中国古代文本中是一个常见物件和文化意象。

汉代的青铜镜背面常有古拙的铭文：“天上见长，心思君王”、“见日之光，长毋相忘”、“中国大宁，子孙益昌”。

在历代诗文中也常出现镜子，诗经《柏舟》有云：“我心匪鉴，不可以茹。

”可见早在诗经时期，我们的文化里就提出了镜子是包容一切的这种哲学意味的解释。

的确，镜子是空的，就因为空才可以包容一切，所以又是满的。

姐妹俩的所有经历和悲喜都映在镜子里，被它所包容。

而姐姐孙丽的任性和“自由”又被父母包容、被妹妹包容、被马黎明包容，被这个白塔红墙下的四合院包容。

《红楼梦》以情悟空，人生始于热闹盛大，终于水月镜花，但小说的重点是情，而非空。

孙燕对自己真诚、对生活真诚，在经历过人生风雨后她最终也和潘树林重续前缘，两个真诚的人走入了幸福。

剧的开头是孙丽和张波在山上慨叹他们相遇的缘分，后来却劳燕分飞，而结尾，是孙燕和潘树林在同一座山谈论两人的缘分，是很着实的缘分。

燕子和树林，名字就构成一种归宿、相守的意象。

全剧的季节始终是冬天。

北京的冬天是最有韵味的，白雪红墙，荒芜寂寞，安静、沉郁，冬天是沉思的季节，下雪的时候，便是落了片白茫茫大地真干净。

镜子的空，冬天的沉寂，随处可见值得琢磨的人生况味。

孙丽看不上孙燕儿遇到的所有男人，觉得不够档次，可是她婚前流产的时候，第一个想到的是让孙燕找潘树林帮忙，因为他在医院工作。

《红楼梦》里，是刘姥姥最终救出了巧姐儿，“高档”的人落难时，是“低档”人伸出援手的，《红楼梦》早已道出了人生的辩证。

以前孙丽常对孙燕说，你不懂。

而在电视剧的最后，孙燕摆脱了一直以来对姐姐的崇拜以及她对自己生活的指点和评判，轮到孙燕对孙丽说，你不懂。

孙燕对自己的爱情已经笃定，她懂潘树林的善良、道德观和真诚。

马奶奶是在前门楼子听评书《红楼二尤》时安静地死去的，这个书又是两姐妹的故事。

这永恒的两姐妹，贾府的钗黛、宁府的二尤、白塔寺胡同的孙燕和孙丽，在中国悠长的文化和文脉里流淌、对话、改变、继续。

这个剧是典型的中国岁月里的中国故事。

话外：拍完这部戏后，姜文对姜武说，在你拍过的影视里，这个剧是最好的一部，如果导演选了我，我一定演。

再话外：杨亚洲很善于拍摄女性和家庭题材的剧，另一部《家有九凤》也是杰作，它和《空镜子》一样，场景、内容都根植于本土，根植于地域，一个是山西，一个是北京，用平白、朴实、温暖的叙事风格，表现人物在中国岁月、中国地域里的中国经历、感受、伤与痛、喜与幸福。

像《红楼梦》那样，对人物不做黑白分明的褒贬，有一种慈悲的视角。

而《空镜子》作为一部都市女性剧，它的真实、深刻、内敛和里面深厚的文化沉淀，都是当代很多剧无法出其右的。

小时候看过这个剧，就记住了片头曲、翟志刚和马奶奶说的孙丽是凤姐。

小时候自然是看不懂这个剧的，所以记忆很模糊，2021年再来看这个剧，发现这个剧真的很赞。

看之前我就有两个疑问，一是空镜子是什么意思？

二是这部剧到底想表达什么。

看完了以后，感觉还是没看懂啊，只有一些模糊的想法。

片头曲感觉是有点深意的。

好多镜子，映照着孙燕姐俩。

“空镜子”是说镜花水月？

说姐俩折腾半生最后都离婚？

她俩都没有得到爱情？

孙丽得到过的，马黎明、张波都是真心爱她，只是她不知足，太势利，所以最终她失去了所以真心爱她的人？

傍个老外最终还是离婚？

那就是说，孙丽的一生是镜中花？

她很漂亮，性格强势，做事果断，很招人喜欢。

但我对她这个角色真是没啥好感。

一开始她嫌弃马黎明也还正常，后来跟张波都结婚生女了，她要去国外，张波也支持。

结果到了国外，她崇洋媚外的心更重了，在国外待了几年再回到北京，嫌弃这嫌弃那，觉得中国哪哪都不如美利坚，整个一公知。

不过她这种想法在那个时代还是比较普遍的。

她最后是迷失了自己吧。

陶虹其实很漂亮啊，她演孙燕，孙燕的容貌不见得会被孙丽压下去。

但是姐俩性格差太远了，孙丽泼辣强势，孙燕太包子。

看孙燕和翟志刚的婚姻生活真是血压都上来了，小时候看这个剧对翟志刚印象深刻，简直是心理阴影。

孙燕比孙丽更讨喜，性格又软，长得也好看，笑起来真的是“银铃般的笑声”。

这剧主题呢，想半天还是不懂。

这剧情节、人物、演技、服装道具，都可以吹一波。

陈数、王千源在剧中都还是酱油，王千源那个角色真是绝，虽然就出场一两回，但是看过就不会忘记，陈数那时候还没改变容貌。

孙燕姐俩经常路过一道红墙，墙后面是白塔——孙家是住二环里的，皇城根下的人家。

后来拆迁了，楼房能看到西山。

还有马黎明和张波，俩演员一个叫冠军一个叫亚军，也挺好玩。

这部剧也许是我虽然给出五星评分但对其表达的观点却不是那么认同的唯一一部作品。

原因何在？

说来话长。

初遇《空镜子》，具体时间久远得现在回忆起来已经完全没有印象了，但这么多年过去，它依然是我记忆里的经典国产剧。

今年春节，心血来潮又回顾了一遍。

现在再来看这剧，它的局限是显而易见的。

尽管如此，我依然很喜欢这剧，喜欢杨亚洲导演不动声色、内敛又含蓄的镜头语言。

喜欢这剧独特的氛围、气场，以及对生活不灭的希望和热情。

或者说喜欢它因一个人内心不变的善良和单纯而变得越来越美好的因果表述。

孙燕在最后一集的独白，将简单生活收获朴实幸福的美好渲染到了极致。

然而，生活不可能永远只停留在这冬日阳光满溢、春节前夕的四合院里。

时间会带来自我的觉醒、成长的蜕变，伴随着刻骨的疼痛，我们每个人唯有不断得反思和前进，才能真正找到属于自己的路，自己的幸福。

结合琐碎冗长又辛苦的现实，我是怎么看待孙丽和孙燕呢？

按照原作者笔下老孙夫妇俩的个性，家庭氛围，我一直认为孙丽不该是那样的个性。

怎么样的个性呢？

嚣张跋扈，凡事以我为尊，不考虑他人的想法，习惯性无视哪怕是最亲近的人。

两个字总结——她就是一个自私的女人。

孙燕是个极其晚熟的女子。

她的个性，恰是她姐性格的反义词，太无私了。

以致我重看时，真为她着急，这姑娘，怎么这么没有自我，不知道自己要什么呀？

两次失败的感情经历曾带给她很多痛苦，深深的自我怀疑，是不是因为我不够好才没有人爱？

我还能找到幸福吗？

然而恰恰是这些惨痛的经历让她沉睡的自我慢慢苏醒了，明白了自己是个怎样的人，需要什么，应该坚持什么，放弃什么。

换言之，没有之前的不堪回首，也就没有了后面的重生。

孙燕爸爸说自己为什么剪报、为谁剪报挺感动我的。

总的来说，两姐妹的父母都是挺简单单纯的人，孙妈妈是典型的北京老太太，她所谓的人生经验，不过也就是家长里短、社会新闻的浓缩版，带着世俗的偏见，功利的眼光。

有一集孙妈得知姐妹俩都离婚，伤心极了，对孙燕吼了一句“你和你姐都不是什么好东西。

谁知道你安的什么心啊。

”说实话，我挺震惊的。

这不该是一个母亲对自己亲手抚养大的女儿说的话，这句台词太狠了。

可见编导对生活还原的力度还是挺彻底的。

母女有时会是对立面，甚至针锋相对，水火不容。

看上去有些不可思议，但生活的真相和残酷也正在此，越是亲近的人，伤害也越深。

责骂抱怨和逼迫已经完全走到了爱的反面，所以我常提醒自己，不要被所谓的爱控制，也不要因为爱，而去控制别人。

张波对孙丽的感情，在我看来，有点像爱上爱情。

以他对孙丽深刻的了解，他应该知道像她这样个性的女人是不会安分做一个旅行公司的职员、一个母亲和他张某人的妻子的。

那他为什么还要和孙丽结婚呢？

赌徒心理+当年太年轻吧。

而孙燕对张波的感情，多少有点盲目。

离婚后的她，在极度孤独压抑的心情下，被张波的男子气概、渊博深沉吸引是完全情有可原的。

然而，一厢情愿的孙燕只是渴望能有个伴儿，她并未想过除了生活上的照顾，她和张波能有灵魂的交流吗？

这样的自己能给予张波力量和希望吗？

孙丽和马黎明，青春冲动时期身边有一个荷尔蒙同样强烈的异性，不发生点儿什么才是怪事。

他们的确有很多共同点，极易吸引异性的容貌、极度自私，不安分，渴望激情又没有足够的耐力和定力去维护一段感情。

马黎明比孙丽更缺乏安全感，更需要被照顾和关怀。

所以他是无法被期待的，无论在哪段感情里他都是被动的，他都在等待别人给他归属感和家庭的温暖，很遗憾，爱是双向的，安全感同样如此。

或者说，真正的爱情应该发生在灵魂、人格对等的人之间。

儿童时期的缺失注定马黎明不完整的自我，要先勇敢克服平衡好这部分，才能从容应对感情，应对它带来的风暴和失去。

他屡次刻意接近单纯的孙燕，说明他是多么软弱多么无助，但同时也映射出他的人品也是多么不值得信任。

翟志刚这部分没什么好讨论的，对他曾经的恶，生活给出了更尖锐的回击。

潘树林第一次去孙燕家就在集体照中认出了孙燕的父亲，这真是天注定的缘分。

潘的耿直鲁莽憨厚，正义感爆棚，对应孙燕的纯朴善良简单，真是再合适登对也没有了。

也许只有当我们心无旁骛，勇往直前，方才能收获今生的无怨无悔、圆满完整。

演员本身的个性也非常符合角色，两位的气场太契合了。

就孙丽去美国前后的剧情设置，我认为作者有点弱化这段经历对她个性的影响。

我觉得她去了美国后，整个人更狭隘了，对生活爱情的理解也更局限了。

不过是个通过婚姻换美金的人生格局而且还失败了。

对孙燕说出那样不可理喻的话，这书是白念了，这金也是没镀上去，付出的代价似乎也不值了。

当初那么急切得要出国，请问到底是为了什么？？？

而孙燕的局限在于，对幸福的理解。

重复繁重琐碎的家务，今天干完明天还得接着干，日复一日，没有穷尽，那种深深的疲乏和生命力的消耗，绝对不是电视里看上去那么美好。

家人的笑脸，时间长了，也是不足以支撑漫长岁月的操劳和付出的。

更何况，孩子的教育问题，飞涨的物价房价，这变换的时代层出不穷的各种内在外在矛盾，家可以是温暖的港湾，家也有可能是冲突的聚集地。

在我看来，能抵御所有这些的，是你必须努力去实现自己家庭身份以外的价值，可以从工作上找，也可以在兴趣爱好上找，可以从参加社会活动中去找，也可以通过其他方式不断充实强大自己。

有句话不是说只有把自己照顾好了才能照顾别人吗？

就最后一集最后一个场景来看，孙燕还沉浸在新组建家庭、母亲身份被认可的无尽喜悦中。

我祝福孙燕，但我也更期许一个勇敢看见自己、焕发出更多光亮和温暖的孙燕！

前几天刚和朋友讲到《昼颜》没有一个多余镜头，每个细节都是必要的，感慨中国什么时候能拍出这种电视剧？

现在我想，我大中华也有没有多余镜头的电视剧。

看完《空镜子》我就是这么想的。

看似平凡的主题，却是人类永恒的话题。

作品汇集了各色常见人等，那些个爱恨情仇、悲欢离合无不是现实生活中的典型。

有漂亮聪明的自私鬼、慈祥操劳的父母亲、英俊浮浪的发小、憨厚暴躁的傻大个、文质彬彬的读书人、小肚鸡肠的性无能……而主人公是一个善良可爱的普通姑娘。

平凡的人啊，他们的生活才是这世界的主流，他们的追求、彷徨与喜怒哀乐才是最真实的人生话题。

他们的身边有自私自利蛮不讲理的绿茶婊，讨厌牛莉饰演的孙丽这个角色。

单凭这个人讲，是差劲。

但是她恰恰可能是你最能交心的人。

彭玉母亲是最典型的妈妈了，一直都非常喜欢这个演员，典型的东北老太太特别亲切，说话声音、语气都和我姥姥特别像。

爸爸也是老演员，非常面熟，一看就忠厚老实，可还是和妈妈有着一些婚外情的误会。

这对老夫妻不能不说是几十年夫妇的典型，虽然磕磕绊绊一辈子，实质上已经超脱了爱情，成为真正的亲人了。

许亚军真是太帅了，没的说。

我第一次知道他是在老版《三国演义》里见到他饰演的陈琳，那真是惊若天人。

可是他饰演的马黎明这种人终究还是靠不住的，不过你说他风流潇洒、玩世不恭，甚至坑蒙拐骗，但是我相信他始终爱着自己的初恋。

个人还是最喜欢姜武演得潘树林，虽然脾气差、没啥文化，但人家实在、善良、对妻子好，这样的人最值得托付终生。

至于张波这个文质彬彬的知识分子，我真的是厌倦了，从小到大接触最多的就是这种气质的人，真是受够了。

当惊现女研究生的时候，我就知道完蛋了。

无论过去还是现在，不能说是衣冠禽兽吧，但这种温文尔雅的人做些不对劲的事总让我感觉反差太大，最让人无法接受。

至于翟志刚，也称得上是最典型的小男人，一无是处还特爱猜忌，毛病多，本事少，不是男子汉，最鄙视这种人了，不过他的结局也可怜。

普通平凡，看上去最傻的孙燕其实正是坚持以自己的信念与准则寻找着属于自己的幸福。

我觉得自己综合来看就属于孙燕这个类型的，所以我感觉望见了自己的未来……孙燕和姐姐讲自己和马黎明那段的时候，我泪如雨下，因为她的心声、她的苦恼、她的感悟正是我所想的。

我们就是平凡的人。

平凡的人依旧能有自己的幸福，或是怀揣着一颗幸福的梦，快快乐乐的活下去。

纵然像孙丽，风光无限，要什么有什么，最后也是自尝苦果。

镜花水月，过眼云烟，走过了才知道，还是踏踏实实是正经。

经常出现的那段插曲真是太美了，还有那白塔旁经常想起的钟声。

钟声依旧，岁月如歌，人们不断走在那条最熟悉不过的路上，体味着自己或忧或喜的生活。

演员演得太好了，全都演得太好了，那么自然、真实，没有一丝矫揉造作，我怀疑是不是即兴发挥，身随意动演出来的呢？

中国不是没有好剧，只是，现在看来连回去都不容易了呢。

电视剧《空镜子》里，空镜子是隐喻。

首先，人与人之间互为镜子，照见彼此。

一上来，就听到妹妹孙燕讲，姐姐孙丽多么漂亮、优秀、聪明能干，说到自己则是各种不足，能有姐姐的一半就知足了。

孙燕从姐姐这面镜子里，看到自己一无是处，孙丽从妹妹这面镜子里看到了无所不能。

为什么会这样呢？

再往上看她们的妈妈姜玉华，她一直活在另一个女人的阴影里。

在她的想象中，老公并不爱自己，而是爱另一个西藏的女人，和那个女人比，她觉得自己是输家，一无是处。

所以，她和女儿们的关系里，有一个无所不能的自己，会战胜所有女人的形象，投射给了孙丽，借助对女儿的理想化，她也感觉自己很好；而那个一无是处、输家的自己，则投射给了孙燕，总是贬低孙燕，排斥她不认可的自己，借此保持自己的完美。

两姐妹的关系，正好是姜玉华内心冲突的两面，她们从妈妈这面镜子里，看到不同的自己。

孙燕觉得，只有成为孙丽那样，才能被父母-尤其是母亲-认可，姐姐就是人们常说的“别人家的孩子”。

所以，凡事都要听孙丽的，甚至男友潘树林，因为姐姐的贬低，她选择了放弃。

因此，她总是很随和，招人喜欢。

也因此，她缺乏活力，没有主见，犹豫不决。

有一天，从小学同学翟志刚的镜子里，她看到了完美的自己，就嫁给了他。

他居然记得自己的生日！

连她自己和家人都忘记了，没人记得她，只有翟志刚！

她因此而感觉到自己的存在，而她的镜子里，翟志刚也因此完美。

婚后走进现实，才发现不是这样。

后来，姐妹俩半夜打架，父母门口看见。

伴随这个部分的，是姜玉华内心的冲突，她也在面对，自己真的是输家吗？

也许他是爱自己的？

呈现在两个女儿身上，就是打架，也是整合，从不同的镜子里，看到多样的自己。

其次，人与欲望互为镜子。

从这个角度看，姐妹两个都活在妈妈的欲望里，看到的都不是真实的自己。

在别人看来，孙丽聪明能干有魄力，因为她要替父母争面子；而孙燕身上，别人也会看到很多优点，特别是传统的可爱、善良、谦虚、贤妻良母，她会努力表现出这些样子。

而妈妈姜玉华，则活在老公的欲望里。

她一辈子都希望被他认可，委曲求全，她的价值也随着老公的变化而起伏。

当她的欲望松动了，对女儿的欲望，也会因此而变化。

然后，是人与文化互为镜子。

两姐妹，分别呈现了妈妈与文化的矛盾。

孙丽是反传统的，背叛的，而孙燕是保守的，忠诚的。

或许因此，人们虽然欣赏孙丽，但更亲近孙燕。

马奶奶喜欢红楼梦，这是一个传统文化的象征。

而马黎明父母的缺席，隐喻了传统文化的断裂。

在最后一场听书，戏台上在讲红楼梦，马奶奶在听，马黎明在睡，他对传统文化一点兴趣都没有。

马奶奶从红楼梦里看见自己，也看见世界，而传统文化也因为马奶奶而存在、传承。

当马奶奶死了，没有人看戏了，镜头转到戏台上，说书的人也没了。

这里或许在说，鲜活的文化是靠人传承的，而不是书本和抽象的道理。

同时，也在担心文化的断裂，比如孙丽出国，张波要把儿子放进幼儿园全托，全然不顾一个孩子对依恋的心理需要。

后来又把儿子带出国，离开熟悉的文化，这对孩子来说，又是一次创伤经历。

这就像现在城市化带来的留守儿童现象，以及经济高速发展的社会里，父母和孩子之间的疏离。

当文化断裂或缺失，人就会迷茫，看不见自己。

最后，来到一个“空”，从一个哲学的镜子看人。

正是人类历史的文化和欲望，照见了人的样子，当欲望和文化消散，镜子里并没有一个人的影子。

这时候，人会去拼命抓住什么呢？

还是待在那个空里？

正所谓“应无所住，而生其心”，当没有一个人的影子了，我们要去抓住另一个欲望，来照见自己，还是让生命的一些东西，开始浮现出来，叫做初心？

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。

现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。

全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。

剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。

那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。

其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。

在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。

所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？

他们都是自私的，也因此得以互相理解。

我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。

也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。

她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。

姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。

她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。

或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？

母亲怎么就能熬过来呢？

全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。

孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。

马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。

妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。

在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。

整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。

和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。

此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。

姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。

不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。

如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。

据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。

（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。

）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。

在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。

剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。

孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。

在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。

马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。

虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。

她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。

家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。

在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。

从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。

现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。

《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。

正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。

团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。

悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。

太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。

在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。

带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

真实、感动，空镜子里的每个人物都很自然鲜活，人生有时候就像一个圈，兜兜转转的就又回去了。

认真做自己，保持善良。

孙燕，单纯善良，她一直在做自己，坚持自己的原则，她说“如果我这样做我就不是我了”。

自己的婚姻，姐姐的感情经历都在影响着她，她逐渐变得成熟，也很少像以前那样傻笑。

后来兜兜转转也是神了。

孙丽，聪明漂亮有野心，也许像张波说的她是自以为聪明，把别人都当傻子，事实证明张波也不是傻子。

孙丽也是在做自己吧，这就是她的性格，不过也把大多数人眼中的幸福安稳给作没了。

张波，好男人典范啊，聪明有能力有风度，不过再好的性格也经不起孙丽那样磨。

潘树林，脾气真的有点大！

冲动是魔鬼，不过很有男子气概，也挺长情的，和孙燕挺配。

翟志刚这种小肚鸡肠阴阳怪气的男人真是太可怕又可恨了，可是这就是他的性格，看的气人，不过他最后一句话挺有道理的“结婚就是要比自个儿过日子的时候过得更好，如果结婚了反而更委屈更憋屈，这婚还不如不结”。

孙家爸爸妈妈戏份也很精彩，长久的婚姻都是要互相忍耐与磨合的，要给对方空间与尊重。

全剧终

多好啊

超级好看

一巴掌给翟志刚

我可能想从三观说起，看这部剧的时候开了弹幕，时不时就会看到一条类似“姐姐三观不正”，“老爷子三观正”的弹幕飘过，没错，三观正很重要，但不是所有事情，不是所有人的思量情绪，都是可以被一句三观正与不正来笼统概括的。

无论放在哪里来说，孙丽这样的性情都会显得与周围格格不入，甚至会颠覆很多人的三观，但是我对她自始自终都没有产生一丝讨厌的情绪，我甚至很佩服在那个年代敢于如此追求自我的女性，我反而觉得孙丽是一个现代独立女性/男性该有的样子，敢爱敢恨，有自己的追求，并不说学她如此这般，而是要敢于维护且坚定自己的个性与立场，敢于说“我就是我”。

姐姐给妹妹带来很多痛苦，但我觉得她像是妹妹的一面镜子，映照出的不止是善良乐天的一面，还有聪明、智慧、知性的一面，那也正是姐姐带给妹妹的成长。

剧中让我的情绪达到高潮的，是孙燕在拉架（潘树林和翟志刚）时对潘树林说“你答应过的”以及潘树林立马住手的反应。

那是他们第一次恋爱时潘树林对孙燕许下的承诺，那一刻我有感动，也有惋惜，泪光闪闪。

结局的那几分钟是怎么也看不够的，那是尘埃落定却又等风扬起，孙燕迎来了一个好结局，孙丽的过往暂告一个段落准备去美国打理新的开始，姜玉华带着对老伴的“忘不了”继续余生，这一家子会怎么走？

我不知道，总该还是会分分合合，一个美好的念想始终留在心里，生活未完待续。