捍卫雅各布

刚开始以为是悬疑剧，等更新等得心焦，就翻来英文版小说看。

看完发现，作为小说，讲述的是罪案发生后，每个人用不同的方式defending Jacob，更多注重的是社会伦理而不是悬疑，比普通悬疑剧立意要高一些，不过大多数观众是把它当悬疑剧来看，所以会强求一个结果。

不得不说小说要比改编合理。

小说里，Hope死了，Jacob同样摆脱了杀人嫌疑，但是妈妈看到了白衬衫上的血，从一开始坚信儿子没杀人，到怀疑，到后悔自己怀疑儿子，到又一次陷入怀疑，到绝望崩溃显得很自然。

前面七集都很贴近原著，最后一集的改编扣一分。

Andy去质问父亲是不是杀了Patz时，有一段对话也去掉了：Patz活着受审，Jacob还有洗清嫌疑的可能性，Patz告罪自杀只会让案件终结，Jacob在别人眼里只是逃脱了法律，但是永远也摆脱不了杀人嫌疑，剧中也只是案件撤销，不是无罪，a free man，not an innocent man。

这里爷爷用自己的方法defending Jacob，点题了，不过好心办了坏事，编剧没体现出来很遗憾。

父母也在用不同的方式捍卫Jacob。

父亲是在defending自己这个观点，就不赘述了；很喜欢小说里描述车祸那一段，Jacob按照惯常坐在后排，妈妈也没有像往常一样因为没系安全带批评他，速度越来越快，到140时Jacob看到妈妈松开了安全带，Jacob来不及系上自己的安全带，砰！

另外小说里，Andy是一个50多岁，中年得子的公务员，那个讨人厌的公诉律师Neal是Andy一手培养起来的，他的所有手段、优点、缺点，Andy都一清二楚，基本上可以说是牵着Neal的鼻子走，从这点看，克里斯桃不太符合一个久经职场的中年精英公务员的形象。

大小姐说买了紧身泳衣，以为能看到泳装桃，结果还是捂的严严实实的，差评，扣一分，哈哈哈。

紧身泳装桃呢？

看剧时还在纳闷，Patz自缢和勒死警察查不出来吗，听豆油分析电视剧里恋童癖自杀以及车祸现场都是Andy脑补事实，不是眼见事实，才恍然大悟。

的确这俩都是封闭空间，没有外人准确知道发生了什么。

欧美剧已经进化出倒叙、插叙、事实、脑补事实交叉叙述的拍摄方法，而国产剧还是习惯了把观众当傻子，以正叙、观众眼见为实的传统方法，即使有倒叙插叙也生怕观众不理解，恨不得把备注刻在屏幕上台词中， 拍摄方法很赞，值得加一星。

第七集之前都以为这部剧是真实事件改编，最后两集戏剧性很强，但也很精彩。

从女性的角度来看这部剧，我看到一个母亲因为没有成为儿子最好的朋友，所以不足以判断儿子是否是凶手。

同时她又把一部分错误归于自己，是自己没有更多的了解和引导孩子，所以不能放过自己，也不能放过儿子。

在丈夫坚信不是儿子的时候，她没法相信儿子。

可我不太明白的是为什么她得知丈夫骗自己父亲在监狱这点让她这么动摇，毕竟孩子没有权利选择自己的父母。

儿子在同学死后三天还上网编故事，父母从没想过这反应了校园霸凌给孩子多大的压力。

在我看来，这个同时行为也表示了小男孩不是凶手。

凶手怎么会在得手之后去网上大肆炫耀，他杀人这件事本身应该已经给了他足够的快感，为了脱罪，他也不可能主动去网上公布细节给自己留下把柄。

一定是他没有杀人，而看到欺负自己的人被杀，就幻想是自己干的，从而得到情感上的宣泄。

在我一个旁观者看来，很明显儿子对于同学的死亡不感到难过，甚至是开心的。

作为一个小孩，他不明白一个家庭失去孩子意味着什么，他也不明白死亡意味着什么。

对于他的世界来说，只是少了一个常常欺负他，给他的生活带来痛苦的人，他因此感动高兴，我并不觉得不正常。

可能这个男孩不明白生死的重要性，但这并不足以将他定性为杀人犯。

社区里的其他人，我想更多的情绪也只是想到这件事也可能发生在自己家中，从而害怕、同情，而非痛苦，毕竟鞭子没打在自己身上。

大人尝过了社会和生活的苦，尚且不能做到感同身受，更何况一个每天被受害者欺负的小孩。

夫妻俩在整个过程中，彼此交谈、商量对策、彼此扶持，却从未问过孩子好不好，除了在事件刚一开始，还没人怀疑是自家儿子的时候。

作为当事人的母亲，女主的精神尚且受到了极大的打击，更何况作为当事人的孩子。

也可能他们一直都不完全相信不是儿子干的吧，所以也潜意识里假设儿子不会不安和害怕。

而女主在这个过程中自顾不暇，也已经无暇顾及孩子。

小男孩也表现的比较冷静，看上去像习惯了父母缺席的情感支持。

然而在女主需要向人倾诉时没有跟丈夫谈自己的感受，可能因为丈夫骗了自己关于父亲是杀人犯这件事，她已经不再百分百信任他，于是她想找外人倾诉。

都说为母则刚，一个精神脆弱的母亲，对一个家庭来说是灾难性的，因为一旦她的精神遭到打击，她的状态一定会影响到家人。

在这部剧中，儿子和父亲都习惯了自己照顾和消化自己的情绪，所以他们对女主的精神状况没有想到要好好照顾，也在这种情况还没影响到他们的时候，女主便极速地从纠结变成了崩溃。

前三集非常好看，悬疑气氛浓，但是往后看，这个剧还是有不少问题的。

但依然是我今年目前为止最喜欢，也最希望强推的一个剧。

主要因为它所探讨的内容，关于青少年心理健康，网络对青少年的影响及父母究竟应该如何正确地教育和帮助子女等话题，都非常值得深思。

我主要的不满是结局最后一集，因为它对原著进行了不小的改变。

也许在编导心目中这个改变是有必要的，但在我看来是多此一举，大大削弱了原著本身的尖锐性，缺乏了那种让人目瞪口呆的震撼力。

看似是犯罪嫌疑片，但故事的重点并不在谁是凶手，而是这件事所揭露出的一系列关于家庭和教育的引申话题。

在不剧透的情况下，剧情就不多说了。

但要指出的是主角其实是#Chris Evans# 出演的父亲，影片基本上是从他的视角出发去描述，因此很多镜头甚至跟随他的后脑勺，观众主要看到的也是这位父亲针对这件事所做出的一系列反应。

看后你会发掘桃总演出的这个检察官其实与美队非常相似，特别是固执、严肃和教条这些方面，而且他会坚持自己的想法，没人可以阻止或改变他，无论他的做法在别人眼中是否是正确的。

他所做的一切在他眼中都是为了保护他的家庭和他所爱的人，但很多时候，这并不一定是公正的。

他所面对的，其实与美队3里的史蒂夫很像。

但Chris依然奉献了我觉得他个人最好的一次演出。

《唐顿》大小姐米歇尔·道克瑞也很出色，很多素颜出镜，呈现了一个憔悴和内心充满挣扎的母亲。

从这位母亲身上，我们清楚地看到一个美好家庭是如何走向崩溃。

本剧探讨了两个问题让我印象最深刻，也是我重点要推荐大家关注的：1）网络对青少年的影响。

这方面很像2018年那个电影《Searching》，这两部共同点是，最恐怖的时刻都是家长发现孩子在网络上鲜为人知的另一面，才恍然大悟，原来并不了解他们的孩子。

而更可怕的是，很多家长依然不肯接受这个现实。

网络就像黑洞，你可能永远无法知道你的青少年儿子究竟受到了怎样的影响。

再没有比发现对自己孩子一无所知更让家长害怕的。

看完本剧和《Searching》，我相信任何人都会感到作家长的恐慌。

2）基因和遗传的重要性。

这点往往被家长忽略，他们总认为我只要给孩子提供一个好的环境，好的榜样就可以了，但很多时候，基因的力量太过强大，当你意识到自己的孩子继承了你所不希望他具有的基因，往往为时已晚。

这也是为何，找另一半时要带个放大镜，如果你是以生育后代为目的找伴侣，最好是避免你不希望孩子被遗传的基因。

因为习惯可以改，基因改不了。

而且你没办法控制什么被遗传。

整部电影都呈现了一种阴暗的色调，烘托了浓郁的悬疑气氛，虽然中间有部分内容过于拖沓，但总体来说还是一部制作精良的剧集。

4月24日登陆Apple TV +，正好与复联4去年上映同一档期。

一年了，对于想念美队的人来说，一定要看。

You will definitely see Steve Rogers in this one。

特别是当Chris说出“Whatever it takes”时 .剧中有一句台词很使用于目前面对新冠的我们：“There was no normal to go back to, there were just before and after. ”

不喜欢一部电影或者剧很正常，但为什么别人都在分析，就只有你在装逼呢？

你想表达你已经深深地融入了麻省的生活深谙风土人情事故并可以骄傲地代表其文化吗？

首先没人知道你是否真的能说一口流利的波士顿口音，也不知道你到底熟识多少本地白人中年公务员。

另外即使你真的说一口流利口音让别人认为你是ABC，又或者你腰缠万贯四大银行各存了二十亿，关一大众陌生网友d事呢？

我觉得非常好看，可以说是比预想更棒了。

非逐步推进的传统本格派推理，虽然新的线索逐渐被推出，但始终都没能凑出完整的拼图——其实这就是生活中大部分案件的真实情况吧。

直到最后也并没能知道Jacob到底做了什么，所以能够让观众体会到与剧中父母一样起伏忐忑的心情，在相信与怀疑间不断徘徊。

说看的不过瘾的，其实这部片子的核心并不是破案，而更加偏重家庭。

正如片名的defend——哪怕不确信孩子到底是不是真凶，也要为他辩护到底。

节奏方面确实有些慢，但正是如此有了更多时间做人物刻画和氛围营造，同时也让你明白案件的琐碎——明晰的进展很少，多的是无用功，多的是鸡零狗碎。

我个人接受OK，并没有不耐烦。

世上本没有完美的案件，没有完美的小孩，也没有完美的家庭，但我们仍然要take a stand，并为此纠结奋斗。

片子质感很好，我很喜欢全剧的色调，配乐也很棒，说个制作精良不过分。

表扬一下桃总，最近的本子都挑得很棒，但有一说一，片子里的演技实实在在被大小姐和自己儿子比下去了。

不出戏，但也没什么层次感；大小姐就厉害多了，将一个母亲的脆弱摇摆到最后偏执成狂的感觉很好地演绎了出来。

很多人说不喜欢这个母亲，其实对角色的不喜欢就是对演员演技的认可了，实实在在能够带动起观众的情绪。

最后希望不要拍第二季了，故事已经很完整了，停在这里真的就挺好的。

本文不评论剧情演技等，只谈钱+故事背景设定有多现实。

全剧看下来，我觉得最大的bug就是Barber夫妇两人的收入水平，根本无法支撑他们那upper middleclass的开销。

首先我们来看看男主角Andy Barber，职位应该是Assistant District Attorney，大概就是县级助理检察官。

搜了下，男主所在的麻省县级助理检察官的平均年收入是63K美元，高的极限大概就是79K了。

既然上司那么赏识Andy，和他一起工作的警察对他也都是好评，Andy的业务能力应该是很强的，那么就当他是79K吧。

女主Laurie Barber的工作就比较尴尬了，从头到尾都是bug。

她好像是在家专门照顾被虐儿童的NGO当老师，既然是NGO，那工资就不可能高；其次，“被虐儿童”那通常就是本身爸妈都不怎么理会的，不舍得花钱的。

所以为什么她那学校一股浓浓的私立名校贵族气息？

这学校的装潢放在big little lies里，一点也不违和，但放在这里就比较出戏了。

女主大学是艺术史主修，那她怎么跑去当老师了？

一般来说，教高中的才可以是大学主修什么教什么。

女主学校的学生，看起来都是小学生甚至幼儿园的（毕竟课上带小孩玩123木头人），那老师就要是修读小学教育、幼儿教育的。

所以她个艺术史主修，怎么当上的？

你要说女主可能是在学校担任行政工作的，但她的确又是有给学生上课的样子啊。

再者，这NGO还不是普通学校，是专门照顾被虐儿童的，那这方面会不会对老师有别的学历要求，这我就不清楚了。

我就当她是Special Education Teacher 好了，既然她都能代表学校上镜拍广告，业务能力应该也挺棒的，预算会议也会参加，那看来级别也挺高。

Salary.com上给她预测的Special Ed Teacher工资大概是68K。

夫妇两人收入加起来大概就是年收入15万美元的样子吧（四舍五入都是给他们家往多的去算），还会不会有别的收入呢？

Andy爸爸奸杀犯坐牢的，看样子他像是单亲妈妈带大，你要说家里有矿，我觉得比较难，Andy应该是个凤凰男。

Laurie家什么情况就不清楚了，似乎没有怎么提及。

但Laurie都成年结婚了，美国人的尿性，那很多都是子女的大学学费都让他们自己学生贷款了事，Laurie家里如果这么些年来还是继续经济支持Laurie（+Andy）我觉得不太可能。

15万美元看起来好像不少，但是！

剧里提到了Jacob是Andy还在法学院时怀上的，而Jacob现年14。

那就是Andy工作了大概10年的样子，Laurie如果和Andy年龄相仿，少了读法学院那三年，那工作经验应该是13、14年的样子。

那15万是他们现在的家庭收入，早些年肯定没那么多，早些年Andy收入为0 + Laurie老师刚入职，工资大概就是4、5万的样子。

说完收入，我们来看看开支。

另外在美国当律师最大的劝退就是高昂的学费，三年下来，就算有奖学金，大部分人都还是背负着10来万的学生贷款。

除非Andy当年成绩过人，让法学院给他发了个全奖，不然他才三十多岁，学生贷款肯定没还完，但还款额多少就难说了，我们给他忽略不计。

Andy和Laurie在麻省牛顿有套房，刚刚Zillow搜了下，房价大概是80～150万美元一套三房/四房的独立屋。

你说他们就两夫妇加个娃，两房就够了，不行，还真没见到有两房的独立屋，再小的都是三房了。

再说了，他们的主卧那么宽敞，可能就是两个房间打通的嘛。

100万以下的，无论三房还是四房，普遍看起来都比较老旧。

像Andy家这种外面看好漂亮的房子，里面装修又新又好看的，至少都是130万的样子。

130万的房，Zillow给出的月供估计就是6千刀。

一年下来按揭支出大概就是72K。

不不不，你说这是现在的房价，房价年年都是涨的，Barber家运气好，08年楼市泡沫后房价暴跌时买的，到现在翻了个倍（的确，今年5月平均麻省牛顿的平均成交价是127万，2011年7月时平均成交价是73万），所以当年他们就是70万购入的，那一年按揭就是36K的样子。

打官司，这是笔随时就天文数字的开支。

律师费极其高昂，就算Andy和Joanne是朋友，人家给了他个友情价，但想便宜很多怕不可能。

他们还给Jacob请了个专家做测评，专家收费也是极高的，Joanne可以给Andy友情价，但要专家也给Andy友情价，这不现实。

这类专家一般按时收费，总共给他们算了多少小时呢，我们不知道。

但Barber夫妇与专家见面就已经好几次，另外专家单独与Jacob面谈做测评又肯定不少。

他们官司总共具体花了多少钱，我们无从得知。

但我有个朋友，前些年犯了些小事，最终判的是一百来小时的社区服务。

一开始见律师时，他们说应该6万（换做人民币）可以搞定，结果来来回回的又找各路专家的，最终花了一百多万。

而Jacob这种谋杀的罪名，重可去到终身监禁的，google起标价大概是10～15万美元，如果最终只花了50万美元，我觉得都算是便宜了。

所以当他们官司打完后，立马去个墨西哥豪华游度假，还是碰上最贵的时候（圣诞+新年）去，我是表示不理解的。

虽说是值得庆祝，但你们刚花了巨款打官司，现在又去墨西哥豪华游。

参照Expedia上的度假package，大概人均4～7K，那么这一趟旅行光酒店+机票就一万多两万美元了，还不算当地消费。

总的来说，Barber一家外在是很光鲜体面的，丈夫是助理检察官，妻子是老师。

但实际上这工作收入在现在的美国也就是很普通的中产。

虽不至于穷也绝不是white trash，但要生活富裕就很难（除非家里本身有矿），不然都只是过得去，甚至有些拮据，因为一方面专业人士有些开销是不能少的，穿的衣服不能太烂（尤其Andy要上庭），衣服的干洗费（尤其Andy要上庭）等等。

然而剧中表现出来的生活方式却是很典型upper middleclass的，虽不是大富大贵，但也至少日常消费不愁钱的那种。

要想过这样的生活，Andy得去大律所工作，或者Laurie是个投行的VP。

当然，我说的/分析的也不一定对，那里不同意的来，下面聊聊。

人们总是希望从法律中寻找真相，真相的认定却往往取决于人们心中的恐惧……——《永远没有的真相》前不久，雨尘在知乎上收到了一则来自@东七门的邀请，因为新一季的《奇葩说》开始海选，所以知乎也成了各个海选平台其中之一。

抱着试一试的心态，雨尘选了第五季第五期的一道辩题——『键盘侠』是侠吗？

——做了简单的陈述。

几乎是不假思索地选了这道辩题，一方面是因为觉得这符合知乎这个平台的用户群体，另一方面也是因为近期在追的这部美剧——《捍卫雅各布》。

豆瓣8.4分，IMDb8.2分，这在2019年秋季上线以来的Apple TV+上推出的一系列剧情片中可以说是名列前茅。

剧中主角一家三口的扮演者分别是《美国队长》克里斯·埃文斯Chris Evans、《唐顿庄园》米歇尔·道克瑞Michelle Dockery和《小丑回魂》杰登·马泰尔Jaeden Martell。

剧本改编自2012年美国罪案小说家威廉·蓝迪William Landay的同名畅销悬疑小说《永远没有的真相》（原作英文标题即Defending Jacob，剧集沿用）。

与很多观众一样，雨尘一开始也是被豪华的演员阵容和悬疑的剧情所吸引。

对于这两点，这部美剧的的确确做到了不负期待。

然而，让雨尘在追剧过程中久久难以释怀，并且希望在这里借由剧评一吐为快的，却是隐藏在剧情背后与现实世界相联结的种种思考。

《捍卫雅各布》的故事看起来并不复杂，借用原著的故事简介，不到200个字便已基本勾勒出主要矛盾与故事脉络——资深检察官安迪·巴博负责调查一个高档小区里发生的一起案件。

然而，一项关键证据却让他的儿子雅各布变成了被告。

随着法院开庭，他们一家人的生活被曝光于大众面前。

巴博夫妇才渐渐发现记忆中乖巧的雅各布，不知何时已经走进一个他们触碰不到的世界：他与同学相处时容易躁怒的脾气、说话时冷漠的口吻，感觉就像个陌生人。

尽管如此，安迪和萝莉仍旧愿意牺牲一切来捍卫自己的孩子，毕竟，在内心深处，他们比任何人都要更了解雅各布……然而雅各布是否是真凶却并没有表面那么简单。

一方面，受害者身上留有雅各布的指纹，同学佐证长期受到欺凌的雅各布具备作案动机，案发时雅各布也有充分的作案时间和作案条件，案发后不久雅各布更是在网上化名留下了一篇详细描写案发细节的小说。

这些证据合在一起似乎足以将雅各布定罪。

另一方面，所有的证据又都能有合理的解释。

雅各布解释发现受害者时想要搀扶，却又因为发现他已经死亡而逃走，因此留下了指纹。

案发的地点是雅各布上学的必经之路，本身行人不多，所以没有目击证人。

最重要的那篇小说却也仅仅是印证案发后媒体公开的诸多信息，完全可能是雅各布根据案情加以虚构。

因此，为雅各布辩护的过程也成为这部剧最大的悬念。

但是作者到最后都没有明示雅各布是否是真凶，甚至恰恰是故事的一开始就销毁了一件关键的证物，雅各布是否杀人才成了巨大的悬念。

在前期调查中，安迪得知雅各布有一把与作案凶器类似的匕首。

为了避免麻烦，安迪偷偷地将匕首销毁。

很多网友都觉得，如果能够检验匕首上的痕迹，恐怕雅各布清白与否会容易判断得多。

然而雨尘认为，与其认为这是安迪的昏招，不如认为这是作者刻意安排下的结果——作者根本不想证明雅各布是否清白。

或者说，真凶是谁并不是这部剧以及原作小说探讨的重点。

剧终之后，有网友在豆瓣发起了投票，选项依旧是雅各布是否是真凶。

然而，雨尘却觉得这个投票本身恰恰是与这部剧的主旨背道而驰的。

剧中正是因为舆论的压力，造成安迪急于销毁证物，造成雅各布在网上回应网友的指控，造成萝莉的压力剧增，进而一步步走向悲剧的结局。

所以看完剧后与其执着于猜测雅各布是否是真凶，不如回过头来反思一下，我们有什么资格做出种种猜测？

雅各布如是，现实更如是。

5月30日，一条指控教师体罚学生的微博引爆网络，一时间包括不少明星大V在内的网友纷纷转发，微博话题被刷到榜首。

愤怒地网友人肉谴责当事教师，甚至学校和教育局也被骂得体无完肤。

很快，5月31日凌晨，当地公安的官方微博就发布了调查结果，事件180°反转。

调查表明吐血、殴打、受贿等情节都是学生家长为了扩大事件影响而编造的谎言。

网友又跟着谴责家长消费公众的同情心，煽动舆论压力。

有意思的是，谴责家长的那些网友，和当初谴责老师的大抵是同一批人。

舆论，是如今这个网络社会中不容忽视的强大力量。

而组成这股力量的，也正是雨尘在这篇文章开头到的那些『键盘侠』。

2018年8月20日晚上，四川德阳的安医生与丈夫来到游泳馆游泳，因为与两名男孩的肢体接触发生了冲突，而安医生的丈夫认为妻子受到骚扰，出手打了其中一名男孩一巴掌。

其后男孩母亲带人冲进更衣室殴打安医生，最后在警察调解下，安医生丈夫向男孩及其家人道歉。

8月22日，泳池冲突的监控视频片段被男孩家长发布到网上，一时间舆论一边倒地谴责安医生。

8月25日，不堪忍受巨大压力的安医生在自家车内服下500片安眠药自杀身亡。

而随着调查的展开，事件始末被重新还原。

舆论谴责的对象又转向了男孩家长。

德阳女医生自杀事件百科词条似乎每一个事件反转的前后，在舆论中声嘶力竭地谴责当事人的『键盘侠』们，都自认为站在了正义的一方。

而对于事件中的受害者，又很少有人反思自己在其中发挥的作用。

可有人扪心自问一下：我们有什么资格？

雨尘在准备《奇葩说》的辩题时写道：『侠』是社会规则能够倡导的客观正义以外的一种精神补充，而一个法制健全、秩序井然的社会是不需要『侠』的存在的。

无论是古时候『千里不留行』的侠客还是科幻作品中拯救世界的超级英雄，客观上都是因为存在一个无法保证普通人安居乐业的社会环境。

《捍卫雅各布》是向美国的社会环境发问。

检察官在有罪推定下对被告不遗余力地罗织细节；陪审团遵循抽象叙事的情节而忽视对客观证据的追寻；新闻媒体为求热点无所不用其极地刺探当事人的隐私；吃瓜群众更是一窝蜂地跟随舆论导向加入对当事人的围追堵截。

唯独真相，反而成了整个故事中最不重要的东西。

其实无论是电视剧内外，人们都渴求真相。

然而人们又总是轻易地相信『自以为的真相』。

于是客观的真相一次又一次被舆论所湮没，一个又一个悲剧在人们自以为的正义中发生。

当下一个热点事件发生的时候，当义愤填膺的你想要大声疾呼的时候，冷静地问一问自己，可曾了解全部的真相？

这是《捍卫雅各布》带来的思考。

本文首发于OneStage微信公众号，敬请关注！

追剧时兴许会反复扪心自问，究竟谁才是幕后真凶？

果真是15岁少年雅各布？

如果不是，被怀疑这道阴影将伴随一生。

郊外森林，被发现一具尸体，是附近学校年仅15岁的少年。

一时间舆情沸腾，附近居民人人自危，谁家没个孩子呢？

幸亏不是自家孩子，多少父母会这么想呢？

似是人之常情。

安全社区忽然不安全了，警察和地检压力山大，凶手在哪儿？

男主角安迪身为地检一员，责无旁贷，和警察全力以赴。

正当他锁定嫌疑人之时，剧情峰回路转，头号嫌疑人居然浮出水面。

这个嫌疑人叫雅各布，是他的儿子，目前为止唯一的儿子。

嫌疑点仅仅在于被害人外套有雅各布的指纹。

但考虑到他们本就是同学，抬头不见低头见，衣服上有指纹并不能说明什么。

可是地检偏偏听风便是雨，终于搞得满城风雨。

先是将正在查案的安迪踢出局，再搬来搜查令进入安迪家搜查。

无论三七二十一，先把嫌疑人带回警局再说。

整个过程一气呵成，效率极高，完全满足舆论关于正义绝不缺席的需求。

关键安迪一家还没辙，他自己也是地检出身，对程序了如指掌。

恰恰是这种程序正义让安迪一家陷入舆论漩涡之中，深陷其中难以自拔。

法律审判尚未得出结论，道德审判已经盖棺定论。

剧中绝大数人不过是乌合之众，紧跟舆论风波恶，嘴上不说，心里呢？

雅各布的同学兼好友第一个站出来在社交媒体对其炮轰。

他藏有一把刀，他就是凶手，所有人都是这么认为的。

一把刀如何能和凶手联系起来？

我不得不佩服这位同学波诡云谲的想象力。

他一个人又是如何代表所有人发声？

哪来的自信和权力？

私以为，一个人愚蠢并不可怕，可怕的是愚蠢会传染。

校园霸凌到极致，往往和肉体无关，和诛心有关。

平日里跟你称兄道弟，课间一起去逛小卖部，回头就在社交媒体抹黑你。

恶意写在脸上谁看不到啊，埋藏在心里才算段位高，叫你防不胜防。

凶器是刀，雅各布也有刀，但两者之间并不存在必然的联系。

简言之，这不能算作绝对的证据。

就像你不能要求一群未成年人能理性思辨客观地看待问题，这不切实际。

那么作为成年人的地检和警察是否应该理性思辨客观看待雅各布呢？

很遗憾，他们依然没有做到。

剧中地检以一纸搜查令为攻城锤，狠狠轰开安迪一家的安全门。

先不说能不能找到证据，搜查本身就足够劲爆。

社区就这么大，大伙儿都是熟人，至少安迪一家基本信息是知道的。

路人甲：嘿，看见了吗？

警察到过安迪家，听说他儿子是凶手，这事儿八九不离十。

路人乙：对呀，对呀，警察这么抓错人呢？

早觉着那小子有问题，知人知面不知心啊。

路人丙：哇呀呀，好可怕，以后得离他们一家远点，儿子这样，父母能好到哪里去？

不会只有一个人这么想吧？

伴随舆论发酵和传播，一传十，十传百，百传千，人人都知道。

雅各布在校园被孤立，安迪和妻子在职场被孤立，一家人在社会被孤立。

明明证据不足，地检却信誓旦旦说，我们怀疑凶手就是雅各布。

比法律审判更恐怖的是没完没了的道德审判。

地检和警方似乎迫于压力，急于破案，不惜捕风捉影。

如果证据确凿，我们自然无话可说，问题是证据本身站不住脚。

所谓程序正义在执行过程中，丝毫没有温度可言，有走偏之嫌。

不冤枉一个好人，不放过一个坏人，这才是法律精神。

剧中在实际操作中，明显有将好人当坏人来处理的倾向。

不禁会想，如果安迪不是深谙法律，雅各布是否会被屈打成招？

光是想想都觉得恐怖，那是深入灵魂的恐怖。

人类的敌人从来不是什么大自然，而是人类自己。

所以，我向来不惮以最坏的恶意来揣测人性。

证明雅各布有罪的过程，就像一场轰轰烈烈的造神运动。

并非因为你是神我们才信仰你，而是我们需要神才创造你。

同样的逻辑，并非因为你是凶手才抓你，而是需要一个凶手才创造你。

没有实际证据，干脆从雅各布童年开始，看看这小子有没有暴力倾向。

不仅雅各布有，他爷爷也有。

安迪的父亲，也就是雅各布的爷爷，早就锒铛入狱，因为少女杀人案。

暴力遗传基因能不能作为证据？

显然不能。

但记者写几篇别有深意的文章，舆论再沸腾几下，你猜大家会不会信？

路人甲：果然，你看吧，爷爷就是杀人犯，这家子能是什么好鸟？

路人乙：本来还说八九不离十，如今看来没有八没有九，跑不掉了。

路人丙：警察是干什么的？

赶紧滴抓起来啊，我们要正义。

至于真相本身，还会有人在意吗？

Who care？

真凶就躲在附近，欣赏自以为是的大家，就像在看待宰的羔羊。

就算日后他被抓住，雅各布沉冤昭雪，也无法回到过去。

从无辜进入警局的那一刻起，青春就被雨打风吹去，不知所踪。

对于一个三观尚未形成的少年来说，他还能相信真善美吗？

关于雅各布的精神重建，可能需要一辈子。

看得见的恶意，父母可以帮他抵挡，看不见的恶意该当如何？

门上的恶意可以洗刷，心门上的恶意又该如何洗刷？

首先全剧最精彩的表演来自Simmons那句含泪的“我们的父子关系也就到此为止了”。

大小姐表现也还不错。

美队对不起还是出戏。

首先，男主扔刀这个行为。

他说了两次我做了所有家长多会做的事，这个是危险物品。

EXM？

这跟成龙的所有男人都会犯的错有毛区别？

本身自己就是执法人员就不说了。

如果你真的相信儿子并且急于证明儿子的清白，不是应该第一时间上交检查吗？

这种做贼心虚的做法和后面拍的真的一根筋相信儿子严重矛盾。

是篇幅问题吗还是编剧编着编着就忘了。

中间Jacob不是和Sarah闹掰了？

还叫人家slut，结果转眼就hey how was your day了？？

结局，wow。

Laurie车祸前一晚做的一切都表明了她无法再继续生活下去。

她无法承受和也许是个monster的儿子假装什么都没发生一样重新开始。

下一次儿子身边又会有什么坏事发生呢？

有人失踪，有人被自杀，还是有人被刺死。

又有什么区别呢？

在Laurie心中，她的宝贝儿子已经在举起保龄球的那刻死了。

什么样的母亲会把亲生骨肉从小到大的影像资料当垃圾一样扔掉？

来吧，是妈妈带你来这个世界，现在也让妈妈承担这份责任带你走。

我带着这样的情绪看到Laurie把车撞向桥墩。

加上做妈妈的代入感情绪推到顶点，然后呢，一泻千里。

后面的剧情可谓老头的裹脚布。

为什么呢？

因为除了又臭又长还莫名其妙。

Laurie醒来的状态你是在逗我吗？

难道不应该是发现被救回来哀莫大于心死？

这为不起诉而送一口气的样子是几个意思？

所以你铺垫了这么久是干嘛的？

ummmm就是一时失控啦 科科所以编剧你到底想说什么？

一个young psychopath 经历了本不是自己做的事之后，父母的不信任，人性的凉薄，反而把他引向暗路。

或者群戏，无论是青少年间的虚伪，还是邻里亲朋的见风使舵。

啥都不是，什么都是蜻蜓点水四不像。

最后Andy凄凉地坐在儿子房间缓缓落幕。

所有你只想表达，啊真是一场悲剧，吗？

urgh

作者 | 车厘子不开车一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者这几天，张玉环这个名字引爆了网络热搜——一桩跨越了9778天的冤案，终于在27年后被平反了。

可能很多朋友都不知道当年这桩案件令人震惊的程度。

毕竟27年前，大多数人和我一样，尚未出世。

当年，同村的两个男童失踪，张玉环便因一段麻绳和手上的伤痕被认定为凶手。

据张玉环自己说，在连孩子都没碰着、莫名被认定为疑犯后，办案人员用拳打脚踢、狼狗撕咬的方式严刑逼供。

自此一关，就是27年。

这些年间，只有小学四年级文化的他，写了1000多封信四处申诉。

冤案平反后重新团聚、激动难耐的张玉环与家人张玉环重见天日的这一天，被诸多网友誉为是一场奇迹。

但这27年间对他，和家人造成的伤害，却难以弥补。

就像他曾经的妻子宋小女在采访中说的那样：“他欠我一个拥抱”。

一句简单的话，包含着的却是27年的夫妇分离、骨肉相隔。

道不尽的更是世事百态的冷暖自知。

这种个体与小家庭在国家机器前的渺小感，与今年早前上线的一部剧集不谋而合——《捍卫雅各布》（Defending Jacob, 2020）。

《捍卫雅各布》（2020）《捍卫雅各布》基于畅销罪案小说《永远没有的真相》改编，讲述了本幸福和睦的三口之家，因儿子雅各布被控杀害同学，陷入了一片混乱……影片集合了“美队”克里斯·埃文斯（Chris Evens），“唐顿大小姐”米歇尔·道克瑞（Michelle Dockery）这样的神仙阵容，一开播便登上了9.0的评分大关。

之后虽然评分稍有回落，直至剧终依旧维持在8.2分的相对高位，可谓可喜可贺。

克里斯·埃文斯

米歇尔·道克瑞那么，这部如此高口碑的悬疑犯罪剧究竟凭什么让观众心服口服呢？

演技在线的初次合作《捍卫雅各布》的故事并不复杂。

在一个被誉为全美在安全的小镇里，发生了一起杀人案件。

地检安迪（克里斯·埃文斯饰）和当地儿童救助中心老师劳丽（米歇尔·道克瑞饰）的儿子雅各布，被认定有巨大的作案嫌疑。

不相信孩子是作案凶手的两人开始踏上给儿子“洗白”的道路。

《捍卫雅各布》（2020）这两位明星主演的演技，在之前的作品里都可以得到证明。

但克里斯与米歇尔在本剧中给我们展示的“有层次感的表演”，依旧让早已对他们心悦诚服的观众再次感到惊艳。

且两人的合作竟有一种特殊而奇妙的化学反应。

《捍卫雅各布》（2020）要说这种化学反应最直观的表现，我们可以一探保释开庭的一场戏。

两人在遵循律师的建议，面无表情的走进法庭之后，劳丽一转身向安迪寻求安慰。

安迪只是轻轻地一扶她的肩膀，将她扶进了法庭。

不禁让人觉得，这段戏可能是两个演员临时自己加出来的。

因为整个画面并不像是预先设计好的，两个人甚至都已经快走出画外了。

《捍卫雅各布》（2020）重要的是，两位男女主演间这些微小动作的交流感十足，使观众非常容易信服这是一对已经结婚十多年的夫妻。

当然，精湛自然的演技不只存在于男女主演的对手戏之间。

事实上，堪称绝妙的表演瞬间在全剧中比比皆是。

一家人在会见律师时，三个人之间信任的关系与因这起谋杀造成的隔阂反复交割着这一三口之家。

这两种复杂的情绪在来来回回的眼神交流中被完整地表达出来。

又或者，当劳丽去会见心理医生时，从焦躁不安，到努力让平复心绪，再到所有怀疑和委屈的终极倾泻，层层递进的情绪递进在几个眼神的特写中被描绘得淋漓尽致。

《捍卫雅各布》（2020）司法与道德的博弈除开演员无懈可击的表演，整部剧集的立意和布局都算上乘。

这部《捍卫雅各布》并不像一般的犯罪剧，侧重于案件侦破过程。

本剧的编剧马克·鲍姆贝克（Mark Bomback）将故事的重心放置在凶案对于一个家庭所造成的影响上，展开了一场有关司法体制与人情道德之间的探讨与思辨。

《捍卫雅各布》（2020）正如编剧本人所言： “这并非一个犯罪故事，而是一个家庭故事，只是恰好涉及了犯罪元素。

”身为一名资深的检查官，安迪其实早就知道儿子雅各布会因为证据不足，而被判无罪。

但同时他也深知，即使法官判儿子无罪，也不能阻挡人们的流言蜚语。

他甚至已经预料到，媒体和舆论会拿所谓的“家族遗传暴力基因”来作为噱头炒作。

所以，当发现儿子抽屉的刀之后，他选择了主动销毁物证。

《捍卫雅各布》（2020）作为一名执法者，他立志要捍卫真相。

但此时的他，只是一名想要保护自己儿子的无助父亲。

安迪在内心划定了一条底线：相信自己的儿子雅各布没有杀人。

于是他守着这条底线，一步也不再动摇。

这不仅在捍卫保护自己的儿子，同时也是一位绝望父亲的自我救赎。

安迪作为法律从业者与一个普通父亲的双重身份，在剧情的推进过程中始终交叠着，让我们看到了面对情与法对立的棘手处境时一个成年人的复杂心境。

这样人物设定与细腻描摹让本剧没有成为一部非黑即白的说教作品，而是揭露了人性更深层次的矛盾的一面。

《捍卫雅各布》（2020）你愿意相信的才是真相人们对雅克布是否杀了人的看法，很大程度取决于他们知道些什么，以及这些信息被呈现在人们面前的顺序和方式。

就像《捍卫雅各布》的原著小说《永远没有的真相》中说的那样：“真相不只是事实的堆积，更涉及到对事实的诠释，以及如何看待事实的态度。

”

《捍卫雅各布》（2020）在没有任何事实证据之前，媒体的海量报道，已将安迪一家人推上风口浪尖。

在媒体口中，雅各布被形容为：杀害同窗的冷血杀人犯。

舆论已经将这一家人判了死刑。

“人心的成见，是一座难以逾越的大山。

”《捍卫雅各布》中的这句台词，一针见血。

《捍卫雅各布》（2020）媒体的报道、他人的道听途说、人心的主观臆断和偏见，甚至是司法体制的僵化……这些外在因素都会左右真相，最终造成了真正的真相很可能被隐藏和掩盖。

令人失望的是，真相总会因种种因素而被埋没，人的偏见却永不会消失。

看得见的恶意，还有父母帮雅各布抵挡。

看不见的恶意，又该当如何面对？

《捍卫雅各布》（2020）值得庆幸的是，我们生活在一个法制日渐完善的社会；值得警惕的是，我们更生活在一个网络暴力门槛极低的时代。

从剧中被恶意炮轰的雅各布，到现实生活中在“事实不清、证据不足”情况下就被判罪的张玉环，或许值得启发我们思考的是：在舆论之力愈发强大的情况下，我们是不是更应该谨言慎行？

在信息愈发繁杂的社会中，我们是否该努力不做乌合之众，去保留一份独立分析、判断真相的能力？

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。