《风起陇西》背离了传统谍战影视剧的信仰叙事,它让我们窥见某些大义背后的无情无义、寡廉鲜耻已经落下帷幕的《风起陇西》,并没有上演后续逆袭的好戏。
它在CCTV8晚间黄金档播出时,酷云实时收视率在0.5%左右徘徊,广电总局的视听大数据第一周也只有0.755%,砸穿了CCTV8的收视底盘,是近些年来CCTV8晚间黄金档收视表现最差的电视剧之一了。
要知道,CCTV8黄金档电视剧常年都在1%以上,破2%的也不在少数。
这让《风起陇西》自开播起就遭到不少观众的嘲讽。
如果说CCTV8的观众群以中老年观众为主,他们并非《风起陇西》的目标受众,可《风起陇西》在爱奇艺播出时,热度值表现也很不理想,直到会员大结局当天的24点,热度值仍未突破7300。
可供对照的是《人世间》大结局时热度值突破10000,就连《风起陇西》前爱奇艺推出的一部俗不可耐的古偶剧《祝卿好》(22集),大结局热度值也突破8200。
同样地,云合数据的有效播放量榜单也印证了这一点:《风起陇西》在视频网站表现平平。
哪怕笔者个人很喜欢《风起陇西》(无利益相关,纯粹个人喜好),也不得不正视这样一个残酷的事实:《风起陇西》不能说扑了,但反响绝对低于播出前的预期,是一部不叫座的作品。
为什么会这样?
明明拍得很不错异议不大的是,《风起陇西》总体上是一部叫好的作品,是这些年来少有的质感上乘的古装剧,大结局时豆瓣7.8分(预计会慢慢涨分)。
路阳更突出的是他电影导演的身份,《绣春刀》《绣春刀2》《刺杀小说家》均评价不错。
在美学层面上,《风起陇西》有着不俗的质感。
24集的篇幅,就像是看了8部电影。
该剧以实景拍摄为主,注意历史细节,能够较好地还原出三国时代的风物与生活方式,甚至曹魏与蜀汉的地理空间上都做了区分;打光上,不是现在古装剧最常见、最没水平的大白光,而是用了很多精力去还原白天的自然光、夜间的烛光,晦暗的色调也烘托出凝重紧张的历史氛围;镜头调度上,一些运动感比较强的镜头很能体现导演的匠心独运,有比较强烈的艺术美感;打斗戏虽然不多,但凌厉、迅捷、节奏感强,同时放大刀刃插进肉体的阻力,传递出死亡的残酷与疼痛……
陈恭(陈坤 饰)就故事设定说,《风起陇西》也颇有些趣味,它是马伯庸的同名小说为故事基地,是三国故事的“新编”,创造性地将三国与谍战相结合。
剧版一上来,马谡失街亭,导致诸葛亮第一次北伐失败,诸葛亮挥泪斩马谡,由此进入剧情主线:诸葛亮是因为获得错误的情报,才部署失误,痛失街亭。
原来,蜀汉在曹魏潜伏着一个间谍,代号是“白帝”,他是陈恭(陈坤 饰)。
他传给诸葛亮(李光洁 饰)是正确的情报,不料曹魏也在蜀汉潜伏着一个间谍,代号是“烛龙”,正是他替换了“白帝”的情报,误导了诸葛亮。
诸葛亮(李光洁 饰)蜀汉以为是陈恭叛变了,远在曹魏的陈恭自然是有嘴说不清。
蜀汉间谍机构的领导人冯膺(聂远 饰),派了负责境内反谍的荀诩(白宇 饰)去往曹魏锄奸。
但陈恭是荀诩的妹夫,两个人亦是知根知底的好友,荀诩不相信陈恭叛变。
于是两个人打算联手查清“烛龙”到底是谁。
冯膺(聂远 饰)之后花开两朵、各表一枝,陈恭化名后继续在与曹魏有勾连的五仙道潜伏,以期寻找机会查清“烛龙”真身;另一边是已经回到蜀汉的荀诩,继续追查蜀汉哪个高层有可能是“烛龙”。
荀诩(白宇 饰)荀诩不查不知道,一查就慢慢掀开了蜀汉朝堂党争背后的阴暗面,甚至他所信任的陈恭亦不“纯粹”,这也让荀诩陷入险境……本质上,《风起陇西》就是部谍战剧,从头到尾围绕着“身份”做文章。
像男主角陈恭,在蜀汉、曹魏和五仙道,他都是不同的身份;当观众以为他就只是“白帝”时,后来才发现他成为新的“烛龙”,并成为双面间谍。
它有情报交换,有策反,有渗透与被渗透,有“刑讯逼供”,有同为间谍的恩爱夫妻以“敌人”的身份相虐相杀。
翟悦(孙怡 饰)死在陈恭怀里而情报机关本身也是一个权力机构,它自身有派系、有权力的争夺、有背叛与陷害,更有大量的彼此牵制、倾轧与内耗;情报机构一般也会牵连到权力高层之间的斗争,它成为铲除异己、构陷坑害对手的工具……
诸葛亮斥责杨仪(俞灏明 饰)以间谍之术铲除异己所以,在《风起陇西》身上,我们可以看到《潜伏》《黎明之前》《悬崖》《风筝》等经典谍战剧的影子。
这也意味着,它在情节逻辑的搭建与人物形象的塑造上,都做得颇为成功,至少能够让追剧的观众入戏。
《风起陇西》强情节、强冲突,叙事节奏很快,没有什么拖泥带水的桥段,女性角色的加入多了一些感情戏,但处理得当,翟悦(孙怡 饰)的下场令人唏嘘;悬疑层层推进,信息量密集,让观众有通关的快感;逻辑链条没到密不透风的地步,至少没有刺眼的bug,也都能自圆其说。
人物群像的刻画,颇为出色。
陈恭是陈坤近年来接到的最好角色了,浓缩着真正的悲剧感,可以让人想起余则成、周乙(剧版《悬崖》)、郑耀先(《风筝》)等角色;继《沉默的真相》里的江阳,荀诩是白宇的又一个代表性角色,哪怕天地不仁,荀诩亦要坚守最基本的道义良心,这样的角色看似好演,但其实容易演得“假”,白宇版荀诩让人信服,他的“轴”稀释了说教色彩,他放松时流露的天真让角色饱满。
荀诩有着难得的纯真冯膺和杨仪(俞灏明 饰)有相似的地方,他们效忠于一个空大的理念,视他人的生命如草芥,但冯膺不怕牺牲自己以成为计划的一部分,杨仪就是纯粹利己——这种人更可怕;常远饰演冯膺的小舅子,主要承担喜剧功能,看似咋呼但对姐夫忠心耿耿,这混乱的世道他的真挚显得难得;糜冲(王骁 饰)让人想起《潜伏》里的李涯,哪怕是“敌方”阵营,观众对他完全没有反感;郭刚(董子健 饰)也很有意思,放浪形骸,但对陈恭的感情又有点“傻白甜”……
郭刚(董子健 饰)想起与陈恭的快乐过往,失魂落魄综上所述,《风起陇西》美学在线、逻辑在线、角色在线、表演在线,没有理由是一部难看的剧啊。
反间谍叙事《风起陇西》偏偏就是不叫座。
有些是自身不足导致的,有些则不然。
兼听则明,我们也来厘一厘。
其一,美学层面上的。
譬如自然光、烛光的运用,在大银幕上有很好的效果,可在小荧屏上或许就会显得有点黯淡,好像三国时期不出太阳似的。
该剧质感上是往正剧做的,古香古色,也使用了一些文言文。
可人物对话上,有时又颇为现代,诸如“我从来都没出过外勤”“不许拉山头,搞小圈子”“是我发展的外勤下线”等等,很像现代谍战剧里的台词。
可以理解主创者是想让观众更好地代入时代语境、对人物困境感同身受,但这一切并不需要通过语言的口语化来体现。
现在不古不今的,反而两头不讨好。
文言文台词,还得用白话文当字幕其二,通俗性层面的。
虽然《风起陇西》是三国故事,但里头的几个主人公都是杜撰出来的,人物众多,观众一时半会要厘清他们是谁并不那么容易。
虽然它的内核是谍战剧,可又不像民国谍战剧那样已经形成固定的正反派——大家对日寇、军统、中统都不陌生了,但《风起陇西》司闻曹、间军司等概念以及各色官职还是会把人绕晕。
其对大妈观众普遍不友好,笔者母亲是CCTV8忠实观众,但这部剧她开头几集就没坚持下去。
其三,也是最深层次的,《风起陇西》的主题表达上存在两个背离:剧情前后段背离;与观众对间谍叙事的审美预期背离。
像《潜伏》这类革命年代谍战剧,已经形成稳定的叙事范式,“信仰”是它们的共有主题,并以此突出我党战士英勇无畏、舍生取义的伟大精神。
主人公站在历史正确的一边,是他们替我们扛起黑暗的闸门,所以剧中他们所遭遇的艰难险阻、他们为革命事业所做的种种牺牲,都能调动观众的情绪,也能转化为美学上的崇高感,令我们动容。
《风起陇西》也有“信仰”这一层面的表达,浓墨重彩地体现在剧情的前中段。
它并没有跳脱出“褒蜀贬魏”的价值立场,“光复汉室”为的是让老百姓免于战乱、过上好生活。
譬如开篇不久,就通过陈恭、荀诩和翟悦的一段对话点题。
陈恭举杯说道:“为了光复汉室。
”翟悦发问:“何为光复汉室?
”陈恭答:“为了不再有战争。
”荀诩也说:“为了你我这样的人,都能过上好日子。
”为了这个大义,很多小人物牺牲了亲情、爱情、友情,包括自己的生命。
陈恭、翟悦命殒,荀诩活着但已失去所爱一切。
“光复汉室”的信仰有些空大问题是,这个“信仰”叙事很难打动观众。
“光复汉室”离当下的我们太遥远了,并且观众无法从剧中明显看出蜀汉之于曹魏的“先进”之处,相反,蜀汉的权力机构内部有着更多龌龊的勾心斗角(至少剧中是如此),这样的汉室干嘛光复?
何况,真实的历史也证明了,蜀汉的“雄心大志”最终落空了。
由此,蜀谍的“信仰”的感染力就大大降低了。
它无法像《潜伏》等谍战剧那样,激起观众最广泛的情感共鸣。
这就是《风起陇西》的第一个背离:明明是个“谍战剧”,可它的信仰表达观众根本无感。
当然了,路阳绝对不会这么“俗”,开篇这些“家国叙事”更像是过审需要,是为了宣发上的正能量。
等到剧情后半程,尤其是20集之后,一切图穷匕见,这个“信仰”叙事四处漏风,它的残酷、非人道就充分暴露出来。
最典型的就是冯膺和杨仪,他们信奉的观念是:为了大义,一切都可以拿来利用、拿来牺牲。
当初冯膺为了所谓“大义”,牺牲了陈恭的父亲;如今他与杨仪又要以大义之名,要求陈恭杀了荀诩。
冯膺和杨仪说得轻描淡写又斩钉截铁。
他们在乎人命吗?
不在乎,他们在乎的只是空大的理念。
这是大人物的残忍、也是历史的冷酷之处。
冯膺和杨仪为了“大义”,什么都可以拿来牺牲谁代表了这部剧真正的立场?
荀诩。
荀诩才是导演的声音。
荀诩坚信与坚守的是那些最传统的正向价值:公平、正义、权利。
小人物是可以为大义牺牲,但他们必须事先知晓、必须心甘情愿,而不能是稀里糊涂成为棋子,不能后知后觉被利用,“大义”不能成为“不义”的幌子。
荀诩只问真相但很多观众被前期剧情以及宣发误导了,他们没看透荀诩这个角色的真正用意(不是怪观众)。
所以他们很纳闷:怎么荀诩一直在“添乱”?
可荀诩就必须“添乱”,他信奉的是不同于冯膺等人的价值观,他自然不会按照冯膺等人的路径走,他必须事事追问明白。
当观众默认小人物成为大义的“代价”没什么,荀诩要为“代价”追一个真相。
这就是《风起陇西》主题表达上的第二个背离,它的剧情内部本身就有两种理念在相互辩论、相互撕扯、相互拆解。
荀诩的“添乱”,其实是在解构整部剧的“信仰”叙事。
但它“掩饰”得太好了,或者它真正想表达的东西给得太迟了,反而让观众莫衷一是,误会了它,甚至早早就弃剧了。
如果观众坚持到最后,或许就会为路阳的表达击节。
《风起陇西》的出彩之处,正在于它的“背离”:它背离了传统谍战影视剧的信仰叙事,相反,它想让我们窥见某些大义背后的无情无义、寡廉鲜耻。
当然,这并非意味着它无所信仰,剧集最后荀诩踏上了新的征程——依然是为了大汉。
只是,任何正义的大义里,一定要有人本主义。
如此,陈恭的自愿牺牲才是悲壮的,荀诩的绝望中前行才能动人。
陈恭选择牺牲作为大众化产品,反间谍叙事的主题表达很冒险。
《风起陇西》以其“高冷”付出了暂时的市场代价,但它的冷峻与深刻也无可否认。
一时的“不叫座”没什么大不了的,我个人愿意相信,时间会站在这部剧这边。
——首发澎湃新闻·有戏,非其授权,勿转——
延续《三国机密》和《长安十二时辰》的评分标准,我给本剧仍然打五星,具体计算方法是:亲王原著值100星,按揪拉哔哔老师扣90星,其他杂七杂八让原著读者满头问号的各种改编扣5星,最终结果是五星。
本剧导演路阳在女主角人选方面一直都极富挑战精神,挑战自己也挑战观众。
路阳导演的喜好是比较宅男式的,喜欢拍美女、喜欢拍打架,他的电影作品全都以精彩流畅的动作戏著称。
这种优势也保持到了本剧中。
只不过在一部以智斗为主的谍战剧里,动作戏的比重并不高,所以这种优势并不突出。
目前的几场打戏主要都是以短剑进行的近战,干净利落有余,却没有形成集中展现韵律感和打击感的重头戏。
我个人比较喜欢的是借尸还魂这一集糜冲的动作戏。
先是被自曝的陈恭激发出杀意,随即宣泄到拦路盘查的蜀军身上。
这时羽箭射来——这支箭是这场戏的点睛之笔,甚至可以说是前八集的最大亮点。
导演没有强调中箭的瞬间,而是让镜头跟着箭走,来到地面。
地上插着一支红色的箭。
为什么是红色的?
观众还没看清那箭是原本就被漆成红色还是因为其他原因变成了红色,镜头又回到糜冲的身上,胸前多了一个红色的小点,血液慢慢渗出,观众先前的猜测得到了印证。
箭没有插在身上,反而更体现出这一箭的威力。
对于中箭的糜冲,导演也没有安排他着力表现出狰狞表情和痛苦状态,而是让他神色如常地继续战斗,但是他的动作明显迟缓了。
这一箭对他造成的影响是通过这种方式体现出来的。
其实从那支红色的箭钉到地面上时,糜冲的结局就已经注定了,但是导演还是让他又徒劳挣扎了一阵子。
最后镜头再度回到那支箭,这次多停留了几秒,让观众看清楚了——确实是被血染红的,而且箭身还在不断滴血。
好的动作片导演能拍出动作的惯性。
射箭是一瞬间的事,但是其影响却贯穿这一整场打斗戏。
就像对着平静的水面投石,石头触及水面只是一瞬间的事,但是涟漪却要扩散许久。
为了最大限度地利用自己在动作片拍摄方面的经验,电视剧大幅强化了两位男主角的战斗力。
原著当中的荀诩和陈恭(杜弼)都是偏文职的设定,并不是像剧中这样隔三差五跟人动刀子。
当然,他们的职业性质决定了他们要随时做好跟人拼命的准备,但那是万不得已时的最后选项,并不是他们的生活常态。
说是两位主角,其实不准确。
原著小说当中,荀诩是毫无争议的男一号,陈恭的戏份要远远少于他。
虽然陈恭是最先出场的,但是引出核心事件之后,在全书将近三分之二的篇幅里都没他的事了。
直到小说的第三部分,他才回归蜀汉,那也是他与荀诩的初次见面。
小说里两人的战友情之所以让人感动,就是因为他们本来并不认识,但是因为相同的理念和对彼此业务能力的认可而惺惺相惜,素未谋面却仿佛神交已久,刚刚认识就迅速形成了默契。
这种默契是两个智力水平相近的专业人士之间的互相吸引,不需要多余的亲戚关系或情感羁绊。
在武力得到增强的同时,司闻曹的干探们也难免付出了降智的代价。
前两集的司闻曹表现得就像是抗战和国共内战题材的谍战剧里的军统特务,实在让人难以相信他们属于君主仁德、臣下忠义、在三分天下中占据人和的蜀汉。
剧中司闻曹这帮人只会对自己人使劲,达成目的的方法就是大刑伺候——冯膺水淹荀诩,荀诩土埋陈恭,反正同事就是拿来折腾的。
主角这边一通忙活,敌人的情报没打探到多少,反而先把自己人给逼死了。
原著当中谷正才是真正的白帝,正是他的慷慨赴死激励了陈恭。
谷正死在陈恭面前,那一幕就好像《无间道1》黄警官在陈永仁面前被人摔死。
读者对陈恭以及他的同僚们的认同感在相当程度上是这时候建立起来的。
剧版不但将谷正弱化了,而且他的死也毫无价值,还显得荀诩像个成事不足败事有余的笨蛋。
不过他的难兄难弟陈恭也好不到哪去。
荀诩派人假装成郭淮的手下押送陈恭去试探时,陈恭直接就在马车上拔刀捅人了,后来连滚带爬地逃跑也没逃多远,被人抓起来扔到坑里了,这时候开始喊冤了——不管你是不是蜀谍,就冲着你刚才在车上捅人,人家现在法办你就没毛病。
后来荀诩出来解释这是一场试探——好家伙,赶情陈恭在车上捅的还是蜀国战友。
这俩在对自己同僚下刀子方面,那是争先恐后。
我看诸葛丞相和庞统不是卧龙凤雏,你俩才是卧龙凤雏。
原著当中荀诩和陈恭的工作环境比较接近《潜伏》的余则成,虽然危机四伏,但主要是错综复杂的人际关系带来的压力,直接拔刀的机会并不多。
荀诩是个其貌不扬的中年社畜,要应付各种办公室政治。
他让读者产生认同感是因为他的乐观和坚毅,用嬉皮笑脸来包裹他势不可挡的决心。
本剧的主创是拿着《潜伏》的文本拍出了《亮剑》的精神。
另外,原著的荀诩有老婆有孩子。
身为一个社畜,工作的压力让他没空出去搞东搞西,也没机会跟哔老师眉来眼去。
原著当中老是惦记柳莹的是荀诩的上司冯膺。
这又是一个被改得除了名字以外与原著几乎没有关系的人物。
小说里面他是个油腻又怯懦的中年人,一直在拖荀诩的后腿。
剧版的冯膺则看上去颇为精明强干,而且有一种忍辱负重的悲壮感。
——那是当然了,毕竟冯膺的真实身份是蜀汉五虎上将之一的常山赵子龙嘛。
之前聂远在路阳导演的《绣春刀》里面饰演的反派赵公公也是用长枪的,不知道枪法是不是从赵云那时候流传下来的。
本剧当中他似乎没有施展长枪的机会,不过第八集遭到陷害拘捕时,也露了一小手,确实还是挺能打的。
本剧司闻曹的主管人员冯膺的选角,让我联想到同样是三国题材的电脑游戏《轩辕剑外传汉之云》,那里面主角也是隶属于杜撰出来的蜀汉特工组织,不过更多的是执行刺杀一类的外勤任务,而那个特工组织飞羽部队的创始人正是赵云。
想不到赵子龙你浓眉大眼的,也是个老特务头子了。
说到《汉之云》,其实它前几年也被改编成了电视剧,但是涉及到的真实人名、国名全都被改了,没有保留一点三国的影子。
相比之下,本剧算是十分幸运了,得以呈现真实的历史背景以及三国迷熟悉的那些英雄人物的名字。
我唯一不理解的是,为什么五斗米教要被改名?
这个有什么好避讳的?
五仙道又是什么鬼,《笑傲江湖》吗?
这让人不禁想起在船上与手背在身后摆来摆去的岳掌门对唱山歌的五仙教主蓝凤凰。
如上面所述,这部剧给两个主角进行了降智,而且剧情走向从一开始就和原著小说大相径庭。
这个让荀诩潜入到陈恭身边强行在开头几集制造双男主同框的操作,像极了当年剧版《三国机密》前几集给司马懿进行的加戏。
大概这些编剧都是一个师父教出来的。
不过在剧情推进到第四集,陈恭提出要利用糜冲实施借尸还魂之计时,我终于觉得故事开始变得有点儿意思了。
这样设定可以巧妙地将原著当中一些糜冲的经历挪到陈恭身上,而且也增强了冒险感和悬念。
最重要的是,这样一来荀诩这次天水之行也不变得再是脱裤子放屁了——陈恭的计划需要一个知情者在内部配合,荀诩就是这个人。
此外,上面提到的那场我非常喜欢的动作戏,也是这借尸还魂计划的一部分。
可以说,本剧前几集的精华都集中在借尸还魂这一部分。
借尸还魂初见成效,陈恭打入五斗米教内部之后,接下来的剧情走向却开始朝着《智取威虎山》的方向去了。
五斗米教的问题之所以棘手,就是因为其教众散布于民间,不好掌控。
而本剧当中这伙人却挺爱扎堆儿的,天天守在山洞祭坛里面,像一伙山贼。
大祭酒黄预整个是座山雕的派头,还弄了个压寨夫人,压寨夫人还是主角的亲老婆。
这个压寨夫人还美其名曰“圣姑”——果然还是《笑傲江湖》。
至于主角陈恭,当然就是杨子荣了。
通过了座山雕黄预的试探之后,陈恭正式入伙,黄预还要跟他拜把子。
于是陈恭就得管自己的亲老婆叫嫂子。
借用本剧导演路阳的老搭档雷佳音的名台词——我尼玛,爱嫂子啊?
陈恭的这条感情线是电视剧完全原创的,希望后续发展是点到为止,不要喧宾夺主,毕竟小说里面完全没有爱情线。
硬要说有的话,原著当中的柳莹,也就是哔老师演的那个角色,围绕她的戏份算是跟爱情沾边。
不过与她上演对手戏的并非荀诩,而是高堂秉。
剧版高堂秉的人设和职位其实相当于小说版的狐忠。
原著当中的高堂秉其实是个孔武有力、热血冲动且富有侠义精神的愣头青。
到这里我就不得不吐槽一下剧中人物对高堂秉的称呼了。
一个热知识,高堂秉其实复姓高堂,单名秉。
因此剧中人物称他“高司尉”“堂秉兄”,那个效果就跟《一年一度喜剧大赛》的热门小品《先生请出山》当中关羽说的那个“葛亮兄”的梗一样。
我实在没想到,一部以三国为题材、诸葛亮登场作为主要角色的电视剧里,居然会真的出现类似“葛亮兄”这种梗。
这个“糖饼兄”的梗倒是帮我解锁了本剧的正确打开方式——《风起陇西》其实是一部喜剧。
在路阳导演之前的电影作品中,就算整体风格再怎么黑暗压抑,他也总会放一些搞笑段子调剂一下,比如《绣春刀1》的杀挚爱亲朋、手足兄弟得加钱,《绣春刀2》的“你俩睡了吧?
”等等。
本剧也不例外,糖饼兄的梗也许是无心插料,而主角二人组状况百出的借尸还魂计划我相信才是导演的有意为之。
从绑架郭刚到水淹糜冲,看陈恭和荀诩这俩大聪明暗搓搓地计划阴人结果计划屡次翻车惨遭打脸就是我的快乐源泉。
很多人吐槽本剧台词太过现代,这个倒是不赖电视剧的编剧。
原著小说就是如此,而且有过之而无不及。
小说里的人物对话经常带有浓重的翻译腔,读的时候感觉自己像是在看美剧。
其中最经典的当属荀诩接受评议时审查官说的那句“他在军队蹴鞠队里打四分卫”,可以说是把亲王的恶趣味体现得淋漓尽致。
相比之下,剧版的台词算是有所收敛了。
电视剧错只错在把这些台词分配给了诸葛亮等史实人物,否则也不至于引起观众这么强的抵触情绪。
正如我上面提到的,《风起陇西》其实是一部喜剧。
把它当喜剧看,当作是三国版的《武林外传》看,那些太过现代的台词也就没那么难接受了。
我一直认为《风起陇西》是亲王长篇小说至今为止的最杰出作品,后续《长安十二时辰》《两京十五日》等作品胜在细节更加丰富严谨,但是在整体谋篇布局之巧妙程度上,却未必强于《风起陇西》。
原著小说开头就是王双追击败退的蜀军,遇伏中箭身亡,由此引出诸葛连弩这一麦格芬。
剧版改成了从马谡失街亭开始拍起,看似拉大了格局,其实却模糊了重点。
亲王小说中的史实人物通常是有一两位作为主角的伙伴,剩下的大多以彩蛋形式存在。
而本剧为了吸引三国迷的注意力,过早地让诸葛亮等重磅角色露出庐山真面目,打破了神秘感和惊喜。
这就好比《星战外传:侠盗一号》一开场就让黑武士出来耍剑、《曼达洛人》第一季第一集就让卢克出来送祝福。
与《长安十二时辰》一样,本剧在改编时也放大了权谋斗争的部分。
《长安十二时辰》是把小说里面着墨不多的李亨与李林甫的斗争做成了贯穿全剧的主线,本剧也是把诸葛亮和李严的较量提前拿到台面上。
说到这里就不得不提两部剧都参与演出的尹铸胜老师,他大概要成为马伯庸电视宇宙的奸相专业户了。
我发现权斗上瘾在国产剧编剧圈内已经出现了人传人现象。
然而亲王的小说相比过去的历史小说,最宝贵的部分正是他对小人物的珍惜。
当年评价《三国机密》时,我就表达过我的观点,我不会以是否严格遵循原著小说作为评价一部电视剧质量的重要指标。
魔改也无所谓,魔改还更有新鲜感,只要最后能自圆其说就行。
本剧对小说的改编是颠覆性的,按照剧中的设定,烛龙直接导致了第一次北伐的失败,所以他肯定不会是小说里那个烛龙了。
如果最后能有一个合理的解释,那么也许这种颠覆就会让本剧成为神作。
反过来,如果本剧最后不顾条件的变化,盲目套用原著的烛龙身份,那这部剧就会比《长安十二时辰》烂尾得更加惨烈(没有说《长安》不好的意思,烂尾不影响它整体是一部好剧)。
如果让我拍《风起陇西》,那我一定不会让诸葛亮那么早就露脸,而是前期每次诸葛亮登场,都只拍到他轻摇羽扇的手,直到最后一集才让他露脸——而且不要找别的演员演,再有名、演技再好也没用,就用CG做一个年轻版的唐国强老师,也不用多,给个两三秒的特写就行,胜过换别的演员费劲巴拉地演几十集。
路阳实在是拍古装片的好手。
无论是此前的古装武侠《绣春刀》系列,还是这一次的古装谍战剧《风起陇西》,他所呈现的世界都带着一种独特的气息和氛围。
刀光剑影,危机重重,人们疲惫不堪,于绝境中寻找出路。
于是你便看到,从底层到上层,身处权力不同层级的人如何各怀心思,在危机时代营营奔走。
有人依旧追逐权力,有人揽财,有人自保,有人寻求真相,还有人看透了这危机重重、力图挽大厦于将倾…… 而路阳一如继往地将焦点和主线放在了“小人物”身上。
《绣春刀》里的沈炼,《风起陇西》里的陈恭和荀诩,无一不是没背景、没权势、没钱的底层人士,却被卷入了权力纷争和时代危机,在力求保全自己和所爱之人的同时,心底深处还保留着理想主义火种,试图追求真相,甚至,实现正义。
这样的理想主义小人物,身处权力底层,不顺应时势、逆风而行,必然会为他们所追求之物付出沉重代价。
哪怕最后探明了真相、实现了理想和正义,自身也满是创伤与折损。
路阳一再拍摄这样的小人物故事,未尝不是让人感受复杂的故事与情感:无奈,悲哀,却又心怀一丝微弱的火光。
但愿我们都能如他作品中那些坚守自我的小人物一样,在复杂处境中保存住内心那一点理想与善良。
1 我尤其喜欢路阳镜头下那些看似不经意的闲笔。
就像第一集开头,诸葛亮挥泪斩马谡,刀已悬在马谡的头上、即将落下的肃杀沉重时刻,路阳却将一个旁观的普通士兵放在了镜头中央,停留三秒。
那个士兵转头看向镜头的方向,浑身疲惫、一脸漠然,有着鲜明的看客姿态,像是在等待什么发生。
而下一秒,镜头一转,却是一名大将即将被砍头的紧张与绝望。
这种强烈而鲜明的对比,让人印象深刻。
不平常的战乱时代,人们对他人生死的漠然之心跃然纸上,荒诞而无常。
这也成为整部剧的底色与基调。
非常时代,人的命运残酷无常。
有人前一秒还风光无限,下一秒却成为阶下囚,甚至死于非命。
妻子死在丈夫眼前,兄弟之间面临着互相残杀,而你共事多年引为知己者却是害死你妹妹的敌国间谍,你倾心的美人转眼之间成了将军的情人但真实身份也是间谍……《风起陇西》便是如此将所有人架在火上烤,人们焦灼、不安、痛苦、悲哀、疲惫、无奈……身处时代乱局之中,没有人能够平静安宁。
尤其是剧里所聚焦的人物:身处漩涡中心的情报机构骨干们,在虎穴狼窝里当卧底、间谍,与敌对双方的各层权力人士周旋,揣摩人心人性,获取情报、左右时局走势。
一切犹如刀尖上舔血,就像剧里主要人物之一李严将军所说:“这音律呀,其实就跟你们司闻曹(蜀国情报机构)琢磨的人心一样,越是琢磨,越是觉得,深不可测。
”
而在情报之外,还有权力系统里人们各怀鬼胎所带来的利用、倾轧、站队……让形势更加复杂。
小人物一个不小心,就可能成为他人利用的棋子、垫背者。
某种程度上,这部剧从大局到细节都展示了一个真实的生态:掌握权力者,是如何获取和运用权力的。
不展开说了,就只借一细微之处略作说明吧——比如剧中关键人物、蜀国司闻曹头头冯膺的一句台词:“做官不是凭关系,一切都是利益。
只有你跟长官的利益一致,他才会保着你。
”2剧情深意难以细说,不妨再说说整部剧的审美和演员表演。
这也是我非常喜欢和欣赏这部剧的原因。
剧以三国为时代背景,于是人们的居住环境、人物的衣着、坐卧、妆容等种种细节,都带着古意。
某种程度上,那些画面给人以所谓的“日式”之感,木格子门,庭院里枝条曲折的松树,人们席地而坐、跪的方式,其实都正是古早中国的风俗日常。
我想,这也是这个剧组用心的表现,尽力追求了三国时代的样貌。
就像冯膺的办公室,背后是一处露天庭院,院子中间种植一棵松树,两边是木格子门,人物居于正中。
整个构图看上去极具美感,孤寂,简洁,清冷。
那确实是审美的极致。
李严将军接见下属李邈的场景,也极具古意和美感。
开阔、空灵的庭院,中间置一亭,亭中放置茶几和软垫,人们席地跪坐,显得郑重端庄。
仅仅是这些不断出现的优美画面,就让人忍不住回放、仔细品味其中之美。
而整部剧的精美,除了故事、剧情、服化道的用心与深意之外,演员演技和心思的集体在线,也不得不赞美。
众多主演自不用说。
比如陈坤,在和间谍柳莹见面时,他把一个上线的不屑、以及除翟悦外对其他异性的无视都表现了出来,不着痕迹。
而与他对手的柳莹,饰演者杨颖的表现也令人刮目相看。
她和陈坤的一番对话,失言时的低头、两度低眉,随即又暗藏机锋地反击,一整个过程也很精彩。
第20集里,一场军变惊心动魄,焦点人物是被策反的马岱将军,表演者董浩然把身处惊涛骇浪时的震惊、焦灼、煎熬、怀疑、耿直、艰难抉择都演了出来,脸上和眼睛里的每一个细节都有着非常丰富、千变万化的内心活动和情绪。
实在是令人击掌叫好的一场大戏。
董浩然的面孔显年轻幼态,原本让人怀疑选角的合理性:看起来是一张娃娃脸,也能演将军?
但这出戏后,他的表现完全让人折服:是的,哪怕他的脸看起来很年轻,却真的是经历过风涛骇浪的战场将军。
除了主演陈坤、白宇、聂远等一众实力派演员之外,就连角落里不起眼的小角色、群演都时有出彩,让人惊诧。
随手举一例子,蜀谍陈恭前往五仙道的路上,经过一处关卡,遇见守卫检查。
同行的五仙道长老拿出一坛米酒贿赂守卫,那无名无姓的守卫面对小小贿赂的表现,有意思极了,把一个身居权力底层、乐于享受一点点小权力变现的油滑守卫的样子,表演得非常生动到位。
而这样的例子,剧里比比皆是。
尤其是当那些没有一句台词的群演都能表现得很真实生动的时候,你是发自心底地赞叹导演和整个剧组的用心投入。
而对于观影来说,也实在是过瘾。
是的,赞美《风起陇西》,赞美从导演到群演的全部剧组成员。
时代潮流涌动不息,但它终究会奖励心怀诚意、认真做事的人。
我不觉得暗色的打光、文白夹杂的台词、《三国演义》之外小众的人物故事,是《风起陇西》赶客的真正原因,这样说也未免太小看我国的观众。
前段时间我在医院等片子,一个看起来刚刚忙完春耕的老伯伯,打着微信语音,跟对面的阿姨聊核威胁问题,说起约翰访乌,他仿佛浑身都活泛了起来,末了还叮嘱对面不要买什么让人上当的保健品。
帝王将相,连同才子佳人,是我国朝堂市井,胡笙竹板,唱演千年的娱乐主题。
我国人民对政策问题一贯是全员参与,从娃娃抓起,贩夫走卒,皆有心得,《雍正王朝》直接跨越了一国两制誉满香江,《北平无战事》说的是国民党经济改革不可谓不是小众议题,都成为了现象级作品。
《风起陇西》央八播放已是精准打击从自然光电视时代过来的中老年观众群体,爱奇艺又铺足了“烧脑剧”年轻受众的平台,奶得够多了,它不行,是真不行。
① 解构的朝堂故事不能直接搬上电视剧平台。
小说可以、电影可以,电视剧不行。
前面说了,朝堂权谋在我国有着历史悠久的全民土壤,大家对再复杂的党争夺嫡情节理解都是没门槛的,这种优良传统来源于千百年文史娱乐作品的滋养,也因此有一个已经成为全民心理基石的预设:师出有名、替天行道。
从武王伐纣开始,故事讲述就得按这个预设行事,个人主义叙事、反乌托邦叙事,针对小说电影群体还行,大众电视这个媒介就不行。
《甄嬛传》这么一部架空玛丽苏小言剧,编导担着“乱改历史”的风险都要往雍正年羹尧身上套,就是要给这个替身绿帽文学加一层真•江山社稷的底色,被二月河以来康雍乾作品滋养的我国电视剧观众自然能很快代入角色处境,小言剧的受众一下被扩大为正剧受众,出圈地位10年不败(我知道10年也有人说是电视剧不允许架空背景才引进的四郎,但看看甄嬛传的原著和剧本之差异,我不觉得郑导两口子试图保留过这种架空)。
回到《风起陇西》,现在看都能理解《三国演义》比起正史那么出圈是因为它不顾历史地设置了单一的二元格局、“正逆叙事”,踩着汉室正统、替天行道一步步走得稳稳。
而《风起》,拿着这个开篇可以说基本扔了没用,就第一集诸葛亮一边种地一边说了句刘备是仁者,你看通篇蜀汉有什么仁吗?
曹魏有什么奸吗?
没有。
你当然可以说是故意没有,马伯庸的小说、路阳的《绣春刀》都是这个路数。
但你这是拍电视,几十集的三国《潜伏》,你确定没有信仰,真的能给男主一个动机坚持下来吗?
第三集蜀兵舍身赴死,死之前说不能穿贼衣,脱了伪装的曹兵盔甲,跑出去跟曹兵肉搏,我看着鲜血四溅只感到打工人之不易,毫无触动。
考虑到本剧给男主加上了儿女情长的老婆、对着观众哭的长镜头,可能男主“信仰”最后会落脚在“为了爱的人平安”—“为了爱的人复仇”上吧,咱也不知道说啥好。
就这个剧情设计,你硬拗说他是为了黎民百姓,就很难服众啊。
② 反派不能降智!
不能降智!
不能降智!
很多观众是第三集“要大修”、“搞保密”、“搞封锁”以后弃剧的,我看到有人还对此评价说不应该抓住台词不放云云,这个想法我就…… 观众是因为这几句革命语系的台词弃的剧吗?
不是因为李严的降智人设弃的剧吗?
历史上的李严也许是个小人,但电视里的李严不能是个蠢人。
如果他历史上真的是个蠢人,就不应该被拍进这个故事,至少不应该作为诸葛亮一脉的主要对手。
由于看到不少观众吐槽说原著荀诩的主要对手糜冲被提前安排领盒饭下线了,而糜冲又是本剧目前智商很在线、王骁老师演绎得很好的一个角色。
这个角色就这么安排下线了,本剧什么取向,我不想说了。
所以《风起陇西》不是三国版《潜伏》,陈坤不是孙红雷,我不该要求没有信仰的他不哭。
就这样吧。
———————————————以下是我看完第一集时的影评:《决战街亭——将军们的三国》《史上第一细作:陈恭》《孔明の死士》《蜀国最后之黄昏》送给第一首BGM。
听着BGM我全程地铁老爷爷脸的时候,正要出门倒垃圾的我妈一边听一边说:“这啥电视剧咧?
怪好看的。
” 所以说世界是参差。
(话说后来我去看了看,本剧配乐居然真的是位日本老师。
)言归正传,往好里说,挺过了第一支BGM,挺过了李光洁和俞灏明(李老师很有爱心俞老师很不容易,在此我仅就本剧点评完全没有对两位老师不敬的意思!
),马马虎虎咽下了始终坚持自我的演员董子健和被董子健一衬托立马也靠谱起来了的陈坤,等熬到聂远和白宇对决的时候,戏就开始好看了。
台词虽然现代,两位老师的表演仍然秉持传统,古典而妥帖,是能带入情景的。
可陈坤最后哭了。
陈坤对着镜头说半天话然后哭了啊!
孙红雷他哭了吗?!
就因为人家是特殊材料制成的人吗?!
厂花这一哭属实给我整不会了。
夸不想,批倒也不敢妄言,准确地说,剧情已经朝着我完全无法预知的走向狂奔而去,只留下我一人在它卷起来的风中凌乱不已。
再看看,再打分吧。
曾经有一段时间,由麦家小说改编的谍战剧层出不穷,说起谍战,人们会想起《风声》、《暗算》以及《潜伏》等谍战剧,久而久之,便使观众产生了一种固定的印象,那就是一想到谍战,脑海中就会浮现出枪战、暗杀、地下组织,但殊不知,谍战并非20世纪特有的产物,在古代战争中也极为常见,但可惜古装谍战剧近年来并不被青睐,故呈现出来的作品少之又少。
而《风起陇西》的出现,弥补了多年来国内谍战剧类型中古装谍战的空缺。
马伯庸的小说一直善于挖掘小人物之间的大故事,无论是前段时间大火的《两京十五日》,还是他的代表作《长安十二时辰》,都能在大历史河流之间发现小人物的闪光点,而《风起陇西》便延续了亲王一贯的风格,以三国蜀魏之争为背景,讲述了两国间谍白帝和烛龙之间的明争暗斗。
《风起陇西》并没有采用单一视角来讲述故事,而是从陈恭的间和荀诩两条线来展开,故事剧情环环相扣,条理清晰,情节多次反转在开播前几天便赢下不俗的口碑,与其说这是一部解脱观众长久以来审“谍”疲劳的谍战剧,倒不如说他更像是一部三国时期的无间道,剧中陈恭游走魏蜀两国,凭借自身过人的胆识和沉着冷静的处事方式,几经鬼门关却又能做到全身而退,小说中的种种惊现情节都让导演路阳展现得淋漓尽致。
在《风起陇西》这部谍战戏中,导演不仅善于抓住主角陈恭和荀诩的闪光点和动人之处,对于群像戏的调度也较为成熟,与以往的谍战剧不同,《风起陇西》的群像戏不会给观众一种单纯功能性的作用,剧中谷正、糜司马、高堂秉等一系列的配角,他们在剧中的表现尤为出彩,演员精湛的演技对于剧情的推动可谓是功不可没,每一位配角都与主角产生交互,即使出场戏份不多,但他们之间的性格足以让观众记住,不会被脸谱化。
《风起陇西》的女性视角也是本剧一大特色,蜀谍翟悦与魏谍柳莹,二者对于为了自己的国家出生入死,不惜牺牲自己来获取情报,着实给观众带来不少感动,尤其是翟悦身份暴露被黄预抓住施以酷刑时,黄预让陈恭亲自审问,同样身为间谍的丈夫陈恭,因身份不能暴露而只能继续审讯拿起鞭子抽打她,实在心疼,这场戏足以看出二人对于家国的忠贞,此时陈恭心里有“青萍”计划,他不能立即为自己的妻子报仇,故只能默默忍受,足以看出陈恭沉稳大气的性格特点。
翟悦之死我认为是剧情的一大转折点,也是陈恭思想的一大转折点,为后续陈恭为妻子报仇剧情埋下伏笔。
本剧的最大出彩点,无疑是剧情的层层反转给观众带来的刺激感与紧张感,在整部剧的中期,烛龙身份便暴露并被抓获,本以为事情已经天下大白,但殊不知陈恭和柳莹却早已认识,陈恭本该是蜀国派去的间谍,如今竟反帮魏国做事,在观众以为解开了谜案的结局之后,才发现这里面还设有一个更大的局,《风起陇西》便是凭借如此惊险的剧情和巧妙的人物设定,在如今早已拍烂的国产谍战剧中脱颖而出,成为一部足够称得上优秀的古装谍战剧。
在当今时代,相比起各种层出不穷的爽剧,《风起陇西》的节奏或许没有那么快,尤其是刚开始两集的剧情并不能见出什么端倪,但如果你能放下浮躁的心来细细品味这部剧,你会发现无论是故事情节、服装细节还是人物塑造上都是非常出色的,当你在观看本剧时,你会被剧中的剧情所吸引,尤其是在人物情节安排,值得你反复推敲。
与其说这是一部谍战剧,倒不如说他更像是一部侦探剧,剧中荀诩的角色就好比侦探,观众能随着他故事线一步一步地解开谜底从而发现故事的真相。
同时,《风起陇西》的成功,我认为本剧的服化道功不可没,早在《绣春刀》系列就展现出导演路阳对服化道的考究,在《风起陇西》中也更是如此,整部剧的质感给人看起来非常舒服,电影感十足。
总得来说,这部由马伯庸同名小说改编而来的《风起陇西》,是值得细细品味的。
想法是有趣的,包装是精致的,角色是扁平的,故事是平庸的,还有一句可能被某些粉丝喷,演员是二流的。
以中国人最熟悉的三国时期作为历史背景讲谍战故事,用马亲王自己的话说,这是个恶搞。
原著小说也确实是带着恶趣味写的,一股子冷战时期美苏谍战小说的味道,大到结构细到对话,都是这么玩的,当年初看,虽然觉得违和,但明白了作者用意,就会觉得很有意思,妙趣横生。
但这是电视剧。
剧集没有小说那么虚,给不到观众足够的想象空间,观众看到什么就是什么,看到服化道做得如此精致,就打心眼里想要去相信剧里的人物是古代人,是三国人,但当他们说出那些现代谍战剧里才会出现的台词时,就只会觉得哪哪儿都奇怪了。
“是我发展的外勤下线”这种台词,小说里可以有,因为好玩,但改编成影视剧,完全可以避免。
而且,你也不是在剧里大家总是这么说话,更多的时候,文白夹杂,有的人说话太过文绉绉,有的人则简直像是穿越过来的,像是不同世界的人搞平行宇宙联动。
这不是门槛不门槛的问题,而是动不动脑子的事情。
而且,充满解构意味的架空文本,用极具写实风格的拍法来处理,就会形成错位。
这种错位感不是你用首摇滚歌曲放到片尾就能用“混搭”来解释清楚的。
这并不高级,反而有些欲盖弥彰,显示出创作者知道出了问题,却只能强行挽尊了。
路阳是个好导演,《绣春刀》也展现出了他驾驭古装类型片的能力,但他这次确实没玩好,要么再过火一点,要么就保守一些,但进退失据,结果就是满满的违和感。
你是历史剧还是谍战剧,不是编剧用嘴说出来的,是需要观众去看的。
观众看在眼里的,就是个四不像的东西,一开始就不太容易入戏了。
当然,我是不会把这剧当历史剧看的,根本上,这就是部穿着古装的现代谍战剧,那就按谍战剧的要求来看。
目前看的这几集,节奏有些慢了,铺垫很多,想给观众“一盘大棋”的观感,但故事线给的不清晰,就有故弄玄虚之感。
谍战剧最忌讳的是太注重全局的谋略而忽略对人物的塑造,这样容易让观众缺少代入感,缺少共情,这部剧一开始就铺各种各样的线,把各色人物摆在观众面前,让脸盲的观众有点心烦,但塑造人物,是需要文火慢炖的,得给主要人物留时间让观众接受他们。
现在来看,这几个主要角色的性格是没那么吸引人的,有些扁平,不太有谍战剧主角该有的复杂度,更像编剧手里的工具不像人。
演员的表演,只能说陈坤的演技被高估了,他当然演技不错,但和顶级还有距离。
白宇不差,可火候还不够,李光洁是个好演员,但他的气质演光绪完美,演孔明并不是特合适。
喜欢谍战剧的观众,国产剧我还是推荐《潜伏》、《黎明之前》、《风筝》以及《暗算》,美剧的话,《美国谍梦》和《国土安全》前几季都很不错。
从《风起陇西》和《长安十二时辰》来看,马亲王应该是《国土安全》的粉丝,看过很多这一题材的美剧,小说的话,他年轻的时候估计没少读勒卡雷吧。
最初看演员阵容,陈坤白宇,配角也都是实力强悍,各有特色。
本来特别期待,准备五一好好追剧,“从前四集看来,《风起陇西》真是一派大剧气象。
”注意,各大平台和宣传都是说前四集,因为第5集,后来发现有AB,也不知道剧方是怎么想的。
说实话太浪费厂花主演的一出剧了。
可能各有考虑吧,也希望演员能更贴合剧作,形象演技都能更符合剧情需要。
一部剧好不好,观众更看重整体呈现的效果。
《风起陇西》总算迎来了大结局,这盘下了近半个月的大棋,终于到了落子的那一刻。
也许你的脑袋还没被整晕,却先被这样的一个大结局,弄得肝肠寸断了。
没错,这哪里是什么谍战剧啊,分明是一部大虐片好吗?
看看我们可怜的思之,“有国不能归,有家不能回,有妻不能见,有朋不能聚”。
身为一个终极卧底,他是最重要的那颗棋子,是这盘大棋能否下赢的关键,决定着整个蜀汉未来的命运,却难以主宰自己的命运,这是何等的悲壮。
中国古代有个成语叫“舍生取义”。
怕的不是只有一人“舍生取义”,而是两人。
中国古代还有句话叫“士为知己者死”。
怕的同样不是只有一人“士为知己者死”,而是两人。
陈恭和荀诩,他们就这样的两人。
既可以为国家大义献出生命,更可以为对方慷慨赴死。
当“士为知己者死”的陈恭,遇上“士为知己者死”的荀诩,他们的结局从一开头便已注定。
那场牢狱中“最后的诀别”,将兄弟二人的生死情谊推向到了最高潮。
荀诩那句“我能读懂你的心啊”,不知道让银幕前多少观众的心碎成了两半。
风停了,一切都已尘埃落定。
回望这一路追剧的经历,可以说也是经历了颇多波折。
首先从开场起,就让我感到十分震惊。
又或者说,这部剧选择了一个高难度的开头。
从《三国演义》的背景讲,那是诸葛亮第一次北伐曹魏时,因街亭失守导致全面溃败,迫不得已的孔明最终决定“挥泪斩马谡”。
后来发生的事情大家也都知道了,诸葛丞相六出祁山,最后在萧瑟的秋风中,星落五丈原,年仅54岁。
他用自己的一生诠释了“鞠躬尽瘁死而后已”这句话,也用自己的一生兑现了匡扶汉室的承诺,却最终只能换来一个遗憾的收场。
这样的一个开头,何尝不是一个无可奈何的“终极剧透”。
不管陈恭和荀诩他们怎么努力,最多也只不过拖延一下蜀汉的覆灭时间而已。
从这部以蜀汉为主要视角的作品来看,这显然是一个令人感伤的结局,也给这部作品渲染上一丝悲壮的成分。
这当然不能责怪别人,很多读者看到诸葛亮死了就把手上的《三国演义》给扔了。
更有甚至,看到关羽走麦城或刘备托孤就哭成了泪人,再也没有心情继续下去了。
也难怪自古以来中国民间便流传着一句经典的歇后语:看三国掉眼泪——替古人担忧。
正如剧中人常常对着远山感慨“起风了”那般,《风起陇西》偏偏选择在蜀汉最危难的这一刻,迎着狂风怒号,勇敢地迈出了第一步。
我没猜中开头,也没猜中接下来的进展,我更没有猜中这竟是一部几乎没有大规模冷兵器捉对厮杀的古装战争剧。
继续看下去,才发现原来是一部以谍战、悬疑和权谋为主的三国题材作品。
你能想象一部三国题材的影视剧中几乎没有任何大场面吗?
这实在太有意思了。
这就是路阳导演的《风起陇西》与众不同的地方,也是马伯庸原作的最出彩之处,它不是一部三英战吕布那样的动作片,而是一场和你处处“勾心斗角”的脑力竞赛。
让你时时刻刻跟随陈恭和荀诩等人在天水、南郑等地出生入死,沉浸感十足,又始终被一根无形的绳子牵着走,像在一款三国志题材的RPG游戏中大冒险。
在剧情设定上,《风起陇西》拥有两条较大的主线:一条为“谍战”线,一条为“权谋”线。
先说“谍战”线,它又可以从蜀汉和曹魏两方视角来展开。
蜀汉视角,当然是以荀诩等人的“锄奸”为主线,以揪出那个隐藏在蜀汉情报机关司闻曹的内鬼“烛龙”为目的,否则在这场情报战的对决中,蜀汉必将全局被动。
曹魏视角,一方面他们要铲除蜀汉来的卧底,另一方面也派出游枭潜入蜀汉内部,以推进“青萍计划”的实施,完成在蜀汉高层秘密布局的意图。
双方在这座看不见的战场上,展开了一场场惊心动魄的捉间战和反间战。
而在“权谋”线上,主要呈现的是蜀汉视角下的一场争权夺势战。
一方是咄咄逼人的李严,一方是岿然不动的诸葛孔明,围绕着不同目标利益之间的博弈。
而蜀汉最大的情报机关司闻曹,变成了所有阴谋和阳谋相互角力的主战场。
众人明面上都是蜀汉人,嘴上说着心系蜀汉,却在行动上尔虞我诈,各怀鬼胎。
无论主角还是配角,都深陷在派系之争的涡旋中不能自拔,黑暗正降临在这座看不见的战场上,一场前所未有的暴风雨就要来了。
《风起陇西》的整体节奏适中,24集的长度似乎恰到好处。
值得一提的是,每集均使用了“三十六计”中的一计作为标题。
这些计策起到了总结剧集的作用,也将这部剧的“策略”成分推向了极致。
说得夸张点,这是一部能够锻炼脑力的电视剧,信息量极大,细节和暗线繁多。
大家观看过程中千万不要玩手机,不然你得一次次地倒回去重看,别问我是怎么知道的。
但如果非要说这部剧最吸引我的地方,我想还是像陈恭、荀诩这样的“架空人物”。
众所周知,三国是一个群星闪耀的时代,我们也耳熟能详诸葛亮周瑜郭嘉那样的谋臣,和关张这样万人敌的武将,《风起陇西》的主角却是一帮合理想象出来的“小人物”。
没错,无论官渡之战、赤壁大战亦或三分天下,记载在史书上的无非都是些英雄人物,他们也确实在战略层面上主宰了一切。
但《风起陇西》讲述的却并非这些高高在上的决策者们,而是那些默默无闻的“执行者”。
他们依然有出类拔萃的智力,所向披靡的勇气,有血有肉,侠肝义胆,愿意为了国家大义而慷慨赴死。
我想无论这些人代表的是蜀汉还是曹魏,他们都配得上在历史长河中留下自己的传奇故事。
这部剧从一开始到大结局看得我心里都很难受,甚至可以不夸张地说是整部剧都是哭过来的。
直到最后才把眼泪滴化作了叹息。
虽然这部剧是由一部架空的历史虚构小说改编而来的,但我看完却沉思良久。
第一次读原著的时候,我就在想,如果一个人,为了自己肩负的责任和坚守的信念,历经千辛万苦,甚至不畏牺牲,去追求真相,可当真相最终出现在面前时,是你想要的结果吗?
当你所有的付出和努力,换来的所谓“真相”,击垮了你一直坚守的信念和忠诚时,你还会认为自己曾经付出的代价都值得吗?
这部剧的故事是从马谡大意失街亭开始的。
两年前,刘备讨伐东吴大败,在白帝城病危。
临死前,将死的刘备,托孤于诸葛亮,并留下了著名的一段话“君才十倍曹丕,必能安国,终定大事。
若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取“。
不过对于唯物主义者来说,不要只看他说了什么,更重要的是看他做了什么(有些人就是好话说尽,坏事做绝🐶)。
比如刘备在安排下一届领Dao班子的时候,就和说的不一样。
他在任命诸葛亮为丞相(文官之首)的时候,同时也任命了益州士族李严为中都护(武将之首)。
两人代表了不同的阶级,其背后倚靠的不同的zz利益集团,所持的观点、看法自然是各不相同。
《风起陇西》的海报里有一句很多人都喜欢的话:“谁人手中子,扮作奕棋人”,最简单的理解自然是自以为控制大局的人,实际上只是别人的棋子。
但是联系这部剧来看,我就觉得其实每一个人都是身不由己的棋子。
自己的行为与其说是受他人控制,不如说受自己的阶级控制。
所以,我觉得这句话颠倒一下顺序改成“扮作弈棋人,谁人手中子”。
当然,这样一改感觉就更不好过了。
这部剧情节的发展,呈现出来的是一种不断向微观、向细里挖掘的趋势。
即大体架构是虚构的,但要推进情节(尤其是增加紧张感与悬疑感),就必须不断地继续虚构,这是编织故事迫不得已的手段,虚构出层出不穷的新细节(比如一条命令如何下达、一个地点如何进入、一个信息如何传达等),如此不断沉入细节的沙坑。
有人问,对于本剧这种历史剧,如果不提供给人们历史的真实与可靠的知识(也就是“术”层面的),那最有价值的是什么呢?
应该是其表达的思想和主题(也就是“道”层面的)。
正如导演路阳所说,“在三国那个恢弘纷乱的历史时代中,陈恭、荀诩等角色,他们只是活跃在蜀汉和曹魏之间的一些小间谍,棋子一样的角色。
他们无法左右时局的发展,只能执行上峰的决策。
他们和我们普通人一样,有着情感的羁绊和烦恼,有软肋。
他们不是天生的英雄,不是超人,不是上天选中去完成一些特殊历史使命的人物,但他们却有理想,并且尽可能做出忠于自己内心的选择。
他们身上那些义薄云天、守信重诺的气节,是我们中国人骨子里所信奉的一种品德。
他们虽然都是小人物,但却怀抱着一些理想主义的精神,非常朴素、真诚,而正是这样的情怀,促使他们在很多关键时刻做出了重要的选择,这个选择本身,令他们成为了乱世中的无名英雄。
”在马伯庸的原著里,他其实是用一种戏谑的方式,调侃了这些情报工作者所谓的“忠诚”。
所有人都认为自己的付出、自己的忠诚,对于“汉室的复兴”是有价值的,但到了最后,却发现自己不过是权力角逐的棋子而已,一切的努力都显得毫无价值。
但《风起陇西》这部剧不一样,在这部剧的第二集中,我们就通过主角之一荀诩的回忆,讨论了潜伏者们所作出牺牲的价值所在。
一开始,荀诩与陈恭依然强调,他们的付出是为了“汉室的复兴”。
但当陈恭的妻子、荀诩的表妹翟悦追问,到底什么是“汉室的复兴”时,荀诩的回答才是这个故事真正的主题:所谓“汉室的复兴”,就是“让我们这样的人都过上好日子”——它不是一姓之人成为皇帝,而是无数像陈恭、荀诩、翟悦这样的普通人,可以免受战争的荼毒,人人都可以过上和平、富足的好日子,而不用再卧底到敌对阵营,不用提心吊胆地过日子。
在第二集诸葛亮的回忆中,诸葛亮对年幼的荀诩,也再次传达了相似的内容,所谓的“汉室的复兴”,不是让刘姓之人称王称霸,而是让天下百姓富足安康。
从整部剧来看,只有荀诩用心记住并做到。
这就是这部剧打动人心的地方之一,它在天马行空的想象之外、在谍战剧的类型元素之外,放入了真情实感的主题与思考。
观众不再是作为旁观者去观看魏蜀吴三国的谍战、潜伏,而是真的能够代入到角色们的情感之中,为他们的选择而揪心、感动。
如果说,马伯庸的原著小说是在历史的缝隙之中进行戏谑调笑,那么电视剧剧《风起陇西》则是在历史缝隙之中,放进了大家的真情实意(有同志说看剧不要太代入角色,可真的很难做到😭😭😭)。
剧里讲了在上位者眼中连小人物都称不上的棋子的牺牲:糜冲、谷正、金队长、廖会、马盛、秦长老、关长老、翟悦、高堂秉、陈恭……剧里的他们都是一个个形象丰满、生动活泼的人。
不管别人喜欢谁憎恶谁,当他们中的每一个人丧命的时候,我都会觉得很难过,不舍得他们离开,眼泪都止不住地流下来。
尤其是看到陈恭眼睁睁看着久别的爱妻被折磨,死在自己的怀里的时候;被威胁杀掉最好的的结义兄弟的时候;陈恭伏在荀诩怀里说“我求你不要再查下去了”的时候……不由得失声痛哭。
这些都让我禁不住想问一句,为了所谓的大局,到底还要付出多少代价啊?
还要牺牲多少人啊??
而这些换来的那个“大局”,真的值得吗???
那些身居高位、手握大权的上位者,又有几个真正懂得这个最简单的道理?
所谓的“大局”,所谓的“复兴汉室”,在他们嘴里只是一个口号而已(如果这些人真的是为大局着想,就应当一心为国为民,不顾个人得失,不计个人荣辱,把人民群众放在第一位,把家国天下放在心上,而不是整天沉迷于搞权术、夺权力、耍手段)。
他们打着这个漂亮的旗号,干着毁家灭国的无耻勾当,当真是“扛着红旗反红旗”😅。
这也是蜀汉、曹魏也好,还是其他封建王朝也罢,都无法跳出历史周期律的一个根本原因——因为tzjj都不把人当做和自己一样的人,人民也无法监督他们,所以最后的结局就只有一个——黄炎培老先生说的那四个字——“人亡政息”。
往深了看,这部剧也说了在专制体制下,无论怎样努力挣扎也跳不出历史周期律。
主角之一的荀诩,才华横溢、能力不凡、忠诚正直,更重要的他是一个心里没有一点私心杂念的人,所以他能能清楚看透事情的本质。
看起来,他游离于整部剧的主线之外。
如果说主角之一的陈恭是“随波不逐流,同流不合污”,那么荀诩就是一股不含杂质的清泉,是人最好的模样。
当你在乱世迷失的时候,只要回头看到他,就能欣然慨叹:情还在、义还在、光还在!
所以陈恭说“孝和不能死,孝和若不在了,我出门走在迷雾里,就找不到方向了”。
陈恭从做好赴死打算的开始知道荀诩最后一定能在黑暗找到密道,一定能冲破牢笼。
他最后的信仰在荀诩身上,他坚信他的孝和会找到正义之道,找到破除那些见不得人黑暗的信念之光。
所以他到了最后的最后,都在尽全力计谋让孝和释怀,知道孝和一定会因为他的死自责不已,但也明白孝和不会就从一蹶不振。
大结局的最后一幕,孝和腿伤已愈,站在了船头,在滔滔江河中向着下一个岸头驶去。
看到这一幕的时候,我的心就像被掏空了一样空落落的,那种感觉啊,就像明明知道自己终将会失去了所珍爱的物件但当失去那一刻到来的时候的那种心情。
表面上看,孝和在东吴一定会风云再起,一定能在一片绝境中找到一丝光亮。
可实际上呢?
荀诩已经失去了表妹、挚友、好兄弟,曾经支撑自己一路走下去、永不放弃的信仰已在陈恭被斩的瞬间崩塌,他眼里那滴没有落下的泪已经说明一切了。
所以,诸葛亮最后亲点了他去出使东吴,去组建新的情报网,他接受了。
因为他知道,自己的命是陈恭等人以命换命保下来的,他再也不会像以前那样只为自己的信仰而活了,他心甘情愿地做了上位者的棋子。
昔日那个荀诩,在那一刻已经死了;而活下来的,则是新的陈恭。
载着荀诩的那条大船,不过是沿着浩浩汤汤的历史长河顺着历史周期律流去。
荀诩,最终也没有跳出这历史周期律。
到最后,我已经不想去费神去想哪个人是为什么错的、怎么错的了,因为我只感受到强烈的情感冲击,我感到我的心好痛,就像被熔化的铁水滴在上面那样痛。
有人说,这部剧是在批判“宏大叙事”思想的。
是啊,“一将功成万骨枯”,一句“兴复汉室”就可以泯灭忽略多少微小个体的悲哀伤痛。
为“大局”付出、牺牲了全部,临了却最终要背负“不忠、不义、不仁、不孝”的骂名,真是无比讽刺,可悲可叹可笑至极啊。
当深似海的兄弟情义竟变成了“思之啊,是我荀诩亲手送死了你啊”的究极残酷悲剧时,我甚至觉得死对他们来说是最好的解脱。
因为,于他们活着比死去更痛苦,活着意味着继续当一颗被上位者摆布的棋子,也许就是承受更多的生离死别,也许就是珍爱的情与义再次被生生扭曲和碾碎。
上位者会在乎这些吗?
上位者只用重复四字“兴复汉室”就能站在道德最高地将这些存在全部抹杀,上位者不是看不见,是上位者不想看、不愿看,他们从来都没有愿意用心去看见。
杨仪自始至终愿意去体会过一次思之内心的挣扎吗?
他把思之当成过一个人而不是棋子吗?
诸葛亮又真正理解过杨仪、陈恭和荀诩吗?
当年是他亲口告诉荀诩“这天下最要紧的是人”,可他真的做到了吗?
中华上下五千年,我们真的跳出过历史周期律吗?
我听见陈恭心中的孝和对我说:不远的曾经有过,以后也会有的。
陈恭说“总是把最珍爱的东西放在大义面前去做选择” 一个无比悲剧的结局传递了小人物的生命重量,反向照应了开篇说的“每个人都值得万金”。
小人物在“帝王将相,才子佳人”的正史上不会被记载,但是历史记得、人民记得。
上位者应该牢记一个道理:无论是谁,无论身处何种环境,无论有何种理由,无论打着什么旗号,都不可以把任何人当做自己手中的一枚棋子。
否则,你也会是别的弈棋人手中的一枚棋子。
最后,想对这些漠视人命如冷血动物一样残忍的上位者说一句:把那么多无辜之人当做自己手中棋子,将党争权斗冠之以“大义”,再完美再漂亮再缜密的棋局终将是一场空,也永远不可能跳出历史周期律的诅咒。
《风起陇西》大结局,没有烂尾,稳扎稳打结束了。
是近年让人惊喜的国产电视剧,无论编剧、演员、画面、配乐还是服化道,制作都十分用心。
尽管开播时被诟病节奏太慢,但交代完历史背景和出场人物后,此剧就像一幅徐徐展开的山水画卷,绵延跌宕,处处见风景。
最后合上时让人意犹未尽。
有很多好看的地方值得品味,不过我想专门聊一个老演员,聂远。
他在这部剧里的表演可圈可点,不仅台词功底深厚,吐字清晰,富有各种层次的情绪;而且在与不同人物的对手戏中,他的肢体语言和神态就像一个宝库,吸纳了职场许多种人的精华。
他时而是一个老谋深算的高官,时而是一个循循善诱的大哥,时而是虚伪谄媚的下属,时而是见色起意的中年油腻男人。
更可怕的是,他还有坚定的信念,既能在乱世中安身立命,还一心施展抱负。
聂远演活了这个职场人,冯膺。
以剧末一句台词为聂远演的冯膺定性:“心机深似海,手段毒如蝎。
” 聂远是如何表现冯膺的心机城府,又怎样表现他的毒辣手段,最后却还能让观众对他难生恨意甚至还有几分敬意的,从三种戏来看: 一、冯膺对下属。
聂远饰演的冯膺为蜀汉司闻曹长官。
“司闻曹”——这个被原著作者马伯庸虚构出来的情报机关,在本剧中是核心组织。
冯膺向上对接主管杨仪(俞灏明),向下掌管三个情报部门和一个主记室,他是核心组织的中心,连接上下内外。
第一集的水刑戏就立住了冯膺的人设——手段毒辣。
他严刑逼供下属荀诩(白宇),表明自己为街亭一战情报误传之事担责的决心。
但同时又利用荀诩的性格特点,对他施加压力,让他出外勤查曹魏的情报接头人“白帝”陈恭(陈坤),故事因此而起。
冯膺在给受完刑后的荀诩递茶时,神情和语言都毫无波澜。
不为冤枉他、测探他有一丝愧疚,语速如常。
而在聊着业务时,他还在暗中喂毒,令阴险之事发生得不知不觉。
聂远在这里有非常微妙的处理,一个眼神——确认荀诩喝下去的那一定神,表明此中有蹊跷。
然而投毒后他还是以稳定语速轻描淡写地说,茶里有毒,这是规矩。
信奉原则的荀诩,也将这一系列操作视为公事公办,吃尽苦头也得吞下,乖乖去执行任务。
不过,聂远饰演的冯膺平时可不是这样阴险。
他看上去非常诚心地护着自己的下属们,尤其对最亲近的小舅子孙令(常远)谆谆善诱。
日常对手戏中,他们常一起吃饭。
再狠辣的人物,观众看到他吃着和普通人一样的粗茶淡饭时,也难生畏惧,反而一下拉近了距离。
聂远放松的坐姿,边吃边聊的淡然,就像一个行走江湖多年的老大哥毫不吝啬地分享人生经验。
甚至在后面还出现了泡热水洗脚的戏码,不劳烦孙令帮他洗脚,同时他又坦诚地聊着工作。
这样亲密的场合里,下属听了,如何不感动——真是个接地气、掏心窝的好上司啊!
正是这样的日常积累了孙令对冯膺的极度忠诚。
在冯膺被陷害落难后,孙令被严刑拷打也绝不背叛,人物的行事逻辑是通的。
而对另外一个得力干将下属阴辑,冯膺的手段又是另一套了。
阴辑,职场中典型的“墙头草”,哪里得势攀附哪里。
冯膺深知他的缺点,但也需要他在工作中卖力。
对这个道德上的小人、工作上的能手,冯膺总是表现得十分大度,放手让他去干。
阴辑一场忏悔表忠心的戏十分精彩。
聂远在这里的表演处理,就是始终保持上司的威严。
明知下属来跪地求饶,却始终不正看一眼,他“认真”处理自己的公务,边喝着粥,边翻阅文书,对来者动机了然于胸的样子,并不受访客的干扰。
当阴辑知道自己的把柄一直被冯膺掌控时,腿都吓软了。
冯膺这时才走向他,投出凶狠的目光。
告诉你,你的命一直在我手里,我想杀就杀,你只是不知道而已。
这场谈话让并不高明的下属心服口服。
对外,上司从不揭他的老底,始终护着他;对内,上司的恩威并在。
从此阴辑更加卖力工作,冯膺在司闻曹的核心地位更加巩固。
回头来看上面三场戏,对三位性格迥异的下属,聂远的处理都是完全不一样的。
他在不同场合、不同人前表现了性格的不同面,每一面都有其合理性,既有权威,也有平易近人的部分,但综合起来看,你能鲜明地感受到,他是一个城府极深的管理者,识人善用,掌握分寸,尽管和职场中人的关系时近时远,但他从不被轻易看透。
二、冯膺对上司。
冯膺的位置,既在人上,也在人下,相当于一个单位里的中层。
当他面对更有权力的人时,你发现原来他还有这样虚伪逢迎的一面,恰如其名谐音——冯膺。
与李严将军(尹铸胜)的对手戏,就是聂远饰演的冯膺在另一个极端的长袖善舞。
第一场重要的对手戏,冯膺反转,从诸葛亮阵营投靠李严阵营。
李严为官多年,对这样的人远远提防。
从他们一开始的空间距离来看,李严将冯膺视为草芥,踩在脚底下的蝼蚁,不给他一点尊严。
然而,冯膺的表现却反常,和一般下属的极尽谄媚不同的是,他不卑不亢,表达自己的观点,一步一步向李严证明,他的存在十分重要,可以帮助李严在政治上获得更进一步的可能。
聂远在这里的表演,注意看他的坐姿和神态,除了进门时的一个大礼,其余时候都是坐如松,与李严远远相对。
他表现了一种势均力敌的关系,而非“我有求于你,你一定要帮我”,恰恰相反,他让李严感到,“你必须让我帮你,否则你没有退路。
”这里尹铸胜饰演的李严,开始说话时极为吝啬自己的词语,几个字,一个问号,几个字,一个问号,轻蔑至极。
但他却不知不觉开始倾听,眼前这个冯膺,绝非他想象的那么简单,或许真可一用。
他的心防也就慢慢解除。
这场对手戏中,与其说冯膺是在表忠心,不如说他是在实行“说服的艺术”。
聂远在台词上的处理也十分精细。
他气息稳定,却不是对自己下属那样的轻松淡然,而是始终与端庄的坐姿一样肃穆,通过他的肢体、他的语气,娓娓道来他的政治蓝图,表达了人物的智慧和决心。
他以自己的不卑不亢和稳重大气说服李严,我是一个难能可贵的人才,你要珍惜。
李严收了冯膺的“忠心”后,一步步落入官场贿赂的圈套。
冯膺投其所好,献宝琴、献美女、献豪宅,极尽谄媚之能事。
其中,献豪宅一幕戏也十分精彩,甚至有点幽默。
当我们第一次“全正面”看到冯膺高高撅起的屁股时——导演的镜头语言在这里有了奇效——我们看到他最不堪、最下贱的一面,他像狗一样趴在李严的面前,让人大跌眼镜。
极低的视角表明人物地位冯膺请李严到“寒舍”(豪宅)中,始终保持卑微的姿态。
他身体微微倾斜,从头到肩颈保持比李严低一点的位置,脸上始终堆笑——这和他平日形象大相径庭。
三人在豪宅院中的对话精彩至极。
冯膺将豪宅献给李严,李严拒绝着说“可以吗?
”转头却向心腹,心腹替他回答,“可以,可以。
”冯膺说豪宅简陋,李严又问“简陋吗?
”继而自问自答,“简陋就简陋点吧。
”冯膺以“借住”的名义给李严台阶,最后李严自己说道,“既然是借,我们就不要矫情了。
”
这场献豪宅的戏,几乎浓缩了人情社会中的某个特定场合。
它既赤裸裸地表现了权力的能量,又绝不直接表现权力的能量是如何被收服的。
各种反语、暗语、眼神交错相接,在场的人都知道自己在干嘛,但都有办法说出自己不是在干嘛。
整个过程又恰恰对应了冯膺之前对孙令的教诲:“凡事要替长官想在前面。
”当他献出豪宅时,仆人、家具、美食已一应俱全,周到得让人难以拒绝。
这段戏写得妙、演得也妙极了。
三、冯膺对女人。
《风起陇西》一剧中,冯膺的人物设定是前妻早亡的鳏夫。
但当我们第一次看到他面对有诱惑力的女人时,我们深感眼前的人不再是一个威严的上司,也不再是一个谄媚的下属,而就是一个纯粹的男人。
聂远演过的爱情剧不少,多偏向于纯情忠厚的角色。
但在这部剧中,他的眼神为之一变,从过去的清纯转到另一个极端,充满欲望,充满色情的观看和打量。
而且他始终还保持一种警惕——对女人也是间谍的警惕。
这与他的身份极为相符:既有权力,又对自己掌握的权力保持怀疑。
与穿透欲望的眼神相比,聂远对坐姿的处理又呈现一幅新画面。
他既不是那端着饭碗聊家常的“姐夫”,也不是毕恭毕敬俯首称小的下属,亦不是平日专注处理繁杂事务的管理者,而只是一个进入烟花柳巷的中年男人,有权有钱的男人。
他的身体摆出一副慵懒的姿态,是倾斜的,倚着靠垫的,一只手搭在膝盖上,人像极了某种动物,睥睨眼前的猎物,一副唾手可得的神情。
不过精妙的是,这里聂远与杨颖的对手戏,除了互为诱饵,冯膺还要说服柳莹,日后要到更有权力的人那里去。
他的一番说辞又是“说服的艺术”,不是强行要柳姑娘执行什么任务,而是巧妙地给出暗示,“你这样的美女,配得上更高权力的人”。
聂远的表演让我想起电影《色,戒》中的梁朝伟,两个阵营的间谍对望,既在博弈性的诱惑,也在博弈利用与被利用。
眼神里既有吸引又有警惕,既有坠落又谨防坠落,就像一块晶石,不同切面闪烁出不同的光芒,让人难以揣测它真实的底色。
正是有了这一层戏码,冯膺作为有权力的男人的设定才真正丰满。
他审时度势地利用上司,利用下属,利用女性,把权谋玩转手中,让自己始终成为这个组织的核心,不可或缺。
尽管《风起陇西》的海报显示这是一出围绕两个小人物的大戏,主人公是陈恭(陈坤)和荀诩(白宇),但聂远的表演,冯膺的存在,就像一条韧性极强的绳索,将所有人的命运牵于自己一身。
他同时维系着与竞争同僚、直属上司、上司政敌、不同下属、敌方同僚等各种关系,进可攻,退可守,时而紧绷,时而松弛。
一个个觊觎他位子、或者能够配得上他位子的人都落得了悲惨的下场,如李邈,如高堂秉,如陈恭。
而冯膺独一份的极深城府和长袖善舞为他筑起安全的藩篱,帮助他存活于这复杂的关系中,战战兢兢,如履薄冰。
当我们观看了冯膺精彩的职业生涯后,原来还有意想不到的一幕,他的独白。
当他深夜面对自己的甲胄时,一个从未展现的人格浮出冰山——原来他还有这样的忠肝义胆,等着最后一刻,以身殉国。
正是冯膺前面的狠辣和威严和谄媚为我们带来了无限猜忌想象的空间,谍中谍中谍之后,这一出自白戏,让人敬重怜惜。
然而,还有然而……我钦佩编剧的老辣,在于他总能留一手。
即便我们看到这样自我剖析的冯膺已心生怜悯,在本剧最后一刻行将结束时,我们还是又回到开始时,对他再度产生怀疑。
当他面对断头台上那个即将被斩首的陈恭时,他没有表现一丝痛苦和惋惜。
他无情得像座石雕,只是矗立在人群中。
荀诩眼中含泪,裴绪皱眉,只有冯膺面不改色而他身边的荀诩,绝不会是这样“不正常的人”——正常的人,会心痛,会难过,会流下苦涩的眼泪。
冯膺却被驯化出一身好本领,在这吃人的体系中,安全着陆,为一切死亡附上正义之名。
这才是最可怕的事情。
即使我们怀疑了他,原谅了他,一而再,再而三,被他玩弄权谋的表演欺骗。
但最终他的面孔还是一个无情的面孔,正如陈恭所言,一个不正常的人。
和冯膺一样的人们,一个个矗立在风中。
对血无动于衷,对泪无动于衷,对生死无动于衷。
这样的时刻让我感到真正的悲哀,而替他们去死的人,只因将事物运行的法则看透——一切自以为理想的实现,不过是一场又一场欲望对战欲望的循环。
在这场更大的循环中,冯膺看似忠贞的理想,终究还是落入了更大欲望的圈套。
他为之牺牲的是一生,精明算计,换掉真情实感,不过是为一个空洞的目标奔命。
——故事落幕,权谋终成一场云烟。
当我们回想起《风起陇西》是一出架空历史的谍战剧时,我们既能想到,所有真实争斗过的人都已死去;也能想到,所有虚构斗争过的人也从不存在。
而将我们的欲望拖拽进屏幕无限撕扯的人忽然笑着撒手离去:你看的是权谋剧吗?
你也痴迷这尔虞我诈你争我夺吗?
你从冯膺身上,看到了千千万万个你身边的冯膺甚至你自己吗?
为塑造这虚伪得极度真诚的冯膺的聂远,干杯。