弟弟

没看之前我就有心理准备，可是看的时候我还是哭了一公升的眼泪。

片子很缓慢，细节却处理得很好。

无能的弟弟，总是闯祸的弟弟，但是有一个温柔的姐姐。

一把年纪了还会大叫姐姐姐姐你生气了吗；生病了耍脾气背对着姐姐，说不想再麻烦姐姐；和医生一次次地说自己给小春起名字这件唯一让他人生骄傲的事情；和姐姐一起吃乌冬面；用丝带绑着彼此；甚至回想起他在婚宴上的失态都让人流泪……

1.这些好哭的电影，都看得狠委屈。

明明是别人的委屈，却都当成自己的委屈来哭。

2.表面明媚，往往内心狠苍凉。

想到临死连根面条都无法吞咽，生命不是变得沉重而是轻盈，因为虚无。

3.上字幕的时候，突然跳出“温柔的力量”几个字，大概是圆号吹到最低音，都有点抖抖的那个时候。

我是在卫西谛老师的《我们都是人生的学徒》一书中，知道山田洋次执导的《弟弟》这部影片的。

看书是几年前的事，看影片是最近的事。

一直都记得那篇文章的标题，《再烂的人，也请给他一朵红花》。

之前苦于找不到此片的资源，就先看了市川昆导演的同名影片《弟弟》（拍摄于1960年）。

当得知山田洋次拍摄于2010年的《弟弟》，是“向市川昆致敬之作”，就更想看这部作品了。

所谓念念不忘，必有回响。

一个朋友分享了资源，使我得以欣赏到《弟弟》，为一个“烂人”流了比看《你好，李焕英》还多的眼泪。

弟弟的名字叫铁郎，他的姐姐吟子在东京开一家药店。

吟子早年丧夫，独自将女儿小春抚养成人。

小春即将结婚，影片开始于一场婚礼。

没有被邀请的弟弟不请自到，在外甥女的婚礼上喝得烂醉，说话不着调，洋相百出，着实令人讨厌，作为观众都想让他消失。

铁郎是个不入流的喜剧演员，热爱表演，无所事事，一事无成。

他贪酒。

参加婚礼被要求不喝酒，却偷偷喝下一杯又一杯，直到烂醉。

不仅在外甥女的婚礼上醉酒捣乱，影响到了小春的婚姻，通过人物对话观众还会得知他的前科，在姐夫的葬礼大闹，让全家人痛恨。

他赌博。

欠下130万巨债，姐姐穷尽全部积蓄代其偿还。

一向关心弟弟的姐姐也崩溃了，还债之后宣布与弟弟断绝往来。

他人生唯一值得称道的、影片中三番五次提及的，是给外甥女取了“春子”这个名字。

然而春子并不喜欢这个舅舅，连带着不喜欢舅舅取的名字。

《弟弟》没有激烈冲突的故事情节，平平的，淡淡的。

随着时间的缓慢流淌，家的温情，人世间的深情，对那个极其不堪的弟弟的同情，就慢慢在心底产生。

最好的家庭题材的电影也就是这样吧，有一种温柔的力量，让人震撼，让人思考，让人感慨唏嘘：哎，这就是人生啊。

《弟弟》是山田洋次年纪八旬时执导的作品。

一个80岁的老人，对生活的理解，对人性的洞察，一定充满着大彻大悟和无限悲悯吧。

吟子再次跟弟弟见面，是铁郎住进了临终关怀机构。

他已身患癌症，说会在“4月7日离开”。

那是樱花飘落的日子。

吟子留下陪伴弟弟铁郎走完人生的最后一段路。

吉永小百合饰演的吟子，沉静优雅，满足了我对中年妇女完美形象的定义。

她坐在窗前给弟弟削苹果的侧影，恰似母亲的温柔；她对春子说起让舅舅给她取名字的原由，让影片中不曾出现的吟子的丈夫、弟弟的姐夫、春子的父亲的形象也高大起来。

当年他对吟子说：“铁郎自小就比不上你和你大哥，父母、老师从来没赞美过他，也没有人欣赏他。

我想让他为我们的女儿取名字，即使起了个怪名，我也会感激他。

”“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花。

”

吟子对弟弟，是姐弟情深；春子的父亲能做到这样，是人间大爱。

也是从那时候起，吟子“总觉得自己欠了铁郎一些东西。

”在优秀的哥哥姐姐面前，铁郎相形见绌。

想起《红楼梦》里的贾环，虽然他也是贾政所生，但跟人见人爱的宝玉相比，总是怯怯的，甚至是心理阴暗、举止猥琐的。

好在铁郎性格里有开朗的一面。

他总是跟姐姐道歉，说给她添了麻烦。

在临终医院，他也是个受欢迎的病人，医生和护工都亲切地叫他“小铁”。

透过这部影片，我们也可一窥日本社会福利之健全，临终关怀之到位。

铁郎被收留后，直到临终前的所有费用都由政府承担。

吟子听了，明显感觉到她松了一口气。

临终医院里，有竖琴演奏，有病友间的相互鼓励，有医护的悉心照料……我想起有一类影片被称为“主流片”，负责国家形象的塑造。

《弟弟》是一部典型的家庭片，谁又能说不是“主流片”呢。

铁郎在4月七日凌晨离开人世的时候，春子和男友也赶到了。

志愿者对他说：“小铁，你很幸福，有亲人陪你走到最后。

”虽然铁郎是个烂人，一辈子都扶不上墙，开始的剧情让人对他的所作所为极其厌恶，但是，当樱花🌸飘落，当他挣扎着做出胜利的手势跟家人合影，留给这个世界一个笑容，还是情不自禁流下眼泪。

影片开始于一场婚礼，结束另一场婚礼，新娘都是小春。

她离婚后，又找到了真爱。

婚礼前，已经患有痴呆的奶奶又问：“那人会来吗？

”“谁？

”“你在大阪的疯弟弟。

”弟弟已经去世的事，奶奶都不记得了。

一个失忆的、有些痴呆的老太太说的一番话，不仅让吟子泪奔，也让我泪如泉涌。

最后一段，奶奶的痴语，母亲（姐姐）的泪水，春子善意的谎言，三代女人的戏，把观众再次带入了对弟弟的同情之中。

观众的眼泪，就是送给命运悲惨者的小红花吧。

对每一个生命予以同情，是这部影片给我的提醒。

《弟弟》作为山田洋次导演八旬时的第八十部作品。

在我看来，无疑是老头子整整半个世界导演生涯的一个完美句号！

这位日本电影的最后一位大师，满怀着对市川昆导演的致敬，饱含着自己从影以来的追忆和总结，用一个朴实无华的故事讲述着世间的人情世故。

影片开篇就通过一个巧妙的方式，在紧密且短暂的开场中，借助历史背景，运用照片以幻灯片的形式最直观的呈现在观众面前，将主人公姐姐吟子、弟弟铁郎之间的前史交代清楚。

更不容忽视的是，在短短三分钟旁白中，大师有意为自己过去的作品做出总结——1969年第一部作品《男人之苦》，一个叫寅次郎的男人走上了大银幕；1979年的大阪世博会的几个空镜，更是山田在拍摄《家族》时在世博会场实地“偷拍”的。

从题材上来看，《弟弟》较之山田之前的作品更加丰富细腻。

故事摆在现代一条安静平和的小街区中，没有人生的大起大落，只有春夏秋冬、四季轮回，和药店里迎来送往的街坊邻居。

在这样一个简单的环境之下，山田导演塑造了姐弟两种性格截然不同的角色——一个平和包容，一个放肆逗趣，在冲突中不断积蓄情感的力量，让那股感人肺腑的暖流从平静中自然而然的流露出来。

片中的弟弟铁郎，不学无术，贪杯豪赌，热衷演艺，到处惹祸，在别人面前是个流氓，在姐姐吟子面前是个长不大的孩子。

在吟子安稳的生活里，他的随时出现，都必然带着灾难降临。

先是醉酒大闹姐夫的祭典，让全家赶出家门；五年后又是在侄女小春的婚宴上酒后失言，给她的婚宴开了个不幸的头；接着骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。

唯一值得铁郎骄傲一生的事就是：漂亮侄女的名字是他起的——《弟弟》的题眼更在于此。

当所有人都对这个“烂人”嫌弃不已，只有吟子不离不弃。

原因只在于当初逝去丈夫请这个“没用的叔叔”为新生的女儿起名字：因为他说，铁郎从小未得到父母师长一句表扬，才会如此自暴自弃，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起的多么难听的名字，也要感谢他。

“即使一个命运悲惨的“烂人”，一生中也该得到一朵红花——真是让人泪流满面的话，这是对生命有何等宽厚与悲悯的导演才能拍得出来的动人时刻！

这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生而为人的喜悦。

对于这段描写，山田导演也不把吟子对铁郎的亲情刻画成一种“恩惠”，相反也在故事中融入了弟弟对姐姐的感念，他在住处养满姐姐喜欢的鸟，却又怕鸟儿不自由，放养在房间里，还带回树枝为它们做窝。

吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住彼此手腕，那一刻，那种深情早已超越了死亡的界限。

当然，《弟弟》最精彩的部分应该是首尾的呼应，在小春两次出嫁前的家庭晚餐，有些拌嘴，但又其乐融融。

仔细对比，所有的对白和动作几乎一样：小春叫祖母吃饭，嘱咐她准备礼服出席婚礼，吟子端菜上桌说举杯，然后祖母突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……种种相似细节里面，一切似乎没有变，但祖母老了，只能坐在轮椅上，脑筋也糊涂，更忘记了铁郎去世的事实。

以前极其讨厌的叔叔，如今竟经常想起，更觉得“一个被觉得碍事的人，一定很孤单”。

这时，吟子忍不住背过身去，在厨房里轻轻拭泪，看得也让人不禁落下泪来。

这里面有人生的悲欢离合，另外更有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

另外，本片百分之九十的戏都是在摄影棚内完成，却完全造出了夏日灼热、冬日寒冷、飞雪飘扬、大雨滂沱，一切犹如生活里的真实场景，可谓技艺之精湛。

本是以嬉闹为主的平民剧，却依然令人心潮起伏，了解情感着力点的山田导演，在影片对白、镜头与画外音的设计上都恰到好处。

不同于小津安二郎讲究生命必然法则，山田更多是在用“感受”的可贵体味生活。

正如山田导演的那句话——浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。

快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。

因为浪人要感受这个星球所带来的一切。

作为一个拍电影的人，山田真是太明白银幕上的人与银幕下的人的哀乐。

我想，恐怕只有“比浮云还慢”心态和“感受一切”情怀的山田导演，才能拍出有血有肉的故事来。

Oct.23 LC

因为某种机缘，晚上难得和母亲一起看了这部电影。

我是时隔半日后的第二次，母亲自然是第一次。

影片大约走了三分之一时，母亲悄悄地起了身，准备洗漱睡觉。

看着她微微有些佝偻的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看，我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。

多才多艺，受朋友欢迎，喜欢陪着家人，这都是他的优点。

不幸的婚姻生活，给家里人带来的经济负担，花钱时总是没有节制大手大脚，这是他们共同的缺点。

不过说到底，我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员，而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。

铁郎最初是不被小春理解的，但我却始终特别理解我的舅舅。

所以虽然我能够理解那样的家庭关系，但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚着。

令我困惑的不是两位舅舅的对比，而是两条思路的缠斗。

作为亲人的我所感受到的是电影的虚假，而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。

哪一个我是真实的，哪一个又是虚假的？

还是说，真实和虚假是并存的？

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。

站得太远，觉着亲切，离得太近，却又困惑。

山田洋次用电影向他的昭和时代致敬，但他的演员们是否能够承载他的思念，这个时代又是否能够承载他的思念？

恐怕这是极困难的。

吉永小百合是优雅的，但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。

既要美丽又要粗糙，既要慈悲又要愤怒，既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。

她必须先拥有那样的体验，即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。

虽然片名是《弟弟》，但实际上在现实生活中，姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。

一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任，这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。

当这份爱因为新生命的诞生而转移时，矛盾就产生了。

铁郎惹怒吟子，是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。

铁郎被吟子遗弃，是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。

而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。

只有当小春意识到爱的无私时，分裂的爱才能重新归为一体，爱才能完整。

苍井优演不了这样重要的角色，而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似，但却有着决定性的不同。

我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失，将电影的一切都视作合情合理自然而然。

日本普通观众虽然”不识庐山真面目“，但却意识到了其不通情理之处，只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。

从一般评论的角度来讲，拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。

但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言，普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵，因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

有关孤寡老人晚年题材的电影，感触颇深。

吟子的弟弟铁郎是个好酒、酒后总是发疯、穷困潦倒的男人，一生未婚无儿无女，好在还有姐姐吟子关照他。

但他每次出现在姐姐家总会因为醉酒闹出事情来，并且欠了一笔不小的债务引得债主去姐姐家讨要，姐姐替他偿还了债务，但他却不领情，发生争执后姐弟俩断了联系。

此时的铁郎已年过五十有余，一生疾病，落魄离开。

此后过了许久，姐姐通过警察寻人得知铁郎病倒在街头被送去医院抢救，姐姐赶去看望，铁郎已通过公益机构办理出院，入住了一所收留孤寡垂死老人的机构，据警察说他很幸运，那里刚好有空出的床位。

姐姐赶去看到了虽简陋但温馨、带着大爱的慈善机构，给垂死的人关怀、温暖，让他们有尊严的度完人生最后一段时光。

整部影片平缓、无奇，充满亲情与爱，最感动的是有这样的社会性组织存在。

可也未免觉得有些理想化，铁郎一生活着的存在意义是什么呢？

生活里不乏这样的人，都能善终吗？

有些地方不错。

比如前店后宅，老伯伯风烛残年之理想，关键是前店要门庭若市，后院要鸦雀无声。

那个收容老人的机构真的太好了，有热情有爱心，不知道是不是美化了。

还有往吊瓶里灌酒。

我的心更平静了院子里有只小猫咪，喜欢自由的生活。

她饿了就跑到我的窗户下面柔声细语地倾诉一下，陶乐丝听到声音就伸长脖子盯着她看。

我便蹑手蹑脚将猫粮放到院子里，过会儿再看，当然已全被她悦纳了。

……这几天生活很随意，我好像是被陶乐丝熏陶。

写字到下午感觉累了就睡午觉，有时会一直睡到太阳落山，醒来恰好就出去买菜煮饭。

晚上接着再写时，想把下午睡过去的时间补回来，于是会写到很晚。

……近来陶乐丝嗜睡得紧，睡，睡，睡。

我说陶乐丝啊，你不工作啦？

她听见我叫她，她就睁开朦胧睡眼，伸个懒腰，看我一眼再打个哈欠，然后调转身——接着又睡啦！

哟，我这才明白过来，原来我亲爱的陶乐丝，她是做睡觉工作哒！

……看了一部电影，没有什么特别的意义，就是呈现了人世间的苦乐悲喜。

妈妈性格柔和，女儿认真地生活，虽然爸爸过早离世，但爱从不曾离开。

很多很多的字仿佛是一封封的信，我以为，这意味着等待。

仿佛这人生，沉静下来的时候离自己最近，才能感受到心里最真切的愿望，不过是等待答案的开启。

你会相信，终有一天，真实会出现。

……“人生有何意义 当无人分享所有欢乐与幸福！

孤寂有时候会压得令人透不过气！

”……幸好，有爱。

就算这个世界不够好，我们的爱就是生命。

我很庆幸你降生世间，即使我们无数次，相聚或别离……Ps. 以前会对自己说，终有一天，真实会出现。

近来我想，也许，现在就是那一天，现在就是以前的将来。

真实已经出现。

该如何表达了然的心？

用这个世界的语言。

虽然很难，但我想值得为此再努力一下。

如果我们了解更多的爱，应该告诉更多的人。

……既然来到这人世间，我就喜欢享受着生活。

有人歌唱草药，歌唱苹果，但心灵的创伤，他从不想说。

……我亲爱的，请相信，这个世界存有永恒的快乐。

一如我喜欢的，最简单、最朴素的生活，那快乐的心，隐藏在我们内边。

而无边的爱，照亮永恒星宿！

很温情的家庭剧，只是弟弟颓废的样子着实令人讨厌，苍井优倒是演绎的不咸不淡，感觉没什么太大的起伏，平平淡淡如一杯水，或许也是生活的真谛吧。

从小学一年级开始，经常会遇到的一种情况是：班上某个很不起眼的同学跑过来跟我说话或者与我玩耍一会儿，等她/他走开，与我相熟的同学就会对我说，此人不好，不要和她/他玩。

往往，我会被这一着弄糊涂，因为从刚刚的交谈接触中我不能察觉其有何不好，所以困惑着该不该听从好友的建议。

后来的事实证明，无论是小心翼翼或是大而化之，我从未从这种形容为“不好”的人伤害过。

而这种善意的告诫，却从头到尾都没有绝迹过。

事实上，“不好的人”真的没有什么好。

他们很可能成绩不好，人缘不好，外貌不出众，没有特长，不合群，鲜少得到老师的表扬甚至是关注，就是地球上多一个不多少一个不少的典型。

有时他们也真的不好：可能成绩太差拖了班平均成绩的后腿；可能是由于不够灵敏，把某些活动的任务完成得不尽人意；可能在公开课回答不出问题害老师出糗……电影中的弟弟铁郎就是这样一个不好的人。

一度，他在姐夫的葬礼上喝醉，大吵大闹惹了众人厌弃。

当小春的婚期就在眼前，没有收到他对婚讯的回应时，大家松了一口气——总算避免了任何不好意外的可能。

然而，婚礼进行时，他还是出现了。

一坐下，哥哥就警告他不能喝酒。

铁郎答应了。

不过随后，他还是忍不住趁大家不注意时，喝下了一杯又一杯的酒。

终于，他又把婚礼现场变成了闹剧场。

看着未婚夫非常恼火，小春十分无奈，一众亲友又一次对他彻底失望。

这次的婚宴大闹，也为小春的婚姻埋下了隐患。

小春的丈夫责怪她隐瞒如此家族成员，她的婚姻没有维持多久便破碎了。

然而，祸至此还没完。

如果说大闹婚礼导致外侄女产生婚姻危机已是难辞其咎，那么随后，他制造巨额借款，倾尽了姐姐的家产，则可算得上是罪无可恕。

这一回，吟子终于忍无可忍地爆发了，她默许小春的无礼推赶，使铁郞夺门而逃，从此再杳无音讯。

吟子再次知道铁郞的状况，是来自医院的电话。

由于常常酗酒，生活极不正常，铁郞患上多种癌症，在一间关怀志愿组织中心等待死亡的来临。

小春对这样的舅舅深恶痛绝，认为母亲不应该可怜他，极力反对母亲赶去大阪。

吟子道出当年小春爸爸让铁郞为孩子取名的原因：因为他从来没有得到过父母老师的赞扬，没有人欣赏他，爸爸想让他有威风一下。

即使改了怪名，也会感激他。

在最后的日子里，铁郞只能躺在床上靠输液来维持生命。

不过，他却跟医生提起了姐夫，提起姐夫让他为孩子取名的事。

原来，姐夫最初的一个善意，铁郞一直心怀感激。

而吟子的大度和慈爱，也成了铁郞在临死之前唯一的依靠。

当铁郞说出“对不起，姐姐，给你添麻烦了。

”看者禁不住潸然泪下。

或许，亲情始终是维系吟子与铁郞之间的纽带，如果换作没有血缘关系的人，故事或者没有这样感动的结局。

铁郞可能被彻底遗弃，独自死去。

不过善意的相待，始终应是人间不可或缺的。

人与人的交往，多怀善意和耐心永远是值得的。

如果大家都能像吟子对铁郞一样，给予表现不好的人多些赞美，多些宽容，谁能说同样得到威风了的他们会一直不好呢？

很多时候，好与不好的果，都是我们来自于自身曾经埋下的因。

其实，我的那些同学并没有什么不好，他们只是不够出色，暂时还不能让人有所倾慕，但不代表他们一直会“不好”，他们当中的一部分日后也的确成为了让人赞叹的人，这过程中，绝对少不了许许多多的友善鼓励和肯定。

而另一部分不那么幸运的，或许将一直扛着来自他人莫名坏情绪赐予的坏罪名，永远好不了。

所以，不要轻易地否认看起来不起眼或者糟糕的人，你不知道，你的一个不友善的揣测，很可能会引起无法估量的的坏的连锁反应；你不知道你的一句肯定的话，对于一个从没有得到过赞扬的人来说，是多么的宝贵，甚至有如救命稻草。

勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

我们都有体会过的。

PS：七八年前，十分迷恋摘抄，其时记下过大阪方言的日语“谢谢”读作o ki ni，而非我们通常所知的“a ri ga do”，那是正儿八经的东京日语。

当铁郞吐出这一句的时候，我脑里的词库突然被激活，想起这一句遥远的大阪日语。

这么小的一件事，让我开心不已。

如果现在一直坚持做积极的小事，那么以后的每一天都有可能会得到美好的回报吧。

正像许多人说的一样，不要小看你现在所做的任何善行，你不知道这会为将来带来什么样的效应，而这些效应很可能会改变你的人生。

如果正在日行小善，那请继续为之吧，这些小善或许有一天会成就大作为的。