诗人

主角热爱墨西哥这个国家，但是他和这个国家的百姓一样想逃离这个国家。

就像是海外高华一样，爱中国，但是将美国视为他们的归属。

整部电影以墨西哥人的身份认同为核心，部分穿插了中年人遇到的困境--难产的孩子，想离开家乡的成年儿女，作为儿子如何面对年老的父母。

但是他只是一个旁观者，就像是屏幕前的观众一样旁观着电影里的世界，对着这一切无能为力，只能自我和解。

电影末尾他“死”在了颁奖典礼上，他的灵魂回到他理想中的美墨边境沙漠里，在这里他真正的解决了身份认同，“我是墨西哥人，我的根在这里。

无论我在拉丁美洲、美国或者哪里。

这不重要，我终究来自墨西哥”。

“再也不用痛苦，圣母会将我们带回墨西哥”

亚历桑德罗也到了可以拍八部半的位置吗？

他也配？

观感类似某些奢侈品，充满了大量精致但是难得其旨的细节，不过也正是这些细节成就其奢侈感。

没错，整个一个奢侈品广告的气质。

但是也很难说这种感觉有啥问题，他不一直是这样吗？

拉美文学的嫁接、思辨性争论、没有故事被构思出来的电影。

话说回来，看着比八部半好看。

陈思诚想象中的自己。

有时候如果你的自恋够茂盛，不需要太多的才华也颇能让人敬畏。

1开篇跳跃起飞🛫降落🛬。

2狭长的医院过道，缩回子宫，长的像警戒线的脐带。

这部电影夸张的广角像是我有时候拍照取景直接旋到0.5x，一直保持着夸张的边缘畸变。

设计得不错，扣题了，怪异的游离感距离感。

而且机位常常架得很低。

3地铁扔鱼袋子，水漫。

莫名其妙的装置。

4返乡领奖。

说起来这个设计想起杰出公民，后面也有相似的地方。

5电视节目沉默。

6梦中看着故乡的人们像群兽一样下山。

7餐桌和孩子辩论。

这里父亲的城府太令人失望了。

有种迫不及待恼怒地意味，处理得格外不好。

工具人。

8派对发癫、厕所缩小父子对话、天台对喷。

父子一节是动人的。

“抑郁症是资产阶级的毛病，是太闲的结果。

”9城市尸山。

10母亲谈话。

11父女谈话。

12微缩婴儿放生。

13地铁中风。

幻觉。

首尾呼应。

采用了总分总的结构了属于是。

这就是一部关于自我因而十分无聊只能炫技的电影，好在这个自我确实有看头有本领，导演何必嘴硬，大大方方承认就好。

有趣的电影。

姜文、库斯图里卡、费里尼、博尔赫斯、马尔克斯、略萨都给你点赞的。

意识流电影跟意识流文学一样，玩得就是一个高来高去。

很多意象化，文字类的表达，在这个电影里都视觉化了。

但从视觉的角度讲，作为美术人，肯定多给一星。

很多的视觉奇观都拍得是非常精彩，可以想见导演和美术人员的用心。

只可惜，这些东西确实离我们太远太远了。

墨西哥裔美籍导演的深刻内心。

独属于导演的意识流心路历程。

说句真心话，与我何干？

如果是二十岁，我会迷恋于导演的长镜头和视觉创意。

起码会给一些对艺术工作的尊重和敬意，尤其是这样获奖的片子。

但是年近40之后。

让人越发的反思，花这两个小时，看一种并不清晰明确，也不由衷喜欢的意识流表达真的值得吗？

我这两个小时有所收获吗？

像这种偏思想层面表达的作品不是应该带给我些什么吗？

这真的值得吗？

过去看得意识流电影，还是会让我深刻的思考些问题的。

这一部可能是我没看懂，也没心情深究。

也可能，只是我岁数大了，看字幕累。

电影结束的时刻，仿佛又进入了开场的影像：坐洛杉矶的轻轨，手里抱着塑料袋装的蝾螈，袋破，水流，两条蝾螈赫然醒目地搁浅在轻轨的地板上。

同时，结尾的死亡对应了开头的降生。

荒诞和魔幻是拉美文艺的显著特征，加西亚马尔克斯将其演绎至纯熟，独树一帜，赫然标杆。

作为墨西哥电影，无不例外：被重新塞回母体的婴儿、逶迤在医院拖拉的脐带、在满车厢满房间的水里抓蝾螈、一场未曾发生的嘲讽访谈、因为自觉迷失而满大街倒下的众人……场景、内容确实庞杂，对于内心的投射，却远远不止。

海报场景是主人公回到故土，墨西哥记者协会为其办的一场派对，由起初不愿意去跳舞到独舞，舞蹈的姿态，与周围的人群格格不入，它扭拧，胶着，想要挣脱又被死死困住，这和《小丑》里菲尼克斯在露天台阶上，穿着大红色西装套装黄色马甲的独舞不同，菲尼克斯是自在之舞，丢弃卑微、嘲笑和可怜，拾掇自信、自尊和主角光环，挥洒恣肆。

主人公是墨西哥人，是记者、纪录片制作人，在美国定居15年，他把美国称为他的家，而墨西哥是他的故土，他在被称为家的地方是异族，他在故土是异客。

这种边缘又多重的矛盾身份状态，多有出现。

《雪落香衫树》里的日裔，与日本打战时，日裔上前线表决心，矛盾激化时，日裔被关西部集中营。

韩剧《阳光先生》中的崔宥镇，在美国军营时，美国人派他去对付韩国人，在韩国土地上时，他宣称自己是美国人。

“开始感觉像抽筋，图像、记忆、碎片的混合物，都纠缠到了一起”，是他，如我。

我在散步和坐车时听有声书《鬼吹灯》，大块时间时看电子书郑执的《仙症》，睡前看纸质书阿城的《棋王树王孩子王》，胡八一在大兴安岭林区下乡，砍树种树，建设祖国，棋王王一生坐火车下乡也是做这样的事，王战团的精神病来自他当海兵时说的梦话，这些类似的场景，它们浮现、重合、模糊、又一一分明。

漫步在死亡的荒野向父亲询问着儿时的歌呼唤着家人与故乡紫妍的晚霞在对我问好龟裂的大地在向我告别圣母在山顶处显灵神像在黑夜中复活思想吞噬了神灵，神灵成为了思想如是殖民者在金字塔顶嘶吼沉默着变成了我们的父亲我尝试将我演成电影我的电影犹如艺术品纵演员与评委都在无言的糟践与喧嚣他们引以为傲那庸俗、失败的人生质问着我在看些什么：乌黑的眼瞳？

丰满的胸部？

抑或是他们傲慢却不自知的愚蠢？

我在作品中冷静、沉着从尘世间到囹圄处我见、我思、我控诉见证着独裁政府的怂恿愚民思考着逐渐消失的乡土文化控诉着大洋彼岸的罪孽深重逐渐沉沦沉沦在激情的青年、梦幻的中年与名誉的晚年沉沦在自我编织、毫无漏洞的谎言然而？

我在畏惧？

畏惧臆想里的愚弄与质疑？

畏惧童年至今的可笑乳名？

畏惧人野间和空屋里呢喃的耳语？

畏惧疾病、祈祷与资本的忧郁病？

畏惧将我钉在原地、被我称之为家的异乡？

然而！

我也尝试和解是的——和解让爬回母亲子宫的婴孩游向迷茫的汪洋——承载着十八岁破船的汪洋让心中至高无上的神明坍塌成灰暗的残垣——猎狗与秃鹰相伴的残垣让坠落地面的三只蝾螈消失在绝望的淡水——地铁中骤然淹没我的淡水最终我尝试和那些曾经曾经我认为傲慢、下贱的家伙们——纵使他们光明正大给予我金钱与名誉私下里却向我们输送着教义、瘟疫与屠戮和解但是我无法忘记无法忘记父亲的教诲无法忘记逝去的生命无法忘记虔诚的祈祷无法忘记这片土地上如今被吊起的神明无法忘记这个国家里曾经奋斗有志的烈士我尝试高高的跃起、落下、更高的跃起在死亡的荒野上笑待送丧的队伍告别并接受虚伪却真实的自己

开头走廊的大景别好美，两遍冷色调，中间延长线的尽头是暖光原，地板的反光营造了不同寻常的景深剧院的长镜头很牛，场面调度，但不明所以，让人感觉导演是在故意炫技，well，他成功了化妆镜能拍到男主的表情和女主的动作，扩大房间空间，告诉观众房间信息通过镜头推进转换视角，从第三人称视角转到pov，很牛啊woc西语烫口采访节目观众席头顶上两盏灯打出的三角形很有意思，刚好讲到内裤嘴没动但是在说话，暗示这些其实才是心里话Match cut好多，转场剪辑太强了政治因素好强在天台路易斯说的一大段话，感觉就是借他的嘴讽刺自己的作品，比如这部片子。

画面的绚丽是为了掩盖剧本的平庸，一大堆无意义的画面只是为了炫技舞厅那段是真的沉迷在自己的世界里了，觉得自己无所不能最牛逼娱乐总是会被政治打断厕所灯也是一冷一暖缩小自己，放大老爸；仰视强大地位高，俯视弱小地位低厕所老爸走的那一幕和开头生儿子那一幕呼应了画面中两个人在聊天，镜子里只有妈妈一个人随着人物走路运镜，一路展现本土生活，从寂静到热闹瘫倒在地行为艺术？

失踪人口特效还是啥啊，我懵了转场真的很牛啊，天空➕sound bridge身份认可前后呼应，电视录制里的女人就是新闻里的女人顺序还是倒叙？

感觉像是101，正写倒写都一样，片子也是，正放倒放都能成为一个故事，正着放就是想回到美国，倒着放就是想回到墨西哥荒谬但是镜头语言值得研究，不能说有多独特，但是确实是掌握了一定量的镜头技巧并且能够完整制作出来

#RFH# #LFF# #Galas# 这部电影的内容还是非常私人化的，就是感觉杂糅了好多电影，从影片中看到了太多太多电影的影子。

从整体结构上看像大卫林奇的《穆赫兰道》，从开场不久在地铁中就进入了《生死停留》的模式，以濒死进入自己的潜意识。

而整体创作风格趋近于费里尼的《八部半》（开场就是放飞自己的大场面，后面更是有创作压力等，结尾处的马戏团般的配乐听着更是熟悉）结合伯格曼的《野草莓》（回顾自己的执念，还有空空街道上那那无人认领的影子都让我想起《野草莓》梦境中那空荡的街道，无脸的人和那行驶过来的马车，棺木中的自己更是在结尾处镜面面对自己）以创作灵感和心中执念为根基，带入戏中戏，意识流及家庭回忆模式。

中途出现那倒塌的石像更是让我想起贝拉塔尔《鲸鱼马戏团》中那条巨大的鲸鱼，感觉脸特写眼部都一样，似乎象征的事物也是一样的，还有结尾处那送葬的人们和镜面自己也像极了帕索里尼《乞丐》的结尾。

镜头上，主要是两种镜头，固定镜头和手持镜头，手持镜头采用的是广角，畸变效果明显，手持运动时能帮助加快被摄角色环境的速度，带有更强烈的不真实感，同时环绕运动也让旁边的环境及人物扭曲变形，告诉观众这不真实的“世界”。

大片还大量的使用长镜头，调度上真的太强了，尤其是跳舞那段儿的镜头运动和现场调度。

由于片中很多时候使用的意识流，从剪辑上看故事很多时候是不连贯的，尤其是导演自己也在说，“我们无法相信记忆，因为它会被改变”，所以叙事模式需要更加跳脱故事去感受事件的影响及潜意识层面的问题展现。

不喜欢的点可能是对很多背景不了解，无法完全看懂很多“私人故事”，所以在很多时候会突然出戏。

更最主要的还是风格杂糅的问题，感觉讲的不是自己的电影，更像是觉得好的电影。

电影 Bardo 开篇有一个挺吓人的镜头：女人分娩不顺，从病房沿着长长的走廊走出来找她老公，身后拖着长长的脐带。

二人发现，老公拿把剪刀草草将脐带剪断，然后搀着老婆缓缓离开……但身后依然拖着脐带。

这是Bardo无数个超现实桥段中的一个，这些桥段决定了亚力克山德罗·伊纳里图的这部新片，并不是一部靠剧情驱动的电影。

驱动电影的，是一种意识，有时清楚有时纷乱，大部分时候超越现实。

就好像电影里刻意安排的对白：“他们说墨西哥不是一个国家，而是一种思想状态（state of mind）。

思想状态只是表象，电影探讨的是去国怀乡的知识分子对墨西哥这一母国身份的疏离，以及他近乎绝望的寻找。

自由派记者、纪录片制片人Silverio记录墨西哥社会的种种沉疴，因此在西方和知识分子圈子里声名鹊起。

但他在媒体采访和获奖庆功Party上，却完全失语，只字说不出口，因为他已陷入了一种身份危机。

困扰他的，是殖民者屠杀原著民，美国鲸吞墨西哥领土的历史，是大批难民逃向美墨边境的现实，以及美国资本对墨西哥进行经济侵略的未来（亚马逊收购墨西哥Baja California省）。

然而抛开这些国家间的纠葛，Silverio 已经居家移居美国，生活状态与他那些非法移民老乡们判若云泥，直到有一天连海关官员都说他不能把墨西哥叫做“家”，震怒的他其实明白，自己已经成了一名外国人，失去了与祖国的联系。

但他与祖国的联系，又如那条被剪断又一直拖在地上的脐带，似断非断。

在历史和现实中挣扎的Silverio其实已经走到生命的尽头，所幸中风前的他已经与家人和解，也完成了很多“放下”。

他和太太将未出生的孩子还给大海，微小的y婴儿游向大海，这个有力的意像，正隐喻着他与过去的和解。

弥留之际的Silverio从病床上起身，出门走进另一个世界。

他将家人留在身后，一个人走向茫茫的旷野。

而这旷野，正揭示片名Bardo的含义 —— 佛教里处于现世和来世轮回之间的那个场域，有译为“中阴”。

中阴或中阴身，是此情境与彼情境之间的过渡，是极不确定的存在状态，正如主人公在母国与彼国，此生与来世之间的那种虚空。

所以Bardo这部电影，根本不应译为《诗人》，而应该是《中阴》。

Bardo 是墨西哥导演亚力克山德罗·伊纳里图的最新力作，他的《巴别塔》探讨文化间的隔阂，《荒野猎人》又将目光聚焦个体的精神状态，为他赢来业界盛名。

估计是从此以后，他感觉自已可以“放下”了，开始真正为自己拍片，这才有了这部既有些自传色彩，又能让人看到费里尼风格的Bardo。

（这段戏像极了《八部半》）当然伊纳里图向自已内心世界的回归，又让人想到同是墨西哥导演的阿方索的那部《罗马》。

也许每个创作者，或早或晚，都会回到自已。

Bardo是部相当率性（也可以说是自负）的“私人电影”，自然评论两极，毁誉参半。

两个半小时的电影没有故事情节，只有各种亦真亦幻的隐喻，自然会被人批评为沉闷而炫技有余，但其实如果能get到伊纳里图希望表达的主题，电影还是相当耐得住琢磨。

但作为中国人其实也不可能对人物的身份危机有真正的感同身受，因为我们不是墨西哥人。

这部片子反过来倒引发一些慨叹：有多少“去国”的中国人，而华语电影却没有真正将镜头对准他们身上的文化冲突和身份危机，对准那条拖在身后的文化脐带，更没有作品能直击中国人民族身份的膨胀或萎缩。

在文化表达的一片荒芜之中，看Bardo这样电影，最多也只是隔个岸，观个火而已。

“记忆缺乏真相，它只是情感的信念。

” 故事背景是美墨，更动人的是夹缝中的艺术家西尔维里奥。

亚历杭德罗对于群像的构建与索伦蒂诺如出一辙。

作为在美国声名鹊起的墨西哥影视从业者，西尔维里奥致力于去客观的还原事实的真相，最后的结果是“他一生致力于批评的人此时在给他颁奖”“他的鼻尖沾满了美国人的屎”。

西尔维里奥逐渐的迷失在了记忆和现实、真理与道德之间。

在视效上导演采用了定焦超广角搭配很多的摇镜头将西尔维里奥的思想与困境可视化，极具视觉冲击力，并结合纪录片与现实交织的非线性叙事，让这个错乱不堪的混沌世界与西尔维里奥崇尚的的客观叙事方式，将西尔维里奥自己紧紧裹挟，这也是是我个人从摄影层面认为主创厉害的地方所在 “我在洛杉矶没有什么朋友，所以决定把那几只蝾螈带上。

我把他们装在了充满水的塑料袋里，再把他们放进行李箱。

我到LA家里的第一件事就是打开我的行李箱：塑料袋绷开了，水浸透了我所有的衣服，我把那几只蝾螈放进了马桶里看他们是否还活着，他们沉底了。

我怕他们发臭，于是就将他们放进了冰箱，第二天，我妈做了一顿鱼，我没敢吃。

” …… “生活只是由无意义事件组成的短剧，你必须要臣服于它。

”

这就是AGI，我没有看到任何人的影子，只是他自己极尽私人化，极尽不可能之能事的表达。

连《鸟人》那般殷实的作品都有人无法接受，也难怪本作得到如此多的差评。

《诗人》中有《鸟人》的影子，却绝不是重复，而是将其华丽、疯狂的一面无限扩大，而舍弃了前者的叙事结构。

这是前无古人后无来者的疯狂构思、疯狂摄影、疯狂调度、疯狂打光组成的变态创作。

这种作品是做梦都无法想象的珍品，创作难度绝不亚于《穆赫兰道》——尽管我最喜欢并不是最难以创作的部分，而是中部现实的叙述，以及结尾妙极——妙极的处理。

AGI的台词还是那么精准，每一段长对白都像雪幕中的乌鸦、平地上突起的利刃般尖锐，深刻而精彩。

他将关于生命之义、生活之义、归属之义这样多个飘渺而难以捉摸的主题以更加超现实而华丽的方式表达出来，将时间与空间以哲思为根、“昏迷”的现实主线为藤，缠绕交错；化作一粒钻石，又磨砺作尘埃，在天上飞了150min，最终极其精准的落到那一个小小的的高尔夫球洞里。

无数次我试图猜测AGI要如何处理一段情节，他处理的方式总要比我更疯狂。

我偶尔会抱怨这样的处理太厘头，我的想法更妙，而随着剧情推进，现实又一次次让我打脸，告诉我：他的想法的确更好。

这样与导演的博弈，也不失为一次叹为观止的观影享受。

AGI对平衡的把控是尤其迷人的，以一个漫长的俯拍长镜头起笔，狂野地昭示了“梦、荒漠、飞翔”的意象；将孩子“塞回去”的意象则来得生猛，我竟没有第一时间看出其目的，中期发觉暗示死胎，还有几分暗暗佩服其设想之妙。

前四十分钟连珠炮似的超现实场景输出，换来一场极接地气的父子间酣畅淋漓的室内对手戏。

没有一个近景，可以说完全是凭借着语言的魅力统治着这一个段落，却妙趣横生，令人目不转睛。

随后就是由谈话主题转到男主纪录片拍摄现场，再转到放映现场，接着转至观众的掌声，告诉我们这是男主获得的一个极重要的奖项的颁奖晚会。

此处于当时看是现实，到结尾被再证是幻想，但男主与好友的长对白不妨暂且看作“现实”，作为各种让人迷惑不解的情节后的一个调剂。

此处的亮点在于一波小小的“反转”式笔法，导演在试图迷惑你将前面1h的全部内容归结为男主角所拍摄纪录片的内容，但又特意表述的模棱两可，仅仅明示了“列车漫水-露天房子”这一处。

尽管最终也没有一个确切的答案，也许每一个意象全部另有所指，却绝对是一处值得深剖的处理。

同时，它让人瞬间打起精神来，告诉你这部电影没那么简单，需要整理好疲惫的眼睛，来接受下一波冲击。

两次长对白结束，AGI大概也觉得让我们这些观众缓解的差不多了，贡献了一场迷人的舞会（真的十分迷人，比《晒后假日》那场舞会强出100个《毕业舞会》）；与父母交谈的超现实场景后从母亲的公寓推门而出，紧接着立刻转场到整部电影的小高潮——就是令我有些迷惑，长达30min的“街道漫游”。

从空旷寂寥走到熙熙攘攘，再走到横尸遍地；从白天走到黑夜，再爬上宗教、历史的高山。

即便我难以看懂其奥义，也丝毫不妨碍我享受其影像之醉人魅力。

这一段才是整部电影最“不可能拍摄”之段落，前期男主与妻子那一场精彩的室内追逐戏只能稍落下风。

接下来画面骤然一变，变得明亮起来。

海边这一段其实是我不太get的部分。

下一个妙笔要等到机场的那一幕戏。

AGI对语言的雕琢令我只想拊掌叹服，最尖锐的话语对应着最核心的主题。

刻薄的话语血淋淋地撕开的是男主心中最脆弱的伤疤。

真正让这部电影由8分升华到9分，甚至第一观感直冲五星的处理，来自于结尾。

这个结尾妙到什么程度呢：就好像你面前的地上散落着无数钻石碎片，它们闪耀着金色的光芒，但究竟是碎片；突然，你发现一根线，伸手一提，这一颗颗晶莹剔透的钻石竟被这根线串联在一起，一齐被你拉了起来，就像一串美丽的风铃。

《诗人》的收束，即是那根串联传奇的线。

他让每一个看似无厘头的镜头，每一段莫名其妙的台词，都有了不止一处呼应与指代，这样完整的剧本几乎巧夺天工。

可遇不可求。

这样一部电影，“油腻”是看不出来的。

但尽管它多次戏谑着人目光的短浅，生命的狭隘，AGI并没有拿它比较于曾经的自己，因为单凭怀旧绝拍不出如此深邃的作品。

他是在自比现在的自己，无数难以解答，也许不需解答的问题，都被他通过这一个个“自恋”——我更愿意称之为“自信”——的镜头展现给观众。

且是一次精准的传递。

这是一个电影人最幸福、最值得自豪的时刻，亦是一位观众最不该刻薄的时刻。

最后，同《鸟人》一样，我不得不感慨：没有在电影院看这部电影是一种遗憾。

但对于《诗人》，也许第一遍不在电影院看也并非坏事。

那些繁复的镜头，极深刻的台词，有几处可以回放重看。

以及最后，男主走出沙子堆成的房间时，我竟与他一起站起来了，走上前，伸出手：仿佛要透过电视触碰他。

那一刻，电影的魅力丝毫不掩饰的展露于我的面前。