《春潮》是导演杨荔钠继《春梦》后的“女性三部曲”第二部。
杨荔钠的创作从90年代伊始,她的纪录片《老头》曾拿过日本山形、法国真实电影节等大奖,是中国当代纪录片史中很重要的一位创作者。
在拍摄多部纪录片后,杨荔钠开始了剧情片的创作。
杨荔钠称《春潮》是《春梦》的妹妹,《春梦》曾获鹿特丹电影节金虎奖提名,它书写了一个中产阶级女性的内心欲望。
《春潮》则彰显了杨荔钠更大的野心:她把目光投向了祖孙三代女性,试图勾勒出几个时代里女性的困境,以及这些困境与更宽广的国家历史之间的联系。
《春潮》以郝蕾饰演的女记者郭建波为主视角展开,金燕玲饰演郭建波的母亲纪明岚,一位出身于上世纪五六十年代的典型中国式母亲;郭建波通常是沉默的、不言语,内心倔强,遭受着母亲和新闻理想的双重挤压与幻灭;郭建波的女儿郭婉婷,她天真又世故,在两个女人的争吵中成长。
这是一部关于表达也关于沉默的电影。
饭桌成了纪明岚表达对郭建波不满的主要战场,通常而言,语言是男性维持象征秩序权威的最重要方式之一,在《春潮》中,语言则成了女性的武器。
女性从被讲述者变为讲述者,从欲望的对象变为欲望的发出者。
影片的拍摄地,杨荔钠直接设置在了自己二姨家,在镜头策略上,她选择了纪实感的长镜头,这不仅跟她作为纪录片导演的出身有关,更因为它首先是一部现实主义电影;其次在影片中,女性形象不再作为男性欲望与目光的客体而存在,成功消解了男性欲望、女性形象和男人看、女人被看的镜头语言,所以它同时也是一部女性主义电影,它从传统的男性视角中摆脱出来,展示了真实的女性困境。
纪明岚的每一次控诉都是作为女性的一次“自我陈述”,这种“陈述”表达着自身的欲望,虽然这个家庭里最重要的两个男性(纪的丈夫和郭的丈夫)都是缺席的,但他们却如同幽灵,萦绕在这个屋子里,久久不散,几乎所有的仇恨和愤怒都来自这两个男性的影响。
家庭一方面是一种权力结构,另一方面也是最基本的暴力组成部分,《春潮》很直接的揭示了家庭并不是什么温馨的地方,它会充满斗争,充满争吵,是一个流着血和泪的地方。
母女斗争,原生家庭之痛的表象之下,是女性作为曾经被损害被忽视后的一次集中式痛陈,在暗流汹涌的感情里,饱含着导演对女性作为一种角色的思考和恻隐之心。
郭建波的“自我陈述”则选择了更加身体性的方式。
她没有像母亲那样去找一个稳定的恋人,同时以一种倔强的方式拒绝了母亲安排的相亲。
郭建波最有活力的时候是跟这位搞音乐的情人在一起时,她终于放下了紧张的神情和对女儿的愧疚,对母亲的无奈、怨恨或者更复杂的情感。
郝蕾的表演是极为精准的,摄影机通常围绕着她的身体和她的脸,这些肢体性表达,超越了台词,与银幕前的观众形成一种潜在的互动,最终凝结成一种影像的魅力:即单靠演员的形体便传达出角色的真实内心,摄影机的凝视给了女主角一种动力和主动权,这就是杨荔钠想要展现的区别于纪明岚的另一种女性形象。
不可忽视的是郭建波的知识分子身份,她作为一个记者,屡屡遭受来自现实的挫败。
在家中,母亲让她沉默;在社会上,另一种更大的权力想让她沉默。
所以沉默和表达在《春潮》里都带着双重意味,这一点从反复出现的老年集体合唱、青少年朗诵表演可见一斑。
但导演的态度是复杂和审慎的,“我的生活时时充满欢乐,处处铺满鲜花”,并不仅带有讽刺的意味,也同样意味着导演并不只是要构造出某种女性家族史,而是意图以历史为坐标,为女性的痛苦挖掘一个更深层次的原因。
在影片的尾端,母女的斗争以母亲躺上病床告终,郭建波对着窗户有一段很长的内心独白,母亲的身影倒映在镜子中,而这个镜子与开头郭建波在车上,车窗里倒映出自己的影子,是相互对照的。
戴锦华说:“女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜像的围困与迷惘。
女性的生存常是一种镜式的生存。
”直到最后这段伤痕累累的独白,郭建波仍然无法真正的面对母亲说出来,只能对着窗外诉说。
在这个长镜头里,我们想起伯格曼的电影,郝蕾的脸本身成为了电影的一个元素,不需要夸张的情节,仅凭脸部的表情和台词,就释放出了骇人的情感力量。
“家庭不是战场,胜利不是荣耀。
”直到最后,母女也没有真正的和解,而当下一代郭婉婷走入河流中时,童真之外暗藏着某种危险。
在影片的现实主义气质外,《春潮》里几处惊艳的超现实镜头为影片增添了神秘和暧昧的气息。
公交车上向郭建波伸手的红衣女人、河水里洗头的女人,家中被医务人员带走的母羊,这些意象是女性欲望的外化。
直到最后冰河融化,潮水四溢,流过病房、表演舞台,最后汇入河流中,都让《春潮》不再局限于对某种现实的控诉,而是走向了一个更加宽广的地方,流水是温柔的,它流过了女性的痛苦,女性的历史和女性的未来。
(2019.9发表于山一国际女性影展公号,请勿转载。
)
电影情节把普通家庭演绎的很夸张,但是我能感同身受,姥姥这个角色很像我的父亲,有些霸道,自以为自己做的都是对的。
我的家庭也是争吵不断,这对我的童年造成了很大影响,习以为常后,我就开始活在自己的世界里,外面的环境再杂乱,到了晚上夜深人静的时候,我就能沉浸在自己的世界,安稳的活下去。
金燕玲老师出演很适合这个角色,台湾更加信教,演起信佛的人更加自然。
电影很大一部分在讽刺,放在现在电影里很少见。
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/6187.html好安静啊。
你安静了这个世界就安静了。
就让我们这样安静地待一会儿吧。
如果你醒来一定会骂我。
用最肮脏,恶毒的语言来咒骂我。
你总是说我会遭报应。
哪有妈妈这样对自己女儿说的。
你期待我会遭到什么样的报应,贫穷,孤独,孤儿寡母,疾病缠身。
差不多都实现了,还有什么。
都说出来吧。
还有我的父亲。
你的男人,一个死去的人都不能让你停止咒骂,如果说不幸我更同情他。
他是你所有生活的谋杀犯,所有的错误、责任,你都推给他,你就那么清白无辜吗?
难道你不是为了改变命运,而非得嫁一个城市里的男人吗?
你为了跟他离婚,写了多少封检举信,多少个夜晚,你把我从梦中叫醒,去父亲领导的面前哭诉,你裹挟着我一起控告他,就是为了能获得更多的同情和帮助。
你每一次咒骂他,我就在心里憎恨你一次,你摧毁的不是一个家庭,是母亲在我心里的形象。
所以,无论你多么有难处,委屈,我都不会同情你啊。
他多温柔,仁慈。
我第一次来例假的时候,我很害怕,我去找你,你就冷冷地跟我说,怎么来这个了。
是那个你嘴里的大流氓,教给我怎么叠卫生纸,烧热水给我泡脚,我人生第一次的鼓励和祝福都是他给我的。
所以无论你怎么说,他是臭流氓,他是恶魔,他是混蛋,在我心里他就是一个特别完美的父亲,其实在那个岁月里,他受到的屈辱不比你少,但是他从来没有放弃过我。
而你呢,你在做什么,家里所有的气氛都被你控制着,每天早上我起来听见你洗脸漱口做饭的声音,我就知道这一天我将如何度过。
我们是多余的,我们是你憎恨的人,就是因为我,让你那些年受了那么多屈辱,然后你就要用四十年的时间来惩罚我 ,而我也用了四十年的时间去顺从你啊。
我可以承认,我承认啊,我最初的时候是想放弃她,可是当我第一次见到她的时候,我后悔了,我想保护她,我想给她爱,我想照顾她。
可是呢,你把她从我的怀里抢走了,我没有一次去接送过幼儿园,我也没有参加过一次家长会议。
只有一次,就是她发高烧住院的时候,我在病历上签了我的名字,因为那是母亲必须签的。
你占有的太多了,太多了。
我曾经试图夺回我做为母亲的权利,而每一次都必然以你的胜利而告终。
你什么时候才能明白,家庭不是战场,你的胜利也不是真的荣耀,我不想让我的女儿,走回我小时候的轨迹。
所以我才避免跟你吵架的,你懂吗?
她很敏感,她很漂亮,可是你正在给她注入你的虚荣,你的虚伪,你的嫉妒和不分事非正在她身上发酵。
我不希望她像你一样,过完卑微可笑的一生。
当然,这些年你温柔了很多,以后你会温柔的像个婴儿。
有多少个夜晚我都夜不能寐,我想躺在妈妈的怀里,但是大多数时间,我都躺在了男人的身边,你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活,我不。
我就要你看见我现在的样子。
躺在病床上的母亲纪明岚安静了,插满管子的她真的像一个温柔的婴儿,当喧闹的世界安静,当暴躁的母亲温柔,身为女儿的郭建波开始对着窗户喃喃自语,似乎只有当夜晚变得沉寂,她才能发声,才能说话,才能将内心的声音变成一种公开的态度:关于母亲,关于父亲,关于女儿,关于那不堪回首的过去,关于母女两人的怨恨,七分钟的独白被徐徐展开,更像是言说权力的更替,但是,当郭建波站在情感重建的高度,颠覆作为控制者的母亲对整个家的历史、现在和未来的定义,甚至在“敌人”的倒下中重新站立起来的时候,她是不是也成为了控制者?
是不是也在制造着不可调和的对立?
甚至,是不是用另一种残忍的方式惩罚母亲?
七分钟,不停地言说,对于郭建波来说,深埋四十年的委屈该有多深?
那喷薄而出的怨恨该有多少敌意?
但是当她面对昏迷的纪明岚,当她在安静的世界里说话,她其实并不想让母亲听到,因为对于她来说,真正的听众是看电影的那些观众,是想知道他们经历了什么的观众——从这个意义上讲,郭建波的独白更像是导演杨荔钠的心声,或者说,杨荔钠正是通过演员郝蕾扮演的郭建波将这个家庭陷于矛盾的前因后果都陈述出来,言说梳理了情节,交代了因果,在让剧情变得完整、线索变得清晰目的论中,杨荔钠才算完成了对于这三个女人相关家庭故事的叙述。
而正是这种太过明显的导演目的论,使得郭建波的独白变得突兀,变得不自然,甚至变得做作——就像这全部的独白文字,都安放在影评里成为引用,是不是削弱了本身的叙事能力?
是在广州国际纪录片节上第一次见到了杨荔钠,在那场名为“名导派对:纪录片导演的自我革新”的对话中,杨荔钠并不把转型拍摄的剧情片《春潮》看成是一种自我革新,无论是纪录片还是剧情片,她认为都是电影,唯一要做的就是:“我们都是要把故事、人物讲好、讲顺了。
”但是她却又流露出拍剧情片的疲惫感,“我拍完《春潮》这部影片很疲惫,很累,我马上接了一个纪录片的组,拍了我新的纪录片《少女与马》,我在这一年的过程当中,跟我的团队在一起,我觉得我养回了我丢失了的精气神,这是纪录片给我的一个养分。
”虽然杨荔钠把这种疲惫感归因于剧情片本身就是一种功利场的存在,只有在纪录片中,才能有一个自由的自我创作氛围,才能让自己成为一个更好的人。
杨荔钠的这种剧情片和纪录片的对比,显然是比较浅显的,而她拍摄《春潮》时感觉到变成魔鬼的那种累,是不是在某种程度上只是因为没有将故事和人物讲好讲顺?
七分钟的独白,显然在整个故事里是脱节的,这是一种没有讲好讲顺的明显标志,而除了在形式上造成了某种突兀,在结构上没有融入叙事系统之外,其实杨荔钠的尴尬还在于一种内在的矛盾。
姑且不说在郭建波和纪明岚母女之间曾经到底发生了什么,那个被纪明岚称为“流氓”的丈夫和被郭建波称为完美者的父亲是不是就是不同立场的定义,放眼到现实层面,母女之间的关系也是紧张而对立的:纪明岚让合唱队的老人来家里练习,一进门的郭建波便走到厨房间,一边放水制造了水管漏水的问题,一边则抽着烟一副鄙视的态度,而当纪明岚无奈地让大家离开之后,郭建波又将烟蒂掐灭在刚做好的饺子皮上;社区的王阿姨最终还是走了,纪明岚认为自己一直把她当朋友看照顾她,但是身为报社记者的郭建波却在报道中说她在冷漠的世界里自杀,为此纪明岚质问郭建波:“她没有把我当朋友?
他为什么要这么做?
”继而开始指责郭建波身为媒体人老是揭露社会的阴暗面,“你为什么要吃里扒外?
人要有一颗感恩的心。
”母女之间的对立甚至敌视,更突出表现在她们在一些家庭问题上的矛盾,纪明岚为了解决郭建波的婚姻问题,给她介绍了刚离婚的郝主任,在家里纪明岚和郝主任在谈话,郭建波却坐在一旁,她发给郝主任的短信是:“男人都死光了?
”“你对面的女人只有一个乳房……”在毫无遮拦的质问和戏谑的羞耻中,郝主任只能起身告别;在高中同学聚会上喝多了酒回来的纪明岚,看到郭建波对她冷眼相视,开始骂她:“我在你们郭家做了一辈子奴才,现在还要看你们脸色?
”在谩骂中,郭建波没有回击,但是躺在床上的时候,一只手狠狠地按在仙人掌上,手掌上布满了血珠,郭建波没有哭也没有疯狂,她反而以更为冷静的方式制造一种痛;在女儿郭婉婷回到家里的时候,身为姥姥的纪明岚告诉她的是:“你没有爸爸,出车祸的事是一个骗局。
”而且她还当着郭建波的面对婉婷说:“她曾经要杀死你。
”也就告诉了她母亲的“人性泯灭”,郭建波反问纪明岚:“你到底什么意思?
你到底要干嘛?
”而郭建波唯一保存着过去和父亲有关记忆的箱子被纪明岚打开,她甚至将里面的信件烧掉,眼眶里泪水打转的郭建波在楼梯口再一次质问母亲:“为什么烧我的东西?
这是我在这个家唯一拥有的东西,你为什么不放过?
”无处不在的矛盾,变成了对立,变成了冲突,变成了仇恨,母女之间的关系紧张得令人窒息,而这种窒息的氛围或者源于历史的那段纠缠不清甚至有着“罗生门”般的过往,那个存在于他们口中的丈夫和父亲到底是怎样一个人?
在纪明岚的埋怨中,丈夫是个流氓,她曾经在采石场偷摸女人而被毒打,曾经在戏院里裸露身体吓到了纪明岚的学生,他还将妓女带回家搞……所以在这个不知羞耻的流氓身边,纪明岚终于不再沉默,她告发了他,两个人离了婚,而自己也不想活下去,直到有一次经过一座庙,看到慈祥的观音菩萨倍感亲切,想找到了自己的亲人,于是她开始信佛;而郭建波记忆中的父亲却是一个温柔、仁慈的人,给了她最好的照顾,也给予了她作为一个女人的成长仪式,在母亲的怨恨、指责和仇视中,父亲反倒让她看见了温暖。
两个女人对同一个男人有着完全不同的定义,这其实是匪夷所思的,或者并不像纪明岚所说是一个道德败坏的臭流氓,也并不如郭建波所说是一个完美的丈夫,那些故事或者是夸张了,但也并非是空穴来分,所以,真正需要解决的是:造成这种差异的深层原因到底是什么?
应该是一种缺失带来的想象性补充,纪明岚缺失的是一种爱情,一种女性独立的存在,所以她会将丈夫看成是一个把她当奴才的男人;在纪明岚的恶意诋毁中,郭建波缺失了一个父亲,作为某种报复性目的,她也多少虚构了父亲身上的完美性。
同样是缺失,同样是虚构,母女之间最后的仇视,使得他们都丧失了作为一个女人的真实存在,老周作为纪明岚最后选择的伴侣,其实并没有弥补曾经的缺憾,虽然他热情、脾气好,也想在母女之间协调关系,但是他的作用并没有显露出来,仅仅作为一个补充,甚至最后也成为了一种形式意义的男性存在。
母女之间的对立没有得到有效的解决,相反,在第三代身上,却造成了更大的伤害,郭婉婷从来没有见过父亲,纪明岚又告诉她“你没有父亲”,而且身为母亲的郭建波差一点“杀了你”,这是何等的残忍,甚至变成了赤裸裸地制造人为的阴影,但是匪夷所思的是,郭婉婷却成为这个家庭中少有的阳光型女人,姥姥和母亲的明争暗斗,让她受过惊吓,使她流过眼泪,也承受着被打被骂的苦痛,但是她却没有成长为像姥姥一样怨天尤人却有着极强报复性的女人,也没有像妈妈一样制造冷漠和自虐,“姥姥你这么说你丈夫合适吗”“周叔叔你这马屁拍的都可以做教科书了”“啥是性侵啊”“我是从你的前屁股出来还是后屁股出来的”——完全体现了一种童趣,或者,杨荔钠想让郭婉婷这个纯正的女孩化解姥姥和母亲之间不可调和的矛盾,但是这种百毒不侵式的预设完全违背了整个家庭的结构叙事:她是郭建波的女儿,郭建波从没有参加过她的家长会从来没有送她去学校,他们的母女关系怎么可能亲密无间?
她是郭建波的同盟,但是她从小就一直被姥姥带着,姥姥对她根本没有潜移默化的影响,甚至她对姥姥的教育方法心存芥蒂——如此独立的一个小孩,是不是变得过于理想化而丧失了真实性?
她是郭建波的母亲,她是郭建波的女儿,在母亲和女儿之间,郭建波既是女儿也是母亲,这是身为女性的一种双重身份,也正是这种双重身份的夹缝性生存,使得郭建波的个体具有了样本意义,杨荔钠或者想从她身上发现女性生存的双重困境和突围的双重可能,但是郭建波显然是困囿于其中,她的大段独白成为自我解救的一种方式,但是当她站在不能说话的母亲身边,当她独自面对病房的窗户,一种镜像出现了,夜晚玻璃的反光映照出她的所有表情,她在叙说,她在排遣,她也在抱怨,她不是为了将问题彻底解决,她是走向了重新制造问题的那条路上,那种怨恨,那种仇视,那种报复,何尝不是曾经的纪明岚?
都是命运的受害者,又都成为了暴力的实施者——身为母亲和女儿,她和她都陷入了迷失且盲目的自我世界里——郭建波的报复就像是一种反噬,在镜像的世界里,最后伤害的也只是自己。
缺失了丈夫和父亲,杨荔钠甚至想将这一切归于宏大的历史问题,纪明岚的悲剧无疑是时代的悲剧,而她摆脱丈夫的束缚之后却又变成了“政治正确”的女人,无论是要有一颗感恩的心,还是高唱“我爱的我的祖国”,都是让自己成为国家的良心;郭建波直面社会问题,敢于面对敢于揭露,成为了社会的良心——当母女成为时代差异的典型人物,其实去除了女性悲剧的私有意义,因为杨荔钠在这部电影里插入了太多社会层面、公众意义的元素,在提供了更大背景解读的同时,也使得这种女性主义的视角变得空洞,而片中插入的那些隐喻性画面,除了带来压抑感甚至窒息感之外,也并不是想要解决真正的女性困境——而最后“春潮”的涌动,连接了病中几乎不再说话的母亲、坐在楼梯上虚构了爱情降临的自己、跑出学校追寻着那一股春潮并嬉戏于其中的女儿,像是女性意识的唤醒,但是,这也只不过是现实一种,甚至不过是未曾改变的现实:安静的人已经安静,仇视的人还在仇视,天真的人依然天真。
毫无疑问,春潮是一部女性主义电影,但也绝不仅仅是一部女性主义电影。
春潮是个人、家庭和时代的连接体。
母亲纪明岚,成长于二十世纪后半叶的中国,她是能干、强势、雷厉风行的,笃信权力与权威,失败的婚姻使她憎恨前夫,陷入无法信任婚姻,却同时又渴望呵护与陪伴的矛盾中。
对人生失望抱怨的她选择信佛自我开解。
女儿郭建波,80后,报社记者,自由不羁、理想主义、坚持真理并企图对抗压制与虚妄,对婚姻与爱情没有过多的期待,甚至抗拒婚姻,在感情里追求身体和精神的解放。
外孙女郭婉婷,00后,思想高度开放活跃,有着很强的平等观念,早熟,机灵,有自己的主见,也像母亲郭建波一样任性、自由。
纪明兰和女儿郭建波之间的对抗和矛盾是持久而缓慢的。
母亲持续咒骂已亡前夫,是女儿郭建波对她产生厌恶的最大原因。
在母亲纪明兰看来,前夫是流氓,干出伤天害理的事,她这辈子是被前夫毁掉的。
而在女儿看来,父亲给予她不同于母亲的温情,他是一个好父亲,原本美好的家庭是被母亲对父亲的报复毁掉的。
纪明兰对外孙女的照料比起对待女儿有着对以往沿袭,但很明显,纪明兰和外甥女之间的温情无法被替代。
她在外孙女身上进行着一种对遗憾的弥补,所以她疼爱外孙女,整日陪着她,甚至抢占女儿陪伴外孙女的时间。
这种弥补式的陪伴可以看作是一种忏悔和填补。
她与女儿一定程度上不可修复的隔阂感让她毫无反思吗?
未必。
于是,彼此无言的纠缠、对抗、懊恼、爱与恨,此消彼长,强烈而漫长。
而对一个家庭的建构就是在这样漫长持久的情感对抗中逐渐丰满起来。
这是一个有角色缺失的家庭,但缺失部分恰给出让人沉思的矛盾。
值得一提的是,《春潮》的极佳之处在于完全脱离男性的视角来讨论女性的自由与权利,而非通过贬低或是对比。
比如婚姻观,即便纪明兰婚姻失败,她依然认为婚姻是幸福稳定的生活的保障,所以她强迫女儿相亲。
而女儿不愿随意走入一段婚姻,于她而言幸福无关一段稳定的亲密关系。
又比如选择生育的权利,女儿郭建波曾动过打胎的念头,而纪明兰却以“谋杀”冠以女儿的想法,等等。
对于这些矛盾的讨论,只关乎于两代女性的自我建构。
但即便建立了冲突,角色依然有着丰富饱满的可爱面,除了真实的生活化表达,纪明兰和女儿郭建波之间的观念落差也昭示着两个时代的交替和碰撞。
从50年代到80年代,80年代出生的人们正在经历着一种完全不同以往的精神释放。
50、60后因为出生背景且共同经历过苦难,因而有着极强的集体意识感,也对权力有着坚定的信仰,依赖生活中一切稳定有序的事物。
而80后开始,或许是压抑已久也或许是没有苦难的虚无感使得这个群体更追崇自由与理想,企望抓住一些更真实有力的精神感,也更愿意挑战权威、打破桎梏。
到00后,也就是外孙女这一代,一个对人情世故高敏的年轻“早熟”的群体,早早地看懂世间的阴晴圆缺,反而更自由,没有阶级观,也更崇尚平等。
这一年轻群体即是春潮,是流动的希望,流淌过两代人的对抗,将给出新的交代,这或许也是影片结局的暗喻。
春来潮水,希望如斯,未来可期。
(ps.我永远爱郝蕾😭!
)
随着经济水平的不断发展,女性受教育程度的持续提高,世界范围内的女性主义思想在不断觉醒,电影作为一种社会意识自然也会受到此类社会存在的影响。
越来越多的女性电影人及女性题材开始受到广泛关注,从好莱坞的《小妇人》到欧洲的《燃烧女子的肖像》,从去年的《82年生的金智英》到今年的《从不,很少,有时,总是》,包括最近成为豆瓣热门的《真心半解》(原译名为《校园情圣》),无一例外都是由女性导演操刀的【大女主电影】。
自然中国电影界不会缺席这样一个历史洪流,《春潮》也是一部充满着女性主义元素的作品,导演杨荔钠不少观众可能相对陌生,也确实很少拍摄剧情长片,然而她其实有着长久的独立电影和纪录片的创作生涯,甚至在第六代标志性导演贾樟柯的代表作《站台》中出演过女配钟萍。
至于主角郝蕾,已是不少影迷心中的文艺片女神了,就不用赘言介绍了。
将海报倒置可以看到郭建波的倒影是一种扭曲的形象,似乎暗合了电影的主题表达。
《春潮》其实早在去年First影展、山一女性影展和上海电影节已经进行过多轮展映,获得了不少关注和褒奖,还拿到了上影节金爵奖的最佳摄影。
之后由于疫情的影响,不少院线电影被迫上网发行,北京国际电影节与爱奇艺联手举办的春季在线影展片单中《春潮》赫然在列,也成了那次云影展大家最为关注的一部电影。
春潮在2019年上影节5月17日,《春潮》继续选择在流媒体云点映,更多的观众得以有机会看到这部讲述一个男性缺位的家庭内三代女性对抗、隐忍、共生的家庭故事。
作为影迷,是乐见于有更多的女性电影人可以站出来拍出更多优秀的女性主义题材的作品构建更加多样化、更加平衡的电影世界,进而反作用于社会现实,推动整个社会文明的改善与进步。
只是比较遗憾的是,由于导演杨荔钠如同春潮一般浓郁的表达欲望,使得电影承载了过多想要进行批判的内容,通过各种支线情节进行了大量皮里春秋式的含沙射影,暗含褒贬,将对共同体的批评以一种比喻的形式嵌合到这样一个女性家庭中,这样的手法反而消解了女性主义本身应有的力量。
弗洛伊德于1899年创作的《梦的解析》,对后世有着深远的影响,电影也不例外,以至于大量电影中有着特殊行为癖好或者扭曲心态的角色都有着一段不堪回首的童年经历,例如希区柯克的《艳贼》。
当越来越多的导演选择这类逻辑以后,使得这样的叙事模式反而成为了一种思维定式。
《春潮》似乎也没有摆脱这样的编剧窠臼,郝蕾所饰演的调查记者郭建波与母亲之间不可调和的矛盾最后也归咎于不幸的童年。
而本片更是对这类思维的强化升级,通过金燕玲所塑造的这样一个“低级红”的形象,来完成对中国现当代历史一个非常明确的指向性批判,将这个家庭的悲剧进一步溯源至那个时代。
似乎这成了不少人的一种思想钢印,在这些导演解读视角中,社会矛盾、家庭危机等各类问题都将被归结为某种不同于自由世界的“集体主义”、“极权政治”的产物。
电影里有多处非常直白的描写来勾勒出母亲纪明岚的性格成因,比如电影开头就展现了其对红歌的热衷,即便因为社区没有装修好,也要让大家挤在自己老旧狭小的家里进行排练,严重影响了女儿郭建波的正常休息,用香烟按灭在饺子皮上,拔掉水管来解散他们的排练进行无声的抵抗。
而贯穿全片的《我和我的祖国》这首歌曲,去年也被循环了无数遍,其象征性、讽刺性也就不言而喻了。
再有在电视台对社区活动进行采访时,母亲纪明岚作为社区领导的一个身份带着记者进行拍摄,展现出一派和谐繁荣的景象。
而旋即就是邻居王老师自杀身亡,纪明岚对负面新闻的避讳。
用其在社会外部的成功与家庭内部的失败产生强烈对比,起到反讽的效果。
饭桌是不少电影描绘多方戏剧冲突的典型场景,像《喜宴》《别告诉她》当中都有类似手法,《春潮》更是安排了多场全家一起吃饭的戏码,通过边吃饭边夹枪带棒地争吵来反应家庭内部的矛盾与人物内心的价值观。
片中第一场饭桌戏请出家的姨姥姥在家中吃饭时就直接点出了三代女性之间的隔阂,母亲纪明岚将自己的苦归因于自己丈夫,同时指责女儿和外孙女端起碗来吃饭放下筷子骂娘,也暗合了网上类似的批评,导演相当于用这场戏来批评这样的批评。
另一场关于记者媒体讨论的饭桌戏也令人印象深刻,导演直接将互联网上常见的两类观点设计进了台词,赤裸裸地进行讽刺。
除此之外,郭建波调查记者的身份,对于性侵案件的报道,报社领导的犬儒主义,希望郭建波色诱广告主等等也都充分地反映了导演对一些社会现象的明确看法,极为直白,使得电影承载了相当多的社会议题。
而说出这类台词的角色在片中主要以相对负面的形象出现,那么导演的用意和看法也就显而易见了。
另外这些台词似乎在互联网上的不少辩论中经常能看见,杨荔钠想必也在从不少键政方面的微博等内容中找到了很多灵感吧。
郝蕾在相关采访中也说她所饰演的这个角色最痛苦的地方就是不希望女儿变成母亲那样的人,而纪明岚是哪样的人呢?
导演又让纪明岚承担了何种象征意义呢?
杨荔钠接受采访时也认为郭婉婷作为一个小孩子展现出一种异于同龄人的世故成熟,是成年人需要反思的。
很多导演执着于将中国文化转喻为“一个压抑的女人和一个万难毁灭的铁屋子”,并辅之以偷情、乱伦、虐恋等力比多奇观。
郝蕾当年正是在娄烨电影中出演了多场充满肉欲的大胆戏码,而在《春潮》里,基于性压抑的母题,杨荔钠则通过一些相对隐忍克制的手法进行表达,例如女主郭建波未婚先孕,女儿郭婉婷的父亲则成了谜。
同时还安排一个神秘的男友,忽隐忽现。
另外,穿着红色睡衣的神秘长发女人两次以幻觉的形式出现在郭建波的视野里,似乎也代表着某种性爱方面的幻想与欲望。
相应的,金燕玲所塑造的纪明岚则完全是一副完全禁欲的模样,离婚的主要原因就是厌倦性爱,已经三十年没有夫妻生活,对女儿夜不归宿的不满,进而形成一种以性为主的精神桎梏。
这样的一种情节构建想必能够得到不少影迷的情感共鸣,一方面我们国家对于性教育存在一些缺位,另一方面不少电影也因为带有性相关的镜头而惨遭打码、删减甚至是封杀,这些都是影迷无法容忍与接受的。
另外一处安排也进一步体现了导演以及不少影迷心中的不满与控诉,即纪明岚在收拾屋子的时候不经郭建波同意就将其私藏的各种信件、日记、照片进行焚烧,这些物件也反映了一些人对某个所谓开放年代的怀念和追思。
母亲这种凡是自己不喜欢的东西就统统毁掉的行为,不免让人联想是对当下互联网上种种羁绊、审查、封禁的影射。
电影中对于那个特定年代也用各种闲笔进行了提点,诸如互相检举揭发,学者想要触电自杀。
以及第三场饭桌戏中纪明岚参加聚会时同学对当年不正常的婚姻、恋爱的回忆和描述。
不得不说,有些人的目光被凝固在了特定的时空之中。
片中还有很多带有象征含义的意象和一些超现实主义的表达,例如电影前半段郭建波在梦中发现母亲纪明岚变成了一头羔羊被医生强行带走,呼应了电影后半段母亲突然卧病在床。
导演杨荔钠在接受采访时也对这个梦境进行过一番阐述,认为这体现了郭建波和她母亲之间的一种关系,反映了其内心的恐惧、焦虑,当她看见自己母亲被抓走以后,不知道是担心还是开心,甚至可能是希望自己母亲被抓走。
杨荔钠认为梦作为人的潜意识可能比现实更加真实,更能表达出我们内心真实的想法,让人们看到了那些被遮蔽的角度和人性幽微之处。
还比如那串辗转多处的千手观音,从姨姥姥送给郭婉婷,再送给妈妈最后送给汉语不好的朝鲜族姑娘崔英子,盆栽也因为埋了千手观音后神奇地开了花儿,带有一种美好希望的感觉。
再有长颈鹿、盲人收集的各种动物声音等等,赋予电影了多义性,为观众提供了很多解读空间,然而琐碎的线索不能合理收拢,一些意象过于生涩,高度风格化个人化的影像表达则又多少偏离于现实之外,显得相对自我,对女性主义这个电影母题起到了消解的反作用。
当完全领会了导演各类比喻、象征、手法的意图以后,再去看郝蕾面对窗户的那段长达8分钟左右的独白,你品,你细品,就更能明白杨荔钠借这个故事想要展现的内容了。
这段独白也许会被不少人称赞演技出色,在采访中郝蕾也透露自己人到中年更希望接一些类似于海啸之前的那种角色状态,而不是靠爆发,所以参演了这部电影。
导演拥有浓郁的表达欲望本身是好事,有利于电影创作,但是当真正落到具体作品中时,是需要做一定减法,而不是一股脑儿地倾泻出来,隐喻、讽刺都过于密集,部分议题也游离于母题之外。
还好,电影最后伴随着钢琴曲四处泛滥的春潮重新回归到女性主义的核心,在水流淌的过程中让观众开始思考母女关系的羁绊,子女教育的方式,家庭矛盾的处理等等。
水,是最具有女性意味的象征了,也能让人联想到羊水、子宫、性爱、初潮等等相关概念,观众的情绪也随着水最终慢慢流到河中而被逐渐酝酿,直至浓稠。
不得不说杨荔钠的这部《春潮》还是具有一定艺术魅力的,各类镜头的精妙设计和对自然光的熟稔运用也体现了摄影层面的可取之处。
只是在其如春潮般浓郁的表达欲望下,过分沉迷于对各类议题的影射、讽刺,对观众的注意力是一种分散,消解了女性主义原本该有的力量,这是比较遗憾和可惜的。
依然期待有更多的女性电影人能够进行积极创作,发挥作为女性所特有的优势,展现非凡的才华,构建更加多元化的电影生态,也许有一天,我们真的能迎来属于所有电影人的春潮。
好安静啊你安静了这个世界就安静了就让我们这样安静地待会如果你醒来一定会骂我用最肮脏、恶毒的语言来骂我你总说我会遭报应哪有妈妈这样对自己女儿说的你期待我会遭到什么样的报应贫穷、孤独、孤儿寡母、疾病缠身?
差不多都实现了还有什么都说出来吧还有我的父亲 你的男人一个死去的人都不能让你停止咒骂如果说不幸我更同情他他是你所有生活的谋杀犯所有的错误 责任 你都推给他你就那么清白无辜吗难道你不是为了改变命运而非得嫁给一个城市里的男人吗你为了跟他离婚写了多少封检举信多少个夜晚 你把我从梦中叫醒去父亲领导的面前哭诉你裹挟着我一起控告他就是为了能获得更多的同情和帮助你每一次咒骂他我就在心里憎恨你一次你摧毁的不是一个家庭是母亲在我心里的形象所以无论你有多么难处 委屈我都不会同情你他多温柔 仁慈 我第一次来例假的时候很害怕去找你你就冷冷的跟我说 怎么来这个了是那个你嘴里的大流氓教给我怎么叠卫生纸 烧热水给我泡脚我人生第一次的鼓励和祝福都是他给我的所以无论你怎么说他是臭流氓 他是恶魔 他是混蛋在我的心里他就是一个特别完美的父亲其实在那个岁月里他收到的屈辱不比你少但是他从来没有放弃过我而你呢你在做什么家里所有的气氛都被你控制着每天早上我起来听见你洗脸 漱口 做饭的声音我就知道这一天我将如何度过我们是多余的我们是你憎恨的就是因为我让你那些年收了那么多委屈然后你就要用四十年的时间来惩罚我?
而我也用了四十年的时间去顺从你啊我可以承认我承认啊 我最初的时候是想放弃她的可是当我第一次见到她的时候 我后悔了 我想保护她我想给她爱 我想照顾她可是呢 你把她从我怀抱里抢走了我没有一次去接送过幼儿园我也没有参加过一次家长会议只有一次就是她发高烧住院的时候我在病历上签了我的名字因为那是母亲必须签的你占有的太多了 太多了我曾经试图夺回我作为我母亲的权利但每次都以你的胜利告终你什么时候才能明白家庭不是战场你的胜利也不是真的荣耀我不想让我的女儿 走回我小时候的轨迹所以我才避免跟你吵架的你懂吗她很敏感她很漂亮可是你正在给她注入你的虚荣 你的嫉妒 你的嫉妒和不分是非正在她身上发酵我不希望她像你一样过完卑微可笑的一生当然这些年你温柔了很多以后你会温柔的像个婴儿有多少个夜晚 我都夜不能寐我想躺在妈妈的怀里 但是大多数时间 我都躺在了男人的身边你想让我找一个好男人 有一个家 过体面的生活我就要你看见我现在的样子
报社记者郭建波、母亲纪明岚与女儿郭婉婷同住在一个屋檐下,祖孙三代因亲情关系捆绑在一起生活,看似平静实则暗潮涌动。
郭建波未婚生子、沉默寡言,有着不为人知的情感创伤;母亲纪明岚在外为人热情、受人爱戴,回到家却判若两人;女儿郭婉婷小小年纪就学会了周旋于母亲和姥姥剑拔弩张的关系之中。
悄无声息的战争在三代人之间暗自滋生……《春潮》乍看并不出彩,充满着家常琐事和家人之间无端的仇恨。
但抽丝剥茧,它精准而深刻地反映了很多人性和心理问题,也反映出了中国家庭关系中普遍的困境。
阳光的人容易阴暗在这个世界上,在每件事物和每个人身上,都遵循着能量平衡的原则,人性不可能只有一面。
总是积极向上的人,定有比常人更低落失意时;一个老好人,在爆发时也许会变成杀人犯。
每个人都是各种能量的综合,内部的负面和黑暗能量也等待释放和展示。
这点从郭建波的母亲——社区主任纪明岚身上得到了淋漓尽致的体现。
郭建波的母亲、“姥姥”纪明岚是社区主任,在外积极组织各种社区活动,人缘很好,在同学聚会上也游刃有余、积极开朗,受到大家的尊敬。
在外面,她有着符合主流价值观的阳光、正能量形象,但她一回到家里,就变得阴暗暴躁,戾气十足。
纪明岚自认为自己的感情是失败的、是不幸的。
在社会主义革命热火朝天的年代,她从南方嫁到东北,受了很多苦难。
省吃俭用甚至饿晕来攒下细粮寄回家里,却遭到“为什么不寄钱”的数落。
如果说纪明岚是时代命运的负重者,那女儿郭建波就是逃避者和推诿者,她们生活在同一个家庭,走在同一个命中,始终都像是镜子的正反面、硬币的两面,对峙得如此鲜明,对照得如此准确。
纪明岚创造了这个家庭,即便这个家庭并不如人意。
但郭建波成为了这个家庭的破坏者,首先,她不用承担养育自己女儿的责任,然后她又可以理直气壮地控诉母亲剥夺了她对女儿的抚养权。
当她面临继续扩建和巩固这个家庭的任务时,她蓄意毁坏母亲的指望——玩世不恭、未婚先育,使用各种手段吓走相亲对象,潜意识中她把这些当做对母亲的报复。
但为了报复,她几乎葬送了自己的一生。
她的母亲最终瘫在了病床上,郭建波为此感到开心又难过,为了报复她也早就瘫倒在自我那沮丧无力的命运。
没有人是真正的赢家。
女儿郭建波
攻击是为了被看见,付出越多越容易恨在纪明岚眼里,她的丈夫是个十恶不赦的变态流氓。
这个男人性骚扰、露阴、招妓,身败名裂、死有余辜,连累了她的一生。
她觉得,自己多年来忍受了巨大的痛苦,还辛苦把女儿和外孙女抚养长大。
而女儿却跟她一直对抗,是彻头彻尾的白眼狼。
但在女儿郭建波眼里,母亲个性极端、为人功利,不惜利用和伤害家人,充满控制欲。
纪明岚看似在永远抱怨自己早逝的丈夫,实际却在抱怨着自己的命运,她恨的范畴要广阔很多,她恨丈夫、也恨女儿,有时连带外孙女和自己都恨。
每个人都是她的冤家,归根结底,她恨的是命运和在命运中自己的无能为力。
暴虐无常的纪明岚却是个虔诚的佛教徒,她不仅吃斋念佛,还一心向善,时不时慈悲地帮助教内的姐妹。
当楼上闺蜜自杀后,她瘫在椅子上泪流满面:“我跟她关系这么好,她要死了,告诉都不告诉我一声!
像话吗?!
”因为不被人信任和接纳,纪明岚有着彻骨的孤独和心寒。
控诉和攻击的人是脆弱的,因为他们本质上的渴望被人看见。
所以;当诉说总无回应,他们才更歇斯底里更疯狂,希望能刺激对方有一点回应。
诡异的是,无论《春潮》里的母亲怎么含沙射影去刺激、攻击女儿,郭建波都选择了沉默和无动于衷,这更让人更压抑。
所以一家中的暴君并不是纪明岚自己产生的,背后有着很多人的纵容和帮凶。
母亲攻击女儿,女儿用冷暴力回击她,连外孙女都学会了回敬姥姥。
隐形的仇恨和攻击浇筑了暴君的肉身。
家人之间使用着很多技巧互相攻击、伤害和控制,这构建了她们共同的悲剧轮回。
付出越多,越被动。
一旦没有回报和肯定,人就容易恨和报复。
即使纪明岚年过半百,得到了一个体贴入微的老男友,但她仍在抱怨。
她沉浸在抱怨和损失里,变成了吃不够悲剧的饕餮。
封闭而压抑的电影并非无解,沉默的比喻指出了出路:埋在花盆里的观音,长出了花朵;涓涓细流,就像无法阻隔的生命的活力,它顺着孩子们的路流过。
恨种下了恨,爱也坚韧地种下爱,这一切并不会被阻隔停止。
生活是强大的,生命也是。
该发生都会发生,该结束都逐一结束。
她们满怀天然的欣喜地沿着水流走过,继续探索、经历这个世界。
肉体在更新换代,精神也是,每一次都是新的。
就像袭来的春潮,不论过去多么沧桑,现在它们都喜悦并期望(原创影评,署名党阿飞,转载必究)。
母与女,表面上是彼此厌恶,但内心深处是深深的爱,这是与生俱来的。
这个镜头,令我印象最为深刻,也深深触动我的心,那场景是如此相似。
当郭建波因为个人的私事,但其实并不是自己的本意,而把女儿锁在家很长一段时间,回来时,女儿的话语是指责,说话的姿态是理直气壮,小小的身躯,表达的是自己的愤怒,有理有据地责怪自己的妈妈把自己锁起来。
可是话语中,还是说漏了嘴,表达了自己的害怕,以及责怪母亲不陪她,并把母亲与姥姥对比,说姥姥会陪着她。
看到这些,如果换做是郭建波跟母亲这样,母亲应该是直接就骂过来了。
但是郭建波没有,她心很细腻,她知道孩子这样做只是因为她们太脆弱了,是因为她爱她才会责怪她不陪她。
她尝试着去抱女儿,女儿却本能性的抗拒了,但最终还是原谅了她。
如果没有这样经历的人,可能会不理解为什么会有这个镜头,只是表明女儿想姥姥了吗?
从后面郭建波和母亲的争吵就再现了这样的场景,她们吵架的时候,母亲看起来那么的强势,而郭建波也那么委屈,其实,背后到底是什么呢?
为什么郭建波没有和强势无理的母亲争吵,想来和没有和女儿争吵是一样的道理吧。
她自己的解释,是不想像她母亲那样,在女儿面前吵架,但其实,另一个层面,她是不是能够知道和理解母亲的不容易呢?
她说她从来不同情她,这可能是真的,但是她对母亲的感情是什么呢?
其实还是爱,她不同情母亲,因为她觉得母亲可以有别的选择和解决问题的办法,让自己不那么难过,但是她却选择永远地责怪和咒骂,即使她父亲死了,她也没停止咒骂。
但是她又说谁不想待在母亲的怀抱,她也开始指责母亲骂自己,其实背后,是对母爱深深地渴望,所以她才愿意躺在爱她的男人的怀里,像一个婴儿依偎在母亲的怀抱,因为现实中她是不可能依偎在母亲的怀抱的。
而母亲的指责,是她也需要爱,但是她从郭建波父亲那里没有得到,只有背叛,所以她恨,连带着郭建波一起恨了,而她之所以对外人客客气气,对家里人脾气不好,其实也正是因为她知道家人不会离开她。
而就像郭建波说的,她的母亲,最后会慢慢变成婴儿,因为通过母亲的重病,她也能感觉到,母亲是越来越脆弱了。
一个表面上并不平静的家庭中,三个女人之间是有那么深的爱作为纽带的,不然早就过不下去了。
而正也是希望的所在吧,当感受到彼此之间的爱,意识到彼此间的伤害,并尝试改变的时候,春潮就到来了,就像经历了这么多事之后,郭建波依然可以笑着面对这一些,那么温柔。
春潮,从她的笑容中涌出,流向母亲,流向孩子,流向下一代。
悲剧才可以避免,才可以摆脱过去,把握现在。
过去的经历,可能让你痛苦、愤怒、绝望、委屈、孤独,但是毕竟挺过来了,已经发生的无法改变,所以即使想到一些事,还是会流泪,但今天很好,明天会更好,一切都会好起来了。
1 郭建波和情人的默戏极好。
没有对话。
没有姓名。
浓情蜜意和纠缠困顿。
是她和身边所有来去匆匆的男人们的关系象征。
2 母亲和祖国母亲,台湾盲技师回东北寻根搞大海的诱惑。
还是刻意了。
3 生命的湖,爱的潮汐。
水是性隐喻,也是不合时宜的,作为现代性(权力舞台、病房、校园、街区)的反叛者,是自然的涌现和召唤,托举人,容纳生命之不可承或轻或重的一切。
5 送表(钟)的隐喻…(是真的以牙还牙以眼还眼,太恶毒了这个咒骂6 性别的平衡。
妈妈骑旧车载女儿相信是旧时童年的复刻。
父女到母女的接力。
是平权和救赎。
7 病房的独白。
一张口,明明、于虹全都回来了。
郝蕾女神。
美!
8 “我对未来没有幻想,我在这里出生,我也将在这里死去”。
逼仄的安身空间、窘迫的经济状态、尴尬的情感状况下,微笑着三句话劝退老中年,多么彪悍。
9 郭婉婷这样的女儿是真的可人儿。
跳上钢琴乱踩太灵了。
她爸爸一定是郭建波那时那刻极爱的人吧。
郭婉婷是他们爱过的永恒纪念。
所谓爱的结晶,终于懂了。
郭婉婷为什么这么完美讨人喜欢?
因为她就爱本身啊!
10 女性能与孩子绝对无间地亲密相处十月然后诞育他们,是多么珍贵。
唯爱本身,不可辜负,永不错付。
“我们去大草原的湖边,等候鸟飞回来等我们都长大了就生一个娃娃他会自己长大远去我们也各自远去我给你写信 你不会回信说好了吧……”
主演郝蕾贡献了影后级表演。
而郝蕾在接受采访时,笑着说道:主要是请别人太贵了。
她,就像是一个无人问津的影后。
一、郭婉婷今年9岁,说一口东北话,特别可爱。
她是单亲家庭,从小被姥姥带大,至今仍然和姥姥住在一间老破小的房子里。
表面上活泼懂事,像个小大人儿一样,但她内心最渴望的,其实是缺失的父爱和不怎么出现的母亲。
最近,妈妈搬回家一起住了,她很开心。
但她也很愁。
妈妈和姥姥明明是母女,却互相不对付。
姥姥强势,妈妈闷葫芦,但总是来阴的。
你快回去吧,你俩八字不合——郭婉婷夹在中间,只希望矛盾不要升级。
二、郭建波,也就是郭婉婷的妈妈。
她是一个称职的记者,这两天刚揭露了一个性侵女学生的老师。
老师还在狡辩,说学生都是自己愿意的,郭建波听不下去了,上去就开打。
这架势,一点也不软弱。
但一回到家,她的气势便全收起来了。
一言不发,看着自己的母亲纪明岚,招待她的老同学,唱红歌。
顺便,把烟按在饺子皮上,又悄悄把水管拔了。
不一会儿,水漫金山,暗流涌动,客厅呆不下去人了,老同学们都走了。
纪明岚很不开心。
很明显,这母女二人之间的关系,剑拔弩张。
纪明岚强势,嘴上叭叭的像机关枪,控制欲是极强。
郭建波沉默,但是不做声色的反抗,偶尔暗讽两句。
别人安排了很好的相亲对象,纪明岚请到家里拉家常。
郭建波坐在旁边发不合时宜的短信,直接把那个男人吓跑了。
楼上王阿姨,生活不幸,女儿不孝,忍不住痛苦,自杀了。
纪明岚非常不高兴,怎么做了几十年邻居,一定要自杀呢?
说好了如果过不下去,就去庙里住,为什么偏偏不去呢?
她自杀,就是不拿我当朋友——纪明岚下了判断。
郭建波心里冷笑,凭什么人家就要听你的住到庙里,你连身边的朋友都想控制,但人家根本不觉得你是个可以交心的依靠。
在郭建波的眼里,母亲纪明岚就是一个精神病人。
郭建波做梦,都希望能有一些精神病院的医生,来把她抓走。
三、纪明岚,经历过历史洗礼的老一辈人。
把自己的丈夫举报了,也就是郭建波的爸爸。
最后他心梗去世。
举报什么呢?
说自己丈夫喜欢在菜场耍流氓,说自己丈夫嫖娼没给够钱,被小姐报警强奸。
她喋喋不休的说,把自己丈夫描绘的罪大恶极。
但对自己性冷淡,性惩罚,却一笔带过。
夫妻本是同林鸟,纪明岚却把自己丈夫举报到赶出家门,孤苦而死。
这还不算完,因为女儿不站自己的边,所以连带女儿一起憎恨。
老同学聚会,大家又提起这事。
纪明岚丝毫不觉得这是家丑,反而觉得这是骄傲。
不停的骂,骂完,继续唱红歌。
喝醉了回到家,再接着骂女儿。
不要脸,有本事不要回来。
说白了,纪明岚就是要把这个家的一切,都牢牢的控制在自己的手里。
任何不和自己同心,任何不受自己控制的事,都要全部抹除掉。
甚至,哪怕是自己的女儿,也要赶出去。
哪怕是自己的孙女,也要从小洗脑,控制。
动则发脾气训斥,小题大做。
张牙舞爪,竭斯底里,外强中干,内心空虚。
只有这样,她才能假装自己不空虚,才可以拒绝面对那个不堪的自己。
四、纪明岚和郭建波,是母女。
郭建波和郭婉婷,也是母女。
三个人,两对母女,40年的中国历史。
纪明岚挨过饿,经历过社会的动荡,因此见不得任何不安的因素。
风吹草动,都引起她恐惧的回忆。
因此,她极端的不准任何人说一点点国家的不好,宁愿粉饰太平。
哪怕女儿做记者揭露性侵的老师,都是“吃里扒外,揭短”。
这种虚伪的心理,已经不是立场,而是极端到变态。
她拼命的要维系社区的“正能量”,哪怕几十年的老朋友自杀了,也最好不要报道“负能量”,没用。
这种极端心理,可笑至极,却似曾相识。
其实她一点也不关心国家怎么样,她甚至不知道如今是何年月,她只是翻着自己的老黄历,活在虚伪的安全区里。
因为自己经历过不安动荡,所以对权力扭曲的崇拜,所以把自己的不安转化为控制欲,不停的伤害身边人。
郭建波从小聪明伶俐,学习优秀。
纪明岚的这一切心理,她早就看穿了。
但她从来不和母亲纪明岚对峙。
因为她知道,没有用,最终纪明岚一定会吵,而且一定会赢。
秀才遇到兵,再多的文化底蕴,也讲不了道理。
纪明岚为了赢,为了躲在自己构建出来的那个安全的消化腔里,可以不惜一切代价,可以“大义灭亲”。
所以,郭建波沉默着。
面对这种极端控制+毒舌型的母亲,她忍了40年。
五、纪明岚终于还是病倒了。
这次中风,恐怕再也不会醒来了。
沉默了整整40年的郭建波,在母亲的病床前,终于来了一段长独白。
“你安静了,这个世界就安静了。
”这段独白,郭建波说清了自己忍耐的所有。
原来,纪明岚当初是农村户口,嫁给父亲,是想改变命运。
原来,纪明岚无数次举报丈夫,而且还深夜叫醒郭建波,拉着女儿卖惨。
原来,父亲并没有那么不堪,那么“流氓”。
第一次来月经,作为母亲纪明岚漠不关心,反而是这个“流氓”父亲充满关爱,还烧热水帮自己洗脚。
无数次,郭建波想寻求母亲的关爱,想让妈妈抱抱自己,但最终,她都躺进了男人的怀里。
也就是因为这样,才会有了私生女。
原生家庭,真的会影响每一个人。
“你什么时候才能明白,家庭不是战场?
”“我只是不希望自己的女儿,再走回我小时候的轨迹,所以我才避免和你争吵,你懂吗?
“六、虽然郭建波极力避免争吵,但女儿郭婉婷还是敏锐的受到了家庭的影响。
其实,纪明岚又何止只是一个姥姥。
她从出场,带着老同学在家里唱红歌,一直到最后的合唱,重复的出现。
她象征的,是那个时代的一批人。
她影响的,也是后辈一代中国人。
甚至是孙女这第三代人。
好在,这部电影明确的指出,如今的中国,和以前不一样了。
这句台词,也象征着时代的变化。
中国的发展越来越好,新一代不用再活在过去的阴影之下。
有了郭建波的保护,郭婉婷可以阳光的成长。
这部电影讨论的是女性,是原生家庭。
但绝不止是家庭。
它讲述着过去,勾勒社会的某一个角落,却又展望未来。
电影最后五分钟,奇幻的一幕出现了。
医院,家里,门缝里,学校,舞台,四处都开始漏水。
这些水悄无声息,从低处流过,无人问津,却犹如春潮,霸气侧漏。
它们漫过地缝,漫过操场,流出城市,汇集成溪,最终变成一条大河。
而郭婉婷,作为一个“学霸”,公然逃掉了刻板的、传统的校园演讲,她拒绝成为打官腔的后浪。
反而,踏着春潮,她跃进时代的河流里,纵情嬉戏!
奔涌吧,无人问津的春潮!
爱奇艺可以看。
扫码关注我,回复关键字,获取书籍电影资源福利。
关注后点菜单栏往期精华,两百多篇精选电影和杂文免费链接。
一个离群的朋克。
一个值得你收藏置顶的公众号。
近期优质文章一刻也没有停止读书论自卑与逃避好看炸了,吹爆这部2020年最屌的新剧!
国产喜剧9.8分?
我又发现宝藏了高中生卖淫头目年入6000万,这片太敢拍!
#BIFF2025 釜山最期待的一部,Cinematheque厅满人,我在二楼最后一排,声音效果不错,这是我的第一印象,Jerskin Fendrix配乐惊艳,几次起了鸡皮疙瘩,这是Yorgos Lanthimos和Emma Stone的又一次合作(第五次?),后者在片中剃光头出演,Lanthimos延续他的黑色幽默和古怪的表达,但对于熟悉的观众来说这次显得过于保守,结局轻易预测,可能很大原因是这部电影是改编剧本,Emma Stone在最后有一段类似Al Pacino在《魔鬼代言人》中的独白,应该是点睛之笔,却被表演地毫无能量,这俩人的组合是不是该歇逼了,另外由于没有英文字幕,只能靠听力,后面还有几分钟的外星语言内容我不得知,我的观后感并不是电影真实的水平,等发行后我会再看一遍
还是兰导一直以来的大脑洞+阴谋论,但是这次最后反转有种wtf的感觉。然后片子观感上出了最后的大底,前面全程都很像冰血暴,我觉得如果往那个类型拍会更好看一点?然后建议兰导和石头姐各自冷静期一下,有点审美疲劳了。
两星全给石头演技,但是下一次能不能换个地方发挥?不要再跟兰胖合作了。看到好多夸马特达蒙贱替演技的,但是不觉得这个红脖loser有任何难演的地方。这个影片基本就是兰胖写给阴谋论者的一封情书了,感觉这些人看完真的会觉得他们的wildest dream come true了。
兰斯莫斯是怎么做到每一部都让全场观众看完沉默的。他这几年陷入了一个把简单主题套入猎奇框架的routine中一发不可自拔,我甚至觉得最后的反转还不如没有,倒能让他塑造的对立面的人物都更复杂和立体点。但我看到Donny自杀的时候还是哭了。
@LV 4星半好喜欢,在影院看cult 片确实很爽;很欣赏这个结尾和配乐,在“一惊一乍”和“颇有新意”中找到一个不错的平衡。石头姐太强了不愧是外星人!!
我这被兰斯莫斯骗进电影院的毛病到底啥时候能改了。各种层面上一无所有且毫无价值的电影,结尾的gotcha姿态更是让人无语到发笑——因为真的零人在意。一星给两位演员,在如此空无一物的情境里努力表演的样子让人心疼。
#Venezia-3 跟《可怜的东西》之间差十个《善良的种类》吧。说不上是最坏的兰斯莫斯,但是只能空怀念《龙虾》时期的趣味和生猛。设定还行:用性别对立做戏,结尾还行:有反转。兰斯莫斯是不是陷入了某种跟石头姐能拍就拍的高产出瓶颈期?上一次给我这种感觉就是大卫·O·拉塞尔和詹妮弗·劳伦斯的合作。放个假吧别硬拍。
兰斯莫斯社会讽刺&人类观察&邪里邪气舒适区。最后大底真的兜住了
?
兰西莫斯又随手甩出了一部世界观层面大爆炸的前卫概念电影。《拯救地球》讲的是劝说的艺术:信念、说服,以及那古怪拉扯的逻辑内核。他标志性的冷调子混上那种他独有的扭曲幽默,让整个过程既冰冷变态又好玩。我没看过原版的韩国电影,所以对我来说这一切都很新鲜惊喜。我听说剧情几乎和韩国版一模一样,而且韩版更变态更折磨,但这个概念和兰西莫斯的导演风格契合得太完美了,所以情节虽缺少新意,还是一部各方面成熟的好电影。
不get意义何在,像poor things感觉只是演员好,感觉在看编剧导演编drama有点烦
11.01.2025 尖沙咀iSQUARE 送的海报很好看 搞笑+悬疑+血腥+科幻+灾难
最疯癫的剧本,最悲伤的内核。当“拯救地球”成为一个疯子的呓语,其所照见的现实反而无比真切。一场笑到流泪的悲剧,震撼人心。
电影本身没有emma stone演戏好看。。。中间有几段15禁看得很爽,但是看着非常隔靴搔痒,感觉该说的东西讲到一半又住口了,但是,艾玛四通你真的赢得了我的心。。。
FEFFS 淡淡的幽默感,极其单薄的文本混着整体旋律像<1812 ouverture >的配乐,但最后也没有很惊喜
让我想到我小学的时候在图书馆看的一本什么外星人真的存在和各种阴谋论纪录片……非常幼稚的情绪化的观点以及看起来外星人才想的出来的剧情,很颠吧……
看的我笑的不停,结尾全场沉默,但其实是被导演无语笑了(in a super positive way)
兰斯莫斯为了结尾这碟醋包了整盆饺子。
#Venezia82#没看过原版,但这部翻拍给人的感觉还挺浑然天成的兰斯莫斯风格的。两位主演的演技十分突出,和强烈的艺术风格共同撑起了本片。石头的角色情绪比较单一,不觉得三封有戏,但这是一个相当有趣和精彩、演了就很值的角色; 杰西的角色更有层次一点,胜在既有脱离现实的偏执和喜感但也有落到实处流露出人性的一面,是第一主角。看两人的对手戏真是过瘾。成片质量也足够好,看好有奖。
很妙!本以为是纯恨pharma和自救的电影,直到女主没捡枪还陪着继续玩就懂了。女主那么厉害可以和疯子谈判,确实有能力把药企做大做强,结果白学了哈…… 这就是呼吁爱护环境爱护自然的抽象电影呀!三体人如果看了这片子会是什么想法呢。