就这样…第一季

七年前，我和朋友在伦敦的一家餐厅偶遇了萨曼莎的扮演者Kim。

她当时正在伦敦演一出舞台剧。

餐厅经理认出了她，给她换了一个角落靠窗的位置，正好在我们隔壁桌。

有女影迷上去要求签名拍照，她很礼貌而亲切的抚了对方的手臂，然后温柔的拒绝了，并说被喜欢，她很荣幸，但这是她的私人时间，很抱歉她想独自一人不受打扰的吃午餐。

我走到室外抽烟时，回头看向她正对着窗，窗户开着，虽然我也很想上去说一句big fan，但突然领悟，她拒绝的原因并非是一个粉丝的拍照和签名，而是可能就不得不雨露均沾的给店里的所有粉丝签名合影了。

我们正好对视了一下，也只是相视一笑，就不再打扰。

结果新剧开剧第一集就暗戳戳的内涵了Kim去伦敦的事，还以是她主动放弃姐妹团友谊离开，而大家极力挽留，短信电话慰问都得不到回应的方式继续抹黑人家。

真的，现实世界里的撕逼就已经够毁sact的形象了，连剧里都不肯放过，必须这样搅和一下？

难道是还打算以此为话题炒作？

其实说一句萨曼莎因为工作搬到伦敦就够了，大家留点体面不好吗？

十几年前看这个剧，觉得豁然开朗，明白了原来谈性一点都不可耻，可是万万没想到，十几年后看这剧时，那种羞耻感居然又找上了我？

到底为什么carrie的工作变成和一个猥琐男谈公共场所自wei？

这种程度的扒隐私和扒底裤有什么区别？

carrie已经五十多岁了，难道不可以优雅的老去吗？

为什么一定要强迫自己维持三十岁时的样子？

强装satc里那种女孩感？

big和carrie的互动我也是槽点满满，他俩已经结婚多年，为什么相处起来还要强装这种不食人间烟火的浪漫？

这个婚龄的夫妇关系唯温情至上，可能是明明我已经很疲惫了，但只要你叫我，我依然愿意起床为你煲汤；可能是一起面临人生的下半场，在失意低潮的时候，为你打一把无声的伞。

在一段正常的婚姻里，浪漫和仪式只可能是点缀，不可能是日常。

至于那段carrie自述与鱼贩挑鱼时的对话，她台词说的非常费劲和言不由衷，以至于我还以为她是在撒谎以掩盖自己出去偷情的行踪，等着big来戳穿。

这压根不是婚姻生活的真相，更像是一个婚姻一日游的双人旅行团，潦草的想在“婚姻幸福”的景点前打个卡留个影，就匆忙赶赴下一场。

这种整体不适感让我连第一集都难以下咽。

尤其在被剧透第一集结尾big死了时，更是觉得男神都下线了，还有啥可看的？

然后，我再次豁然开朗，编剧一定是没有亲自结过婚，如果不把big写死，他怎么编的下去呢？

毕竟他是一个连一个最简单夫妻相处场面，都能写得让资深已婚妇女直呼：快离吧！

没眼看。

不过carrie戏里戏外都是白莲花人设，离婚这么难听的事怎么能行，还是死个人容易点。

当然，另外一个big死早的原因大概是，编剧觉得得给暮年的carrie塞点福利，搞点小狼狗和帅大叔，来回击一下没有萨曼莎就没有sex，而只有city的传闻了。

可惜，萨曼莎当年的sex，是霸气女性想睡就睡，穿裤走人的速度不输任何人，爱自己胜过爱一切，坦荡，直白，性感，让人忍不住爱上她的真实。

而carrie，她从来不是性感，她只是喜欢把感情和肉体混杂在一起的作精。

新剧让我了解了一件事，Kim不是萨曼莎，这只是她职业生涯里的一个角色，所以她可以随时放弃这个身份。

她的洒脱和任性却又与萨曼莎非常相似。

而sjp真的是carrie，戏里戏外都又作又白莲，她在big的葬礼上那种精心设计后的造型，和一丝不乱的妆容，每一个细节都像在说，我老公死了，而我依然人美心善还有钱。

像极了Kim弟弟过世时，她努力装好人时的样子。

年少时，看不懂人有百面的我最爱carrie，而如今也到了剧中之龄，这才看懂了那些险恶的人生，早被写在carrie的故事里，还赋之以爱名。

-分割线---回复一下后面那个叫 chililsanilisa 的，既然你拉黑我，不敢让我回复，还好意思不停攻击我个人，那干脆把你挂上来，免得埋没了你：首先，我不喜欢别人装 x 自己出过国门，中英文夹杂还翻车的更是可笑，还要甩锅给输入法，这种锅真是哪个输入法都背不动。

其次，既然你英文不好，中文也不行，你到底在哪里长大？

看见你 IP 是韩国，忍不住再问一句：怎么棒子都出亚洲了嘛？

咋旅居棒子也能点评起 Asian thinking 啦？

一般说这话的不是白皮老外和黄皮白心吗？

最后，你既不认识我，自然也不知道我听不听得进别人的话。

可显然听不懂人话，还中英文夹杂卖弄个没完的人是你，有这功夫在这儿说你的散装中英文丢人现眼，不如回去好好学习，我们亚洲小，容不下你那在棒子都能装香蕉的优越感，你还是去见点真洋人再来和我们显摆吧，只怕你那会儿膝盖都起不来了。

很多年前看过前面六季《欲望都市》，深深震撼了我的三观。

那时候我朝还在女人以离婚为耻、单身不好意思跟人说的时代氛围——现在在大城市里对女性的婚恋选择只是宽容了一些些，很有限的一些些——几个先锋女性影响过我，也影响了很多中国女性。

后来模仿这个美国都市女人故事，中国还拍过一部剧集《好想好想谈恋爱》，李樯编剧，那英、梁静、蒋雯丽、罗海琼主演对应四个美版的米兰达、萨曼莎、凯利、夏洛特。

那时候我们开始谈论婚恋选择自由，就是女性结不结婚可以自由的事情：什么时候结婚，和什么人结婚是不是我们女人有权利决定；还有就是性的选择权，要不要和什么时候要性，和谁有性，需不需要因为性喜欢一个人？

女人对于这些事，至少有讨论的自由。

再看看现在的都市女性剧，讨论的话题，反而不如那个时候的思想先锋。

对我们这一代70后的中国女性，对婚恋自由的认知提高了一截，美剧《欲望都市》和《老友记》大概都有潜移默化的影响。

《欲望都市》里人气最高的并不是主角，而是萨曼莎，她独立到决绝，喜感和悲剧感混合，只要她在每一个话题里、矛盾冲突里一出现，就能一眼看出女性在父权制度下被驯化、隐忍、自我洗脑的毛病，她是四个女人里看上去最风骚，最不女权，其实是最反叛的那个。

我个人最喜欢的角色排第一的绝对是米兰达，是个男人婆，事业好胜心爆棚，为人爽直、吃苦耐劳，她作为女性在职场上大杀四方，非常非常帅。

她的性取向问题，前面几季剧集里是非常肯定的，笔直，她要找男性伴侣，有一集她穿着男人的西装，短发，一起工作的女客户，以为她是弯的，就在电梯里亲她，米兰达躲开了，她解释自己不是gay，只是喜欢穿成男人的样子。

她和Steve兜兜转转，季终结尾时为了安慰持有主流价值观的大众，编剧硬让二人结婚搬到了布鲁克林，这结局多少是我的意难平。

米兰达还是放不下结婚的心思，更大的权重是因为儿子的出生，有了要安定下来的决心。

米兰达做不到萨曼莎那个决绝。

米兰达对Steve，更像是当妈对孩子的不舍，但两人最大的问题是他们的结合跨越了阶层，带来很多婚姻中的隐患。

纯爱文学里写跨越阶层的婚姻恋爱很浪漫，灰姑娘霸道总裁很浪漫，女王配保镖也很浪漫，但是纯爱文学不是现实，它是一种虐恋的通俗文学，看着消遣，做做白日梦的。

跨越阶层的婚姻在现实中是很难顺利度过一生的，两人总要一起说话，聊天，精神沟通，凡事都要一起度过，对很多事情的判断都要一起，一件事情不一致，下一件还不一致，若每天都有一件事不一致，这样的婚姻会很窒息。

早年间，Steve第一次在米兰达的公寓里过夜，有一件小事看上去小，却体现二人的一种阶层差异本质。

Steve大清早在洗衣机里留下脏衣服，内裤上沾染着咱东西，米兰达看到后完全不能忍，第二天就把他轰走了，还和姐妹们吐槽Steve，这样大街上捡来的男人不能要。

后来呢，也是这些小事情的积累，分分合合，直到米兰达发现自己怀孕，Steve又被发现了特殊地方的癌，割掉了一个ball。

如果看过这些情节，会理解米兰达在失恋之后回到了Steve身边的合理性。

好像和一个人纠缠久了也会产生感情，即使这份感情并不是爱情，也可能会走进婚姻。

这一季开始，结婚多年后的米兰达并没有因为婚姻变好，反而变成琐碎的中年大妈，以她的资历，她至少能在律所做到合伙人。

她离职后又回到学校读书，还有了酗酒问题。

米兰达对凯利说自己知道自己，并没有酗酒，看得我很心痛。

她曾经是个以理性思维能力为职业的律师啊，现在连自己最明显不过的问题也在逃避。

大概因为她多年来压抑自我，给自己洗脑，当所有读过的书，走过的路，都无法再说服自己时，就只能用酒精麻痹神经。

Steve有自己的事业，但并不是能给米兰达很多能量的人，他尽力地靠近着米兰达，他人非常善良，非常温柔，可是就不是米兰达需要的那个。

这真的是很无奈的事情，纯爱小说只写到了两人结婚，婚后的一地鸡毛，阶级差异带来的各种问题，你写写试试，会有多少公主能和保镖过得下去？

这一季的第八集里有一场戏，米兰达和那个女教授在农贸市场见面，分别见到了对方的丈夫，这是特别有趣的一场戏。

两个聪明女性的丈夫，一个是个狂撒狗粮的小狼狗，另一个是丢三落四不成熟，米兰达后来和女教授说，这就是我的Steve。

全世界大概都一样，优秀女性会找到一个听话，却是男孩儿一样心智的男人作为丈夫。

或许现实生活里，也只有这样的男人才会接受优秀女性的压力感，因为本质上这些男人在婚姻中只是寻找母亲的替代品，并不是一种在精神、经济、社会地位上对等的婚姻关系。

米兰达一定会出轨，即使没有贫嘴大丫头che，也会有别人。

因为她寻求一种新的空气，这和性取向没有关系，和遇到的具体的人有关系。

米兰达不爱Steve，生活毫无激情，除了酒精和上上学——她上课也没有任何具体诉求，好像只是为了打发时间——人到中年出轨，上学，出家之类的行为，大多数人是因为没有目标，只有做一些出格的事情，才能让自己感觉还活着，还有荷尔蒙在分泌。

我曾经的偶像米兰达女王也是凡人一枚，她选择和che在一起，为了让自己还能感觉到在活着。

不去对人物作道德评判，只觉得很合理，我身为一名中年女观众，甚至很羡慕她的勇气和运气，此时儿子已经长大成人，而自己能在恰当的时候遇到一个人，能站在一个人生选择的路口，为什么不试试新的可能性？

为了减少米兰达出轨的不伦感，编剧安排了让Steve知晓了她的这段affair，并且不责怪不分开。

好像给米兰达发了一个出轨绿色通行证，也是反着写了我朝常见的大老婆正宫绝不离婚等待浪子回头的戏码。

至于米兰达和che的后续发展，我觉得不太重要。

选择和一个伴侣在一起，都在寻求成长，寻求自我认识，诚实对待只有一次的人生。

《欲望都市》一直在努力传达的这样的女性意识。

欲望都市里，我最爱的男人就是big。

凯莉问出的“Why is not me？

”何尝不是所有女配的千古疑问。

当big说出那句“you are the one.”我的青春也得以圆满。

突然间，我要面对新一季他的死亡，不禁潸然泪下。

Big或许不完美，但是他英俊幽默，热爱生活享受生活。

我们从来不会爱上好人，唐僧只能留给想吃他肉的妖精和女儿国没有见过男人的国王来爱。

我和凯莉共情，永远最爱big。

… THAT LIKE JUST AND ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

And just like that 第一集的第一分钟就给大家扔了一枚巨大炸弹。

当死亡不带任何预警地来临时，在一起的人是多么幸运。

很喜欢Charlotte给两位女儿讲述为什么葬礼上人们要穿黑色，因为我们要表达很难过，失去TA的生活也失去了色彩。

她说，死亡很难过但是很重要，正是因为有了它，我们才能明白爱的人有多么重要。

想到New Year’s eve Carrie踏着积雪去独居中的Miranda家抱住她说「You are not alone」. 此刻Auld Lang Syne响起.在Carrie已经overwhelmed到无法哭泣时，Miranda抱住她，比她更难过，对她说「I’m not gonna go to school and leave you alone here.」第一集看下来最妙的一点是：Big is nowhere but everywhere. 没有一个人提起他，却每一秒都在说他。

第一集有很多个无言的拥抱的瞬间：Stanny夫夫拥抱说我们再也不吵架了（尽管你又喷了我讨厌的那款香水），Steve & Brady一家三口，小夏抱着两个女儿，葬礼上远方而来的友人，作为SATC老粉很能get这些此时无声胜有声。

He is one of a kind. 唯二被提到的两次，人们如是说道。

是啊，he will be missed, abso- fu**ing-lutely.

SATC记忆犹新的一幕之一，是Steve和Miranda在brooklyn bridge的人潮中相拥，背景音乐是Al Green的how can you mend a broken heart。

AJLT 9集了，都不忍直视，唯一被感动的一幕是steve说the ring is never coming off。

时代、潮流、舆论，挟持着我们，让我们不得不崇尚个性、自由和本我。

可人和动物的本质区别，不就恰恰在拥有隐忍、大爱、自律、承诺、和责任的超我里吗？

想想真可笑，我们用了不知道多少代，形成了社会、发现了文明、开始称之为人，而此时此刻，时代却又鼓励我们找回兽性。

Steve是属于上个时代的善良和温柔，被这个时代禁锢了思想的miranda不配拥有。

没错，所谓的追求自由和寻找本我，若仔细想，不也只是这个时代赋予人们的另一种思想禁锢吗？

年轻的时候对社会、法律、宗教、zz不屑一顾，曾经一度以无信仰和无zf主义为荣，如今一想，也正是这些所谓的“非自由”和“禁锢”让我们爬上了地球食物链的顶端。

算了，有些东西不能多想，想多了又是一个话题。

还是不要自寻烦恼了。

做为SATC买过全套正版碟，并在香港为了AJLT再度开通hbo的老粉，and just like that也只能给3/5分了，其中1分是为了纪念自己的青春。

这部剧是把我从前对《欲望都市》的无比喜爱粉碎成了幻灭。

Jessica这把年纪还要耍性子，装无辜，服饰和化妆都是吓人啊！

她把一个中年女人演的跟一个精神病人一样，主要是外形，太吓人了！

我以为女人年轻时候再疯狂，到了中年多少会转变。

但是她偏不，她临老也要把年轻人的任性进行到底！

我实在是没眼看🙈，这得吓退多少男人啊！

她哪来的自信穿那些衣服？

《就这样》从筹拍到播放，剧外的故事太过戏异化，从一直以来的塑料姐妹梗，到被控性侵，再到人生无常，一点一点地淹没欲望都市里曾构建的人物和他们的故事，大家都在讨论演员本身，却鲜少去聊聊她们在50岁+的人生后半场时间，怎么继续走下去。

《欲望都市》里我最喜欢的一场戏，是第六季最后一集的最后，老地方咖啡厅，凯莉兴奋地冲起来，四人终于团聚了，她们激动地拥抱着对方，终于可以继续一起更新八卦和吐槽男人了，看着她们洋溢满脸的喜悦，甚至觉得她们的男人不过是玩伴，另外三人才是自己的终生伴侣，Big只是把凯莉从巴黎带回来的工具人，好笑的是，第一部电影结尾时，当Big和凯莉注册为夫妻后，下一幕也是四姐妹大笑相聚的画面，Big可太懂了，能让凯莉放肆大笑的只能是她们三人啊。

故事就定格在这里该多好。

在这之后的第一部电影拍得像个童话故事，凯莉和Big的爱情故事纯结得不像话，印象最深是电影结尾，四人组为萨蔓莎庆生，为姐妹们下一个50年干杯，放眼望去，是一群又一群的好姐妹相聚，是互相支撑着对方精彩下去信念。

第二部电影就是大型赞助商广告片，唯一的亮点就是关于凯莉和Big那略为尴尬且现实的婚后生活的描述吧，当激情和荷尔蒙散去，虽然不需要面对柴米油盐，但仙女总归要放屁的，吒咤华尔街的霸总也有不想游戏人间的时候，终于回归宅男本性。

到了《就这样》，简单来说就是，淡而无味，乏善可陈，然而最伤本粉丝的心的是，对欲望都市宇宙中的一些人物，那种毫不尊重的续写。

Mr Big：第一集里，凯莉和Big在厨房里的装模作样，尴尬得就像厨房用具广告，编剧觉得再也写不出凯莉婚后的生活，于是运用上帝之手带走了Big，还是非常突然的那种，省掉不必要的麻烦，对于凯莉来说，她生命中那位所谓的天命之子，就这样来了，又匆匆地走了，无法用婚姻打破爱的誓言，便用死亡实行物理隔离吧。

萨蔓莎：请问编剧如何说服自己，当年与凯莉她们纵横纽约十多年，做人坦坦荡荡，在好友亲人的葬礼上眼泪决堤，还能战胜过癌症的人，竟为了好友新书版税的事情与之闹翻？

一个爱自己胜过男人，乃至金钱与名声的人，竟为了版税的事情斤斤计较？

一个生于纽约、死于纽约，从纽漂到公关一姐，浑身上下都能为纽约代言的人，竟为了闹翻的好友和版税的事情远走他乡，去的还是与她个人气质格格不入的英国？

请问有尊重过萨蔓莎这位角色的意见吗？

好基友Stanford：基本上是系列里最讨喜的一位角色之一了，并且很好地串发起各种辛辣和边缘的话题，与凯莉无所不谈，是四人组的编外成员，是百年修得的好基友。

上天突然说要带走演员本人，剧组毫无防避，但也不至于脑子一抽，写出一个Stanford追随网红到日本的莫名剧情。

写了也就算了，然而在剧里，除了伴侣安东尼表示气急败坏以外，大家似乎一点反映都没有，作为好闰密凯莉，反映正常得就像听的是别人的故事，这样一个重要的角色真正地离开大家了，甚至不值得各位的一声悼念，没有Standford与凯莉在纽约街头的餐吧里一边闲聊一边八卦，仅存的一丝欲望都市气质也不复存在了。

曾经的欲望都市之所以吸引着一大批粉丝，除了女性话题、时尚、城市标签、猎奇的性爱剧情外，难能可贵的是，它同样也是一部走心的电视剧，曾经，凯莉在汉普顿的沙滩感叹与Mr Big二十多岁小娇妻的差距，在Big即将离开纽约的那一夜共舞在Moon River的音乐下，在纽约的雨中坦言与这座城市保持着长期且稳定的恋爱关系，在绝望的时刻也想过一走了之，而那一刻，也是欲望都市最接近消亡的时刻。

对于欲望都市的死忠粉，我竟然到 2025 年才看。

两天就刷完了两季，一把鼻涕一把泪，观看纽约女人们的 55+生活，回顾自己的青春，跟 Carrie 一起告别自己的 apartment 和放下 expectation.再看这部剧的拍摄时间居然是 2021，难道不是 covid 严重的时候吗？

难怪片中弥漫着那种气氛，Carrie 需要戴手套按电梯和吸烟，以及 big 的离去是心脏问题（大家应该知道后遗症以及疫苗副作用里面也包含许多心脏问题吧）其实新角色我都挺喜欢的，因为政治正确的问题，新角色都是有色人种，独立的地产经纪，脱口秀演员，全职妈妈但兼职导演，fuck ，每个女人都这么出色？？！！！

是啊，这就是精英纽约。

哪怕是全职妈妈的夏洛特，也是那么精致和拼命，还有 75 岁的主编还要重新创业，全职带娃三个孩子还要兼着拍了一部纪录片那位女性叫什么来着！

太拼了！

太有活力了！

快 60 岁的米兰达居然发现自己对女人有兴趣，40 多岁的 che 正在舞台 rock the world!!虽然很多人不喜欢米兰达的这个人设，但却能特别理解，压抑了多年的生活，不知道这么做是为什么，一直浑浑噩噩直到遇到 crush 打开新世界！

这是上天的恩赐而不是疯狂！！

挺喜欢 che 的，因为在实习医生格蕾里就很喜欢她，敢爱敢恨，勇于表达，也喜欢她的嗓音和秃子，这里面的造型超 A，还是喜剧演员，谁能不喜欢啊！

理解米兰达，成为米兰达，最终她变成了那个理想中的自己，成功但孤独！！

最后要说的时候安东尼的新诗人男友，真是太帅了！！

口音还那么迷人，我要去查查他是谁。

I love sex and the city, and just like that, we are turning 40.

It is so lucky that we had you.看到他走了还是哭了，看到他们变老了还是哭了，忘不了他们从前的意气风发，祝福他们未来的平安顺遂，虽然没有Samantha，但人生总有遗憾，总要走到分叉路，她们之前留下的美好已足够了，现在的一切真的该感恩，有什么放不下的但愿她们未来能放下。