绿洲

两个没有工作，几乎没有人际关系的人，在社会意义上约等于不存在。

而他们彼此就是对方存在的证据。

本片是关于救赎和存在。

（看到几个高赞忍不了了，先写个标题，睡醒再想怎么写）两个没有工作，几乎没有人际关系的人，在社会意义上约等于不存在。

而他们彼此就是对方存在的证据。

两个没有工作，几乎没有人际关系的人，在社会意义上约等于不存在。

而他们彼此就是对方存在的证据。

只要你不是傻子，就必须证明自己的价值。

帕索里尼在1976年接受采访的时候说：“引起改变的只有一个体制，那就是消费主义。

它也是唯一触及所以阶层的体制，并带来了一个新的侵略性姿态，因为在消费社会，进取心对个人是必要的；而顺从姿态，比如一个恬淡寡欲的甘受命运摆布的老农民，在今天一无是处。

如果一个人接受自己落伍的、陈旧的和低等的地位，那他会是什么样的消费者呢？

他必须争取提高自己的社会地位！

就这样，突然间，我们所有人都在变成一个个小希特勒、小一号的权利追求者。

” 　　 　　 在《绿洲》里，原来东亚社会引以为傲的家庭链条在消费主义面前如此脆弱不堪一击，洪忠都韩恭洙这样的累赘像敝履一样被他们的家人抛弃，虽然他们对这个家庭的贡献并不是可有可无，但他们毕竟没用了，他们用善良说明了自己进取心的缺乏，而社会是容纳不下这样的傻子的。

　　 　　 当现代化变身消费主义到来的时候，貌似提供了更多的选择，其实，选择只有一个。

问题在于你准备好了吗？

如果我是个诗人，我会为你歌唱，就像孩子依偎在母亲的怀抱影片开头，男主角洪忠都身着单薄的夏衣，瑟缩着身子走在寒风萧瑟的街头，韩国冬日特有的暖阳照耀着路人的脸庞，显示出一种诡异的安适。

刚出狱的忠都与社会脱节已久，他厚着脸皮向等公交的大叔讨烟抽，顺便在路边摊买了一件女式毛衣，周围人都用异样的眼光打量着他，而他浑然不觉。

当忠都满怀期待激动地砸开开家门，却发现他的家人早就搬走了。

饥肠辘辘的他只能去商店、饭店蹭吃，却被店家报警，他一见到警察就本能地逃窜。

在警察局他遇到了当警官的弟弟。

回到家中，哥哥、嫂子和母亲，并没有表现出喜悦的神色，所有人都将他当作怪胎，巴不得他把牢底坐穿。

李沧东利用开场简短而有力的篇幅，以丰富的细节交代故事背景，迅速地刻画忠都生动的人物形象。

奠定了全片的情感基调：这是一位被社会淘汰的边缘人，更可悲的是遭到家人抛弃。

同时，所有人都活得很压抑。

官方海报导演毫不客气地描绘忠都的顽劣，他情绪不稳定，喜欢玩幼稚的游戏，甚至有暴力倾向，给人的感觉就像长不大的孩子。

他朝楼下吐口水，开送炸酱面的摩托飙车，赤脚和女主比划大小，偷哥哥店里的钱去约会，在宴会上突然笑个不停。

维持孩子般的粗率，是忠都反抗被边缘的方式。

直到遇见女主恭洙，忠都找到了愿意用生命呵护的爱情。

女主角恭洙是位重度脑瘫患者，她善良敏感，渴望爱情，追求美好的事物，畸形的身躯掩盖不了比谁都单纯的心灵。

忠都对恭洙的爱，油然而生“同是天涯沦落人”的怜惜，两人的第一次相遇却充满残暴和揪心。

后来恭洙偷看到邻居做爱，她主动打电话给忠都，想进一步了解他。

因为韩语里“恭洙”的读音类似“公主”，“忠都”类似“将军”的发音。

他对她说：公主殿下，我是你的将军。

粗暴鲁莽的忠都展露温柔体贴的一面。

他经常带她出门，会帮她洗衣服，和她煲电话粥，细心地照料她生活起居，带她参加家庭聚会......两个活生生被社会和家人抛弃的浮萍，互相依偎在一起。

李沧东擅长用犀利细腻的笔触勾勒出浑浑噩噩、如活在梦中的人物，他们的纯真和梦想被辛辣地击碎，他们面临的是无比残酷而冷漠的现实。

无论是《薄荷糖》里的金永浩，还是本片中的洪忠都，他们倒霉的人生都像哪个纽扣系错，从此一发不可收拾，沦落为单调荒芜的南韩街边的野狗。

李沧东极力构筑的细节，残酷、细腻又真实，深切把握底层人物卑微的身子里蕴蓄的强大力量，甚至有些疯癫地要把观众卷进来。

比如忠都在跟恭洙打电话时做出鬼脸模仿她；两人在餐厅被女老板拒绝只能无可奈何地离开；恭洙害怕遮蔽绿洲画的摇曳树影，每天晚上如约而至等。

导演在两场戏之间穿插一些看似闲笔的情节，其中的惊奇元素对于塑造人物很有帮助。

牧师两次出现，引领忠都做赎罪的祷告，衔接他会见恭洙的动机。

第一次两人的关系逐步升温；第二次忠都不顾一切营救她。

虽然他们都明白，恭洙并不需要任何救赎，她的存在就在救赎身边人。

哥哥一家利用她搬进残疾人住房，反手将她丢弃在又老又破的老房子，托付邻居照料。

而哥哥在妹妹和忠都做爱被抓现行后，借机敲诈一笔赔偿金。

李沧东在导演生涯前已经是韩国著名小说家，他将文学烙印带进电影创作之中。

他的电影无时无刻不在传递着微妙而细密的文学感。

他的小说《烧纸》、《鹿川有许多粪》也充满画面感。

烧纸8.5[韩] 李沧东 / 2020 / 武汉大学出版社

鹿川有许多粪8.9李沧东 / 2021 / 武汉大学出版社那种感觉随时都有可能迸发出来的，随着剧情深入逐步累积的，在观众心底激起五味杂陈的情绪。

在银幕里韩国俗气的深巷、车站、私宅等公共场所漫溢开来。

——“如果我是个诗人，我会为你歌唱，就像孩子依偎在母亲的怀抱”恭洙在城铁上看见对座情侣打情骂俏，幻想自己突然恢复正常，拿瓶子敲忠都的头。

这种情侣间最基本的互动，对他们来说也是奢求。

甚至争嘴和撒娇，也遥不可及。

于是，她只能在幻想中从轮椅里站起来，在深夜的地铁站台为他歌唱。

然而所有的幻想都是短暂且无从述说的，在汽车到站和进站时戛然而止。

恭洙的想象中，她和忠都在屋子里翩翩起舞，印度孩童、舞女和可爱的小象纷纷从绿洲画里走出来，恭洙也可以轻轻抚摸小象毛茸茸的耳朵。

脏兮兮的街道、脏兮兮的窗户、脏兮兮的房间、脏兮兮的主角。

就是这样一部脏兮兮的电影，像极了路边油迹斑斑的韩式烤肉店。

呕吐感，或许这么说不太贴切，李沧东的电影营造出类似的氛围。

片尾忠都为恭洙砍去树杈，她也托着扭曲的身子打开录音机为他伴奏。

既然无人理解，那就无需多言。

当属于他们的主题曲响起，这世界只剩下他俩。

他们坚韧的爱情犹如沙漠的绿洲中开出一朵凄美的花。

这其实不仅仅是部 “野百合也有春天”，或者“剽悍的人生不需要解释”的电影。

它讲述一个因为行为鲁莽，思想不成熟的社会边缘人和一个脑瘫女的爱情故事。

老罗曾经说过，剽悍的人生不需要解释，并进一步阐释说，只有两种情况他会解释，一是好友亲朋的误解，二是涉及法律，而这部电影的男主，连这两种情况下的解释都放弃了。

本片就是讲述一对男女如何在巨大的社会误解中开始爱情故事的。

洪忠原这个人，28岁了，仍然保持天真，往好处说，他善良，热情，是个保持赤子之心的成年人；另一方面，他拒绝长大，拒绝接受社会的种种规则，不愿意或者学不会用『正常』的方式在社会存活，想要钱就偷（虽然这是他应得的），为了带脑瘫女出去兜风，就无证驾驶，还驾驶弟弟修车店客户的车出去一整天。

他是个只顾眼前，不顾后果的人--在正常人看来，智力也不正常。

从一场未遂的性侵犯开始，他爱上了脑瘫女--后者他们能够心意相通，或者他觉得他这样的人，也就只配爱上一个残障人士。

然而，他对待爱情和对待其它事情一样，是儿童式的。

心智不成熟，一心对她好，用自己的方式去爱她，完全不顾世俗的规则（其实正常的爱情又何尝不是如此），最后在一系列因为他不愿解释或者觉得解释了也没人信的误解中，二人的爱情开出花来。

最后他们终于像正常的恋人一样，经过数次的约会，情到浓时，共赴云雨。

这也变成他们爱情的巅峰，几分钟后，便急转直下。

电影的结尾是开放性的。

悲观的结局可能他在监狱中被折磨致死（自己的家人有可能疏通警方，不让他再出来了），乐观的结局则可能他出狱后，和脑瘫女在一起，直到她死---但这个结局也不乐观，他们要如何在整个社会的巨大误解中生存下去呢？

几乎毫无可能。

李沧东是作家出身，作家电影当然就是用平凡的事表达宏大的主题。

所以，从这部电影，难免让人想起一些哲学问题，Norm，社会范式和人性的冲突，是最先想到的。

作者也许想说，在韩国这个社会，是不允许这两个人生活下去的，不能包容他们的幸福。

他们想活下去，只能接受社会范式：即，洪忠原要好好工作，勤勤恳恳赚钱养活家庭，养活自己。

而脑瘫女恭洙则要继续孤独的活在房间，看着墙上的绿洲挂毯，度过一个又一个绝望的日子，直到死去（她甚至没有能力自杀）。

社会范式是强大的，并且总是以『我是为了你好』为借口，将各种不合理强加于每个人。

尤其是韩国这样的传统亚洲社会，并不承认人生的多样性，人性的多样性。

这种社会先的人，首先『自阉』以适应社会（当然，官方的话叫『成熟』），然后对于任何有意无意不遵从或者挑战社会范式的人（这种人天然JJ大，不愿意自阉),不遗余力横加打压，必欲除之而后快。

通常，前一种人虚伪，麻木，凶狠（以洪忠原的兄长为代表），而后一种人则天真，热情，单纯。

中间的（洪的弟弟）处在阉割过程中。

会有一点残存的人性--这就是为何两次去警察局保释他的，都是弟弟。

这部电影中的人，从各个主角，到一个小火锅店的服务员，莫不如是。

导演特地拍了几段脑瘫女幻想自己是个健康人时，和洪忠原的爱情场景。

其实在他们心灵上，这种美好是存在的，仅仅因为她是脑瘫，这些美好就变成了嘲笑。

这几段拍的凄美浪漫，对比现实，让人落泪。

印象最深刻的是对于恭洙幻想的处理。

恭洙主观的幻想极富浪漫色彩，李沧东把想说的用最正确的方式说了出来，说得死板一点就是形式与内容完美统一。

恭洙的表达障碍是整个影片发展的重要基础，同时也是表现这个复杂人物心理的障碍所在。

李沧东用幻想说话，道出了恭洙的善良和浪漫。

两人的感情本就是在人情冷漠的社会荒漠中渺小的一片奇迹绿洲，幻想的穿插让人感觉两人的关系虽美好却充满阻碍，极易破碎。

虚幻本就是脆弱的东西，一阵门铃就会把蝴蝶击碎，外界的干涉很轻易地就能将两人在现实中隔离。

再说到幻想，第一个想起的必然是今敏。

今敏擅长的用虚幻讲述现实的手法在绿洲中也被李沧东运用得极其出色。

两人的初吻和第一次争执皆是在幻想中发生。

当想起沙漠和绿洲，也许我们会联想到海市蜃楼。

幻象，当然它是易被击碎的，但也是最难消除的。

虚幻的存在是非物质化的，正如情感。

“忠都”和“恭洙”因为现实而隔绝，而“忠都和恭洙”也因为幻想而永存。

以前的东西了。

认识李沧东是从《薄荷糖》开始的，这个作家出身的导演，至今只导过3本片，第一本找了韩石圭主演，名字叫《绿色的鱼》，还没有机会看，光听名字还是挺有吸引力的。

第二本就是《薄荷糖》，让他在国内声名鹊起，第三本《绿洲》，一举拿下当年威尼斯最佳导演最佳新人两个大奖，李也得以进入了世界级导演们的殿堂。

《绿洲》的镜头瞄准了社会的边缘群体，虽然这也是一个常见的电影题材，但李沧东意在用这种特殊的身份设定来表达他心目中真正的纯粹的爱情。

将军和公主的故事，在这个现实的社会背景里更烘托出一种别样的残酷的浪漫。

在公主的精神世界里，光影变成白鸽和蝴蝶，画上走下来印度的女子、小孩和小象，大家一起在房间跳舞，“如果我是诗人，我要为你歌唱”。

将军负责照料公主的起居饮食，他带她出去玩，拧大车置收音机的音量，在拥堵的高速公路上抱着她起舞。

然而现实中的沉重却一再倾轧这个脆弱的两人世界，一如沙漠妄图无情的吞噬掉绿洲。

两人的结合被外界视为可憎的强暴，因为在世俗的眼光里，将军只不过是一个有着多次案底的小混混，而公主是一个几乎没有思想的重症脑瘫患者。

这样两个人之间怎么会有爱情？！

警察不怀好意的嘲笑将军“特别的口味”，他们怎么能看到将军眼中公主独一无二的美呢？

公主焦虑之下说不出话只能以身撞墙，却被认为是对这桩“暴行”无言的愤怒。

没错，她是愤怒，但对象不是被强加了罪行的男人，而是那些自以为是的所谓“亲人”和社会大众。

李沧东坦言这并不是一部美丽的电影，他主要是指去掉华丽包装后的电影外在，也是出于顺应大众审美眼光的需要，但是，那些真的重要吗？

这明明就是一个美到震撼的故事，有着穿越事物表象直达本质的力度。

李沧东不愧为一个作家导演，讲一个好故事成了他天然的优势，此外，他也完全具备了巧妙运用电影语言的能力。

表现公主精神世界的几个段落，明明是超现实的场景却被处理得非常冷静、自然，与现实无异，想起《黑暗中的舞者》也有类似的段落，但西方却是用烂漫歌舞片的处理形式来与现实的黑暗做对比。

而近结尾处，将军强行出逃为公主割去窗前树枝的一幕真是生生把我逼出了眼泪，这是绿洲向沙漠的宣战，公主的音乐，将军的舞蹈，被奋力割去的阴影能否真的从此烟消云散？

至少电影的结尾是温暖明亮的。

在落满阳光的房间里，公主一个人静静的仔细的擦拭着地板，将军从狱中来了信（或者是一盘录音磁带？

），伴着他好听的声音，光影又一次幻化成白色的小小物体在尘光中飞舞，是什么呢？

是希望吧。

文素丽把面部扭曲四肢抽搐的脑瘫患者演活了（此类型可参考当年14岁的雷奥纳多在《不一样的天空》中的角色），为此她甚至进行了为期6个月的培训。

一张好好的脸竟然能不靠任何化妆技术丑成那样，除此之外还要表现出各种不一的内心情感，新人奖的确实质名归。

薛景求也毫不逊色，改头换面变身成一个整天佝头缩脑，擤着鼻涕的出狱犯人。

他可以自己穿着夏天的衣服一边挨冻一边为老母买毛衣。

虽然入狱是为大哥顶罪，出来却遭到家人的嫌弃，但他并无怨言，依然乐观自主的活着。

他偷钱偷车去和公主约会，面对社会的鄙夷他不卑不亢……这个男人善良无畏地行走在法律和道德的边缘，外表平凡，内心坚强，绝对是一个不简单的角色。

薛准确的把握住了这种复杂性，把将军的状态完美的展现了出来。

李沧东是一个电影诗人，他调剂着生活，调剂着人性，调剂着美好，调剂着罪恶。

当所有都被揉杂在一起，人物也就开始模糊，评价也趋于离散。

这位诗人暴露让人不快的点，呈现的是一种曲折，让人爱恨交织，反思唏嘘。

而他本就不打算彻底美化任何一种现实和任何一种情愫，也不打算偏袒任何一个角色，但也不刻意抹杀任何一个灵魂。

任何一个孤独，边缘的灵魂。

洪的脑子不太行，无法轻易控制情绪，强奸未遂是抹不去的污点。

与其将他的暴力归结于兽行，不如认为这就是一个心智未开化的小孩，他的智力或许滞留在了时间里。

他任性，顽劣，稍微有那么点不辩是非，同时也会懊恼，内疚，略显天真。

但幼稚顽皮的心灵并未使他更显可爱。

成年人的躯体和现实处境愈发同这种气质相抵触、分裂。

这种张力残酷地拉扯着这个灵魂，使人生厌，嫌恶，无奈，叹惋。

以至于恭洙说，“喜欢他的声音，却讨厌他的脸”。

他的哥哥不希望他存在于这个世界，事实是你的存在是亲人口中的哀叹，哀叹他们前世的罪孽。

如果存在是某种罪孽的化身，其意义不过便是青烟缕缕般飘荡与孱弱罢了恭洙的哥哥占了残疾妹妹的新房，也许他也会为恭洙而痛苦，也许一点内疚。

而恭洙的存在又是怎样令人垂泪的悲愁，十倍之于忠都，百倍，千倍，无法估量！

恭洙想要行走，想要舞蹈，想要爱，想要亲吻，想要哭诉，想要唱歌，想要拥抱，想要“正常人一点”。

对啊，正常人一点，也许颇具规训之嫌，甚至能义正言辞地批评为“普世价值”！

可她就是痛苦啊！

无数倍之于我们的痛苦！

难以想象！

比被掩埋于细沙深处还要痛苦！

比被天上数不尽的星星压制住还要痛苦！

我为什么要沉湎于此？

沉湎于这样的悲伤？

因为现实让人沉湎，现实扼住我的脖子浸入无望之海里，我很窒息，这是来自心的海水，苦涩的海水。

悲剧莫过于让喜剧死亡，也莫过于把美好的情愫赋给无可救药的人，然后再在你最难忘的时刻一瞬间剥夺，无可救药的人再次无可救药，而你的脑子却仍停滞在美好的幻影里。

好在结尾不是很糟糕

看的时候嚎啕大哭。

想到淡紫色衣装的公主翩翩起舞。

就愤懑于拥有privilege而不自知的健全人物。

站在majority那一方的人往往有反思的能力和空间却不这么做，因为他们的position、从现实的角度来看不需要向下兼容。

剪掉树影的那个片段我好喜欢，看上去多么愚莽的爱啊。

也许结局也不算坏。

不理解的地方是，第二次会面的确是强奸。

为什么要强奸、后来又为什么会相爱。

打一颗星是，狩猎那样的片子在讲女童撒谎被性侵害邻居、驯鹿宝贝说的是女性stalker、绿洲讲女的残障人士和被放出来的男人真心相爱而不为人世所容。

性别的选择也是叙事的一种。

这些故事从人的角度讲得通，但女性处境没有好到、可以反过来说的程度，每当我看到的新闻仍然是1/3的女性被性侵、仍然是养老院和残障女性被护工性侵。

被尾随上门被捅刀子。

所以给了一颗星，到哪天性侵没再给单一性别造成如此大trauma的时候，我会改回来五颗星的。

有人说这样的爱情是不可能存在的，我则要辩解说，如果人类本就是一种生来残疾的物种，那么这样的爱情只会是世间唯一可能的爱情。

我对于《绿洲》的基本理解是，这是一个关于被剥夺了语言的人们的故事。

无论是智力低下，还是脑瘫，这些都是呈现失语现象的疾病载体。

也许非要选择一个脑瘫患者，更多是出于对影像奇观的需要以及为演员的发挥提供条件，甚至可以指责为一种取巧的做法（文素丽对脑瘫者的再现太有说服力，以至于我忍不住不断把电脑屏幕推远，仿佛那种残酷要冲破屏幕刺伤我）而这两种疾病的共同点，是他们对于自己境况的不可言说，因为这不可言说，他们的大脑被视为没有思维生成的封闭体，最后，连他们的生命本身都变成了没有生命存在的，任人处置的客观物。

在最后警察局那场令观众难以在伦理上难以忍受的戏份之前，李沧东已经展现了不能说话者被如何对待。

女主人公的公寓是一个没有任何私密性的场域，钥匙被放在楼道的花盆里，可以随意当着陌生人的面拿出，任何想要进入这间房子的人都能轻易得偿所愿，因而她不能预测何人、何时、因何事会突然闯入她的房间（这也酿成了最后的悲剧）对于所有的闯入者，她只能被动接受，因而她对于强奸这种极端事件也是完全敞开的。

残疾所带来的限制并不仅仅在残疾本身，比如不能自己吃饭，自己洗澡这般日常生活之上，它会修改整个生命的代码，改变每一个层级的运转方式。

对于女主人公而言，并不是在事件发生之时，她没有力气抵抗，她的生命的实质，是已经被限制得只剩下某种被榨干的形态，心脏的机械跳动或者持续的呼吸。

毁灭必然会发生，她只是在等待它而已。

偷情的情夫表示不必在意女主的存在邻居家的负责照顾女主人公的女人和情夫在她的房间里交欢，证明这里变成了一个合适的偷情场所，免费、便利，而偷情最需要的条件，则是无人知晓，很显然，女主人公虽然存在在这间屋子里，但她并不被视为人，偷情者无须担心她会告密，甚至无须担心她是否可以理解眼前事情的意义。

当女人（也许由于平时那最低层次的照顾，虽然是连喂狗的精力都不及，但她尚且知道这一团扭曲的持续抽搐的肉体里有生命存在）略带迟疑地告诉情夫，“她在看”时，他以无法理解为什么需要担心这件事的口气回答“没关系”。

在很多的电影叙事中，动物的目光都常被作为使偷情者（甚至是正当的情侣）羞惭的存在（比如《华尔街之狼》，我看的太少了一时只能想起这些，但应该有更多）而这里的脑瘫者是连动物都不如的，她没有令人羞惭的能力，她被降格为类似于一件家具一样的存在，不动，无声。

她的观看不能转化为言说，观看就变成了只有输入的过程，输入的内容被大脑如何处理如何理解，因为出口被封闭了而永远不能被人知道，因而观看本身也失去了意义。

男主人公对于女主人公的意义，他作为“绿洲”的特殊之处在于，他是唯一想要去破解那一连串毫无意义的能指碎片，在正常人所不能理解的语音中，主动去拼凑出一个连贯的句子的人，他带有鼓励意味地重复女主人公的话，因为她没有能力一次说太多的词，他作为一个补充的大脑，帮她存储那些已经费劲说出来的东西，使得她可以安心地接下去说，而不用为上一句话不被理解而焦急（在警察局的场景里，我们可以看到失去了男主的辅助，女主的话语如何不可能被理解）。

在这个过程中，他意识到女主的理智存在，又或者说，他从来就没有质疑过这份理智。

令我惭愧不已的是，她对于历史的了解，她对于爱的渴望，她最原始的性欲，她虽然缓慢，但是仍旧能清楚表达自己需求的能力，这些事实都在某些瞬间里引起我的惊奇，“不是所有的脑瘫都是智力低下”，这对于我来说是个新知识。

如果说女主人公的失语是直观的，男主人公似乎有非常好的语言能力，很多时候我不能确定他是否真的有智力上的缺陷，因为至少在现实中，我知道有很多的人只是因为坦诚和率真，只是因为不愿意去按照所有人都生活的那套规则去行事，就被视为怪人，甚至被认为是有某些精神上的疾病。

从男主弟弟的口中我们得知，替哥哥顶罪是他自己的主意，这可以被视为一种怪异的举动，因为它违背了人本性中的利己倾向，这是人们怀疑他智商不高的充分理由。

当然，家人们是不需要理解这种行为背后的原因的，因为这种话语的施事结果正好符合他们的利益。

在男主的话语和思维之间的关系上，家人们判定有一种智力的缺陷和精神的疾病造成了扭曲，因此男主虽然可以说话，但是不被相信。

男主把车祸家的女儿带来母亲的生日宴会，让派对无以为继。

在男主把女主带到母亲的生日宴会上，若无其事地告诉大家这就是哥哥车祸撞死那家人的女儿时，他毫不在意地反应使得众人的惊诧和愤怒达到了极点，似乎他只是带来了一个无关的人。

如何可以在阖家欢乐的日子把整个家庭推向愧疚的深渊，而又不在语言上体现这种恶意呢，这是他的家人们所不能理解的。

他的哥哥，也就是那场车祸的真正肇事人，无疑是最为不安的一个，因为男主人公不仅帮他顶罪，更替他愧疚，这是一种令人抓狂的僭越。

事实上，男主人公本不应该有任何的愧疚，反而是哥哥，不仅理应对车祸的一家人愧疚，更要对主动顶罪的男主愧疚。

按照正常人的思维模式，男主应该表现出愤怒、痛苦、冤屈等情绪，然而他却反而同情别人的受害者，他的话语无法展现他对于含冤顶罪这件事的任何态度。

为了使自己摆脱这种愧疚，将男主判定为智商低下的未成熟的儿童显然是最方便的做法。

只有那个弟弟，尚存理解的企盼，尽管他根本不可能理解，他问出那句不会有答案的话：‘솔직히 말해 봐，지금 무슨 생각하고 있어？

（老实说，你到底在想什么？

）’其实男主人公在想的，他都已经说出口了，可无论是哥哥和弟弟，都坚信还有一些没有说出的东西，他们一面寄希望于男主是智障的的事实来消除自己的愧疚感，另一方面怀揣着男主装傻寻求报复的阴谋论，活在持续性的良心不安中。

在故事的高潮部分，男女主人公显性的失语和隐形的失语终于合流，他们无法告诉所有人他们恋爱的事实，无法让这种爱被众人认可。

而对于众人来说，不能相爱，仍旧有活下去的希望，而对于他们来说，爱情的悲剧则等于人生的悲剧，一个再度入狱，另一个则失去了生的希望。

当看到有人在评论区询问为什么女主人公不解释自己不是被强奸的，我怀疑他是不是放了二倍速并且跳过了无数个段落，以至于他刚好理解到了情节的彻底反面。

李沧东所展现的恰恰相反，我们看到的是女主人公如何声嘶力竭地想要表达自己，说出真相，她的理智是多么努力地想要冲破那扭曲的躯壳，被人听懂。

她的焦躁却使得她陷入了不被理解的恶性循环，由于她的亲人早已放弃从具体的词语，而是从肢体语言上去理解她，因而她越试图说话，表现在肢体上的躁动就越会被她的嫂子理解为是经历了强奸之后的PTSD，并自以为是地帮她诉说她认为的真相，而女主就会更加着急，仿佛被堵住了嘴的人。

情况就变成了：越想说话，就越被视为不能说话，越不能说话，就越想说话。

对表达无望之后，女主人公遂用自己的身体砸向桌子柜子，试图自杀，或是用这种方式表达她对现状的否认，然而即使是这种尝试，都会被理解为是因为无法忍受被强奸之后的耻辱，因此她甚至被剥夺了选择死亡的正当理由。

这是何等深刻的绝望。

在警察局女主拼命想要解释，但并没有人听，而女主的嫂子则在不断自作主张地做着错误的证言男主人公又为何不解释呢？

答案也很显然，只要他要辩解，他和脑瘫女孩是自由恋爱，是女孩主动想要和他做爱的，人们就会更把他当傻子，尤其是在他有强奸前科的情况下。

傻子可以干的最危险的事情，就是声称自己不是傻子，男主人公似乎早就意识到了这一点，所以他没有做任何的辩解。

他的越狱也只是想要和女孩子打个电话，在破碎的声音能指中再度确认她的存在，帮她砍掉树枝，消除绿洲上的阴影。

他对于辩解之不必要的清醒认识，似乎说明他的智力也许还要超越常人。

有人说这样的爱情是不可能存在的，我则要辩解说，如果人类本就是一种生来残疾的物种，那么这样的爱情只会是世间唯一可能的爱情。

它使用一种排外的语言，绿洲国的绿洲语，不需要他人的理解，只需要彼此心领神会。

然而正如残疾人是少数群体，绿洲也是那些快要消亡的所在，它们不断被侵蚀，缩小，直至消失，总有一天，这个世界上不会再有绿洲，也不会再有少数人的爱情。

绿洲是相对于沙漠而言的，在这里，所有人理解所有人，或至少，所有人试图去理解所有人。

只有当绿洲和沙漠不再有分别时，我们才可以承认，每一种爱都没有分别。

可是，那样的世界是无差别的绿洲还是无差别的沙漠呢？

我不得不以悲观的口吻似诉说这个现实：我们似乎离后者更近一点。

不止一次，李沧东让女孩变成正常人起舞。

我第一次觉得在某种程度上，他比金基德更残忍。

写于2014-02-13这是一段孤独而喑哑的感情，不能被理解，甚至都不能诉说，因而温暖中带着伤悲。

两个同病相怜的人，社会的弱势群体，游走在社会群体的边缘。

一个因为入狱过（即使是替亲人受过），从此便在世人的有色眼睛下活着，谁都可以对他说教，谁都可以命令他按照自己的意愿做事，如果不顺从，便被认为是没救的，因为身负人生档案上的不良记录，便理所当然低人一等；一个是患有大脑麻痹症的残疾人，被亲人抛弃，本该享受的残疾人福利轻而易举地被亲人夺去，没有人真正关心她，看似善良尽责的照顾她生活起居的邻居，看似关心妹妹的唯一的哥哥，看似贤惠的大嫂，眼神里无不流露出轻蔑与嫌恶，行动上无不表示着冷漠与疏离。

没有人愿意倾听他们，没有人愿意低下身以一个平等的姿态去尊重和理解他们，没有人真正关心他们。

所以，他们在一起了。

他们在对方身上看到了自己的影子——被忽略、疏离、嫌恶的社会边缘人。

因此他忍不住悄悄接近她，并不单单心怀歉疚，见了面忍不住亲近她，差点凌辱她，在仓皇逃离后又忍不住偷偷来到她家......而她，差点遭受凌辱，却并没有强烈拒绝他的再一次接近，想来，她也不知不觉在心里埋下了情愫的种子。

他们就这样在一起了。

我不认为那单是爱情，更多的，它包含着一种惺惺相惜，一种同病相怜的人之间无声的理解。

他开启她的生活，她之前那样的日子只能算是活着，而他推她去天台看蓝天，她也许是第一次那样长时间地仰望天空，晴空万里，飘着絮状的云，她虽然因为麻痹不停抽搐，不能说话也不能做任何动作，但那个时候，她的眼神里有明显的笑意。

他背着她去逛街，去饭馆吃饭，去唱KTV，甚至带着她出席家宴，在所有震惊而唾弃的眼神注视下讲小时候的趣事给她听，哈哈大笑，就像情侣一样，而所有人都认为他疯了，他们都自作聪明地认为他带她来是来给他的大哥难堪的，因为当年他替他的大哥顶了罪，而她，是受害人的女儿。

因此，到最后他被误会强奸她的时候，也没有人会想到，他们是有感情的。

这不符合常理，不符合人趋利避害的本性。

看，正常人总是自作聪明，自作聪明地想当然，自作聪明地制定以为天衣无缝的规则，自作聪明地按照规则划分正常人与不正常人。

警察问他是不是疯了，他们最后认定他疯了，因为他们想不明白，他怎么会去强奸一个因全身不停抽搐而奇丑无比的残疾人。

而他没有解释，也许他知道，就算他说他喜欢她，说他们在一起的点点滴滴，那帮正常人一个都不会相信，也许还会给他扣上捏造的罪名。

疯子的世界正常人无法理解，而疯子也不需要理解，他们本来就在自己的世界里自得其乐，谁叫那帮正常人闯进来的？

最后，他越狱了，跑到她家楼下，爬上她窗前的那颗树，替她尽数砍去那些影影绰绰的枝桠，因为它们在她屋里的画像上投射的斑驳阴影，会令她害怕。

那幅画上是一片绿洲，有大象和土著人，只是被晃动的树影割成了一块块分裂的土地。

而他答应过她，会变魔法还给她一片绿洲。

他真的给了她一片绿洲，她知道。