灿烂的风和海

对这部剧开始还是非常期待的，因为有点类似有风和装腔的结合，又落在澳门这座很特别的城市，还是作为献礼的重头剧，但不得不说的是麦又歌的戏份有点尴，作为打工人看来…（纯客观评价，粉丝勿喷！

第一个是表现在，想要演绎出打工人的疲惫和紧绷，但大部分都在依靠一大段一大段的台词输出（就是有种背诵了网络上对打工人日常状态的总结概括或者是把一些吐槽表情包改成台词）和浮夸的表情，表演痕迹过重，很不自然。

第二个是这对cp的感情戏，从神情和状态等都看不太出来麦方面的情感变化，也没有表现出跟对手有情感的互动交流，只是单向在输出台词，看起来更多是依靠男主自己去做情感的递进。

以上个人感觉这部剧里比较让人出戏的点，其他的部分无功无过，城市景色拍得很美，导演审美很好保持了装腔的水准，钟楚曦那边的故事线也还算自然。

恰逢澳门回归25周年之际，芒果播出了这样一部讲述发生在澳门这座城市的故事，让人对于澳门有了新的了解。

目前出场的众多角色看似光鲜亮丽，却也都有着各种烦恼，有的是因为工作，有的则是情感。

例如麦又歌出场经历了熬夜赶工、连续奔波、会面失利、手机损坏等一系列工作上的打击。

当她可以放松下来美美地吃上一顿澳门特色葡式饭菜时，满腹的委屈释放了出来。

倾诉完后，当时心中的压力也随之轻松了一些。

这一段让我这个底层工作者深深共情了，谁没有在工作中受过委屈呢？

可是我们需要在委屈之后，释放出内心的烦闷。

只是情绪的宣泄不是单纯的抱怨，是为了给身心重新充电，让自我精神重振。

如同麦又歌剧中所言“我不是为了抱怨”、“工作可以很糟糕，生活可以很无需，但是至少这顿饭就可以安慰我，我就会觉得我还可以。

”而韩俊豪和陈嘉慧这一条故事线上的烦恼如出一辙，只不过职业不同，具体的内容不一样罢了。

对于韩俊豪的烦恼的展示，我最欣赏的片段是其谈论代言人更换的情节——当韩俊豪和伙伴交谈时是中景镜头里双人同框，营造了一种私密感。

而当韩俊豪情绪激动地说到“我还得在乎舆情啊”时切了一个全景，镜头内可以看到韩俊豪周围都是近在咫尺的人群，一下从私密空间转换成公共空间。

这个镜镜头切换暗示了韩俊豪作为一个公众人物，他自以为自己行事自在私密，但是周围充满了眼睛，充满了压力，根本没有过多的自由。

公众人物不好当啊！

韩俊豪来到澳门，与陈嘉慧接触后，他的放松方式自然是追求爱情。

在追求陈嘉慧的过程中不知不觉转移了对于赛事上的过度焦虑。

陈嘉慧本身的烦恼恰好是渣男纠缠，没有好的爱情。

所以这靓男美女碰撞在一起，让人很是期待后续的爱情火花。

在刚刚的播出的4集当中，这两条故事线都展示了澳门这座城市里惬意悠闲的生活氛围对人的疗愈作用。

对于麦又歌这种忙碌的人是美食加美景治愈了她，而韩俊豪是浪漫爱情解放了他。

这都让两人忙碌的生活得到了片刻的闲暇，看到了生活的美好。

在聚会上，麦又歌放下了紧绷的身体跳了起来，而韩俊豪也积极与陈嘉慧搭讪。

两个外来者在澳门当地的活动氛围中，都渐渐展开了一点心扉，慢慢融入了当地的生活节奏之中，有一点享受生活了。

整个故事进行到这里，在展示了不同角色职业上的特色和困扰之外，也隐晦地表达出了本剧想讲的精神内核——生活不是疾驰的快车，即使有着糟糕无序的麻烦需要解决，也可以让生活节奏停一下，给自己松口气地时间，享受片刻生活中的美食、美景和美好的感情。

而在澳门这个地方，能够让人舒缓身心的就是各类葡式特色美食、特殊时期的历史遗迹、南方海滨的夏日风情和众多的中外文体活动。

诸如第二集中麦又歌走过的各类景点、吃过的美食，第三集中的各类小型聚会、艺术画廊，当然还有像赛车这样的各类体育赛事，让人看了想吃又想玩。

在这个年末的寒冬时节，这部剧既让观众看到了任何的职业都有着自身的工作特色，要保持平常心。

也让人看到了属于澳门的休闲的生活方式，是富有青春活力的，是充满艺术魅力的。

我在心里问了自己三遍：这真的不是澳门旅游宣传片么？

又仔细想了想：绝对是！

在聊这部剧之前，我想先和大家聊聊这座城市，这座城市长久以来掩映在了HongKong的光辉之下，很多时候，港澳行的澳字只是一个香港之行的锦上添花，谈起灯红酒绿，谈起外国文化，谈起物欲横流和节奏紧凑的窒息生活，大家都会把香港和澳门并肩提及——更或者，很多人忘记了澳门。

而这部电视剧，用第一天的前三集就告诉所有人，什么是澳门！

他不是香港的附属品，不是仅存在七子之歌里的“母亲我要回来”，而是带着自己身份符号一座城市，我似乎窥见了出品方的狼子野心——用一部剧作为分水岭，让香港和澳门两座城市的记忆从此再大众心里分化。

我突然醍醐灌顶！

这当然是一部关于澳门的剧，恰逢澳门回归25周年央视首播，CCTV1的剧，怎么能不是献礼剧？

我对这部剧的好感度又upup了，在我心里，从来就没有献礼剧很无聊这一说，很多在芒果tv上的主流剧都非常好看，比如《麓山之歌》，讲三一重工的。

这几年，国内主流剧和偶像剧的结合其实比纯言情偶像剧做的好很多很多，工作里萌发的爱情比纯爱情好看得多。

这部剧的四个主角，一人带着一个关于澳门的关键词而来，每一个人身上的特质，都和澳门这座城市的某一元素所相匹配。

而赋予在钟楚曦饰演的陈嘉慧身上的澳门关键词，则是“艺术”这是我第一次不讨厌言情剧里出现钟楚曦这样的艺术品策展人职业——因为这不是什么为了给女主贴金而赋魅的一种职业，而是，这真的就是澳门。

想起香港，你会想起佳士得拍卖艺术品；提起深圳，你会想起新兴城市的科技忙碌；而提到澳门，是真的带着艺术本身的诞生。

钟楚曦饰演的策展人，就像一个站在世界十字路口的澳门，在传统的中华文化加持下，如何融汇西方的同时，让这种融合艺术落地澳门。

编剧是如何体现的呢？

都说了这是一部言情剧，汇聚在钟楚曦的身上，那就是会撩！

韩俊豪被她的艺术气息所吸引，陈嘉慧带着南法的大胆和浪漫，在酒店门口用引燃的一盒火柴撩拨韩俊豪，而火柴指引的落点，是一家中医按摩店！

谁看了不大喊一句，真的太会写了。

并不是说这个情节有什么难度，而是你看完这个情节以后会大叫，城市圆融的文化，竟然能被缩影在一个三言两句的就解构的爱情特典里！！

——这是澳门的艺术。

我觉得，如果你对澳门有刻板印象的话，那徐君乐就会是你印象非常深的一个角色。

因为他穿着拖鞋，骑着电驴，留着中长发，身上带着明显的“老广”土著气息，和一般人所认知到的精英感不符。

这是澳门区别与香港一个最明显的特质：古朴！

放松！

市井！

人间烟火！

如果香港的市井是挤在鱼丸店里吃米粉，澳门的市井就是海风吹起的徐君乐的长发。

和很多浪漫小说的开头不一样，不是霸道总裁，不是风流艺术家，是一个骑着小电驴穿着拖鞋的阳光男孩。

我想起网上流行的一个段子：北京少爷提笼遛鸟住北京0.1环，上海少爷西装革履精英咖啡出入写字楼，粤区少爷——人字拖破汗衫找美食店……徐君乐就是一个多了一点点阳光味儿的粤区男孩子，带着麦麦走街串巷的感受澳门人情味，那点多出来的阳光味儿——来自于澳门。

陈嘉慧是摩登，徐君乐是古朴——而澳门这座城，本身就是这两个特质的融合。

而麦又歌所带有的角色名片是：旅游。

她是一个内地广告公司的策划，麦麦这个角色最大的用途，就是澳门最好的“用户好评”。

她是广告公司的策划，她这个角色在前三集中有非常多工作的描写，我特意看了，并不是编剧写着玩注水的，而是真的，我百分之百打包票写的不错——因为我同为策划，我就是这么和甲方汇报的。

（不得不说确实有点不舒适，原因来自于太真实了，打工人看剧的时候接触工作相关确实有点恶心。

）她对待工作越专业，这部剧越真实，可信度越高。

前三集里我最喜欢的情节是，她在和徐君乐经历了两天的实地采风以后，心动了。

不是偶像剧女主那种明明心动过八百回还是一副傻白甜的样子，是两个人其实只是有一些微微微微的好感。

但是麦麦清晰的察觉到了。

她也清楚自己的工作or游客身份，是不会驻足停留的，于是她装作了不知道。

更绝的是，她虽然没有对徐君乐表达出来，也没有自欺欺人的装作没有，而是把自己对于徐君乐的心动转移到了自己的方案上。

我看到这里，是真正开始难受了，我们这种做策划的，就是在卖人生。

自己的一切爱恨情仇，在合适的时候都要深深的剖析，形成真实血泪的提案给甲方。

这其实就是一个正常女生的缩影，编剧写的好，陈昊宇演的好。

这个角色非常有趣，既是澳门的名片，也是普通观众的视角。

韩俊豪，他是一个年纪大了的赛车手，却还在追求成绩。

看这个角色的时候，你的心情不如看钟楚曦大胆浪漫，不如看孙阳轻松心动，不如看陈昊宇感同身受，看到一个上了年纪的霸道总裁要努力跟上这个世界。

这就是澳门。

世界逐渐变成地球村，他国文化对于中国人民不再遥不可及，那澳门该怎么办呢？

我感动于这个角色没有回避澳门需要面对的挑战，而是大大方方以男二的视角写出来了。

这本身，就是一种成功。

感谢你能阅读到这里，我再说一次我对主旋律爱情剧的喜爱，太多人不懂在正经工作里搞爱情是多么有趣了，但我永远喜欢。

大胆前沿的澳门，古朴阳光的澳门，受着新时代冲击的澳门，和“我”去看澳门。

我看剧前其实有想过，灿烂的风与海，说的到底是谁，是两个女主？

是两对cp？

我看完前三集，我就完完全全的明白了。

灿烂的风与海——是澳门本身。

对于这部剧来说，如果爱情用意象来表达，那属于澳门的爱情感官，是在风花雪月、云火日星这些自然意象里，风与海给你的感受：辽阔但自由。

帅哥美女！

导演把美女拍的很美 拍帅哥一般，修手机 孙阳别太爱了，陈君乐人物设定好好 谁都认识，第二集麦哭那里有点没演进人心里，让赛车手谈恋爱的理由好站不住脚，中式文化西式建筑 想去澳门玩了 喝亚婆井的水，好多大湾区明星，谁是猎人谁是猎物，导演用了插照片的拍摄手法哈哈，“有些事就只是偶然 干嘛要认真”，陈君乐蔫儿坏笑×2 珍强饭店 瞰景 这对看着看着就扬起嘴角了，我也想外婆了，虽然但是 陈君乐尝味道不换筷子，陈君乐承认他认识澳门的每一个人哈哈哈 又是劝辞职的一天，小霸总超过90%的成年男性，陈嘉慧好会啊 引导对方安慰她 她再问是不是他是不是这样安慰自己的，陈君乐好会啊 别人问只会说没事 你只要出现就好 omg！

两个人在一起的前提是快乐 自由自在做自己 不会觉得委屈 不用迎合不用讨好 相互珍惜 两个人都自在，第12集末竟然还有新新新人物 目测佳佳妈妈有情况，逐步都联立了起来，陈君乐被吓到撒娇哈哈哈哈笑鼠，陈君乐蔫儿坏笑×3 预约过的，灯塔那里好像ldh，啊啊啊啊啊他们最后不在一起我真的会扣星的！

小麦考虑很多是对的 但我也能被陈君乐说服 给我好好的啊啊啊啊啊！

佳佳成功开导萌萌 萌萌好样的 别理那个臭男人！

又是用外婆骗我眼泪55555，哇 真的是男导演拍出来的吗 女性的处境困境 男性的弊病 精准痛击，心疼凯西到流泪 她爸真不是个东西 还好有小霸总在，佳佳爸爸什么身份地位 一个认识态度就720度大转变，双方父母见面挺好 父子隔空碰杯泪目，可是为什么阿乐继承珍强记 好心疼他，前妻和现任做到这个程度真的是不多见 女性人性之美 高度和格局，熬夜看了个oe？？？？？

某人或者她的歌一出来弹幕都是夸的影响观感，找到了又一首calm down歌曲！

四星并且真的打算开始看导演的其他剧了，三个都看了个开头。

前4集里，我最喜欢的片段是两人从轻松愉快的偶遇到争执爆发的全过程。

这应该是“麦乐送cp”的第一个关系转折点。

这场争执，像一阵骤雨，来得急切，去得仓皇，雨后，裸露出彼此心底坚硬的砾石。

那是他们各自人生经历留下的烙印，无法轻易磨平。

麦又歌，如同一个高速运转的齿轮，在既定的轨道上不断前进。

她将自己紧紧地包裹在一种名为“努力”的盔甲中，那是她所认定的生存姿态，一种略显紧绷的执着。

徐君乐，则像一尾游弋于深海的鱼，自在而慵懒。

他的“慢”，如同一面镜子，映照出麦又歌的“快”。

麦又歌的努力和奔波，在徐君乐看来，或许是无意义的自我消耗，却是她用以维系自我价值的方式。

他那句 “你为什么把自己搞得这么累，这么紧绷呢？

”，看似是关切，实则质疑着她一直以来坚守的生活模式。

他试图劝慰她，却忘了，每个人生活在不同的时区，即使有相似的经历，也不代表大家的节奏和选择会一样。

这段争执之所以真实，在于它打破了偶像剧虚幻的滤镜，呈现了现实中人际关系的复杂性。

一次出差中意外的相遇，带着吊桥效应下的心动，看似美好，但当生活真正回到现实轨道，当彼此的经历和价值观的差异暴露出来， 就会发现，所谓的crush或是一见钟情，不过是故事的开端。

这一段结束的镜头，澳门的夜晚，街巷静谧，灯光温柔，却难掩两人内心的淡淡失落。

从预告来看，麦又歌回到北京，和相亲对象吃了一餐饭，对方应该是条件不错的“职场高级牛马/成功人士”。

挺好奇编剧接下来会怎么写一些麦又歌内心变化的细节。

在北京可能会有5个短暂的故事延展方向：1、相亲线。

她或许会短暂地尝试与相亲对象沟通（/发展），但发现内心始终无法真正投入，这种情感上的空虚，会让她更加渴望真实的情感连接，更加意识到自己内心的真实需求。

2、工作线。

北京的快节奏，会让麦又歌更加怀念澳门的悠闲时光，她开始反思自己是否真的需要把自己逼得这么紧。

3、生活线。

她可能开始尝试一些新的放松方式，却发现自己身在北京的那个环境，很难像在澳门一样真正慢下来，即使放松也是一种带着紧绷感的放松，甚至可能随时要回复乙方和领导，这时她可能会想到徐君乐。

4、家庭线。

父母可能对她的相亲结果感到不满，并给她施加更大的压力，这会让她在家庭与自我之间挣扎。

5、感情戏。

与徐君乐的微信聊天。

尽管在澳门有过争执，但麦又歌内心深处，依然对徐君乐有一种特别的感情，所以她可能会时不时地查看徐君乐的朋友圈，或者犹豫着是否要给他发微信。

或者他们之间可能偶尔会有一些微信的交流。

徐君乐依然会以“朋友”的身份，来帮助麦又歌。

这是一种习惯性的行为模式，也为两人的情感发展留下了空间。

（由于是群像剧，感觉篇幅不够应该不会展开。

就算有这5点应该都是简略的一笔带过的。

）我好奇的还有“麦乐送cp”的第二个关系转折点。

预告的另一个场景，是麦又歌到澳门出差两周，两人再次见面，徐君乐这次可能仍然是她的地陪。

第二次去澳门，是她的主动选择，是一次情感的试探，一次对自我的探索，也是一次关系重建的机会。

两人会更加谨慎地试探对方的情感，他们之间的互动也会更加充满暧昧和不确定性。

经历上次的争执后，徐君乐可能也会反思自己的态度，他需要更多地去了解麦又歌，才能真正理解她。

但是从麦又歌的角度，我会好奇是发生了什么，能够让她之后决定开始发展一段遥远的异地恋情，总不可能是工作调动，或者新濠刚好在澳门招人吧😂

《灿烂的风和海》是一部轻松愉快的都市感情剧，故事围绕陈嘉慧、麦又歌和凯西这三位都市女性的情感经历和工作生活展开，而她们共同所在的城市——澳门，这座城市独特的、中葡结合的风土人情和璇旎风光，也同时被呈现在银幕之上，令人印象深刻、心向往之。

跟随她们的旅居视角和恋爱经历，我们也目睹了澳门那多元化、丰富多彩的城市风貌：澳门一直身处全球经济发展的前沿，自带时尚奢华的城市气质，而在另一方面，历史悠久的澳门也呈现出多层次多类型历史文化累累交织、既开放又念旧的文化生态和生活方式。

身为国际现代大都市的澳门，保留了美丽的海滨自然风光、更有中国传统的生活方式和人情社会，就是这种充满生活气息的城市氛围，给忙于工作、生活漂泊不定的麦又歌和凯西，带来了很多精神上的慰藉和温暖。

她们在澳门不仅收获了爱情，也收获了崭新的生活，找到了人生的归宿。

一、温暖的人才是归宿相比在澳门生活了四年的嘉慧，初来乍到的麦又歌和凯西疲于应付工作，精神状态明显紧绷许多。

在最开始那几集，麦又歌为了争取广告合同，几乎日夜不休，连口气都不带喘。

而凯西虽然外表光鲜亮丽，却经常吃方便面充饥、冰箱里的牛奶放到过期……虽然都是优秀职场打工人，但小麦和凯西却并没有属于自己的生活，她们每天为工作奔波，常常感到迷茫和空虚。

无论是她们在澳门遇见的爱人还是朋友，都给了她们温暖的情感慰藉；暂时寄居的澳门，成了她们一生停靠的港湾。

韩俊豪是赛车手，赛车本身就是高度紧张和时刻考验心理素质的运动，而自由随性的嘉慧，正好缓解了韩俊豪孤独紧绷的身心。

麦又歌在工作上是个“拼命三娘”，忙碌常令她身心俱疲，而徐乐君却是一个松弛的人，他带着小麦走过了澳门那些充满烟火气的巷街。

徐乐君家开的著名餐厅“珍强记”，也成为小麦经常光顾的食堂。

一直风餐露宿的小麦，在“珍强记”吃得舒服满足，而徐君乐也从小麦的肯定和欣赏中，找回了自己的自信和事业心。

好的关系都是互相滋养，互相成全。

生活中很多问题，都在爱的互动中得到表达、展现，沟通和化解。

美食美景还有亲密的人，都令人慢慢打开心扉、修复亲情、重塑身心，回归真实自然的生活。

二、爱在一座魅力之城无论是麦又歌跟徐君乐美好纯情的爱情，还是嘉慧与赛车手韩俊豪浪漫恣意的关系、还有凯西和“小少爷”弗兰克之间朋友式的互动，他们相知相恋，足迹也渐渐逛遍了整个澳门。

澳门著名的景点、风景名胜还有各种美食，都成为亲密关系的衬托和催化剂。

《灿烂的风和海》就像一部澳门旅游宣传片，随着主角们感情的不断升温，观众们也逐帧领略到澳门的魅力——大三巴、天后宫、哪吒庙……在澳门，不仅能看到众多葡式西化的建筑，也可以看到中式传统的街巷布局、繁忙的菜市场和知名茶餐厅；不仅有着葡式美味，也有着猪扒包、油炸条配咖啡这样中西结合的早茶、更有糖水冰室、萝卜牛杂、猪脚姜等粤港澳地区的传统美食。

澳门既是国际大都市，又兼具中国传统熟人社会的人际关系模式，充满着生活气息和人情味儿。

跟随主角们的脚步，观众慢慢了解澳门的历史、徜徉于澳门的清晨和日暮、领略它的时尚和传统、享受传统社区里的浓郁人情，尽享海角天涯之处这片灿烂的风海。

澳门是个面积很小的城市，但镜头所呈现出来的，却是它多重多样、变化无尽的面貌，经历了百年殖民和多年漂泊的命运，在时代横流中，澳门一次又一次握住了自己的舵盘；一代又一代勤奋不懈的澳门人，在动荡的风与海中，创造了自己的码头和生活。

这其中，有“珍强记”老板这样勤力而坚韧的人，也有像公关经理凯西那样努力迎合和适应命运的人，他们也曾失落失意失败过，但也因辛勤耕耘而收获、终获自己的一片天地。

在每一片土地上，都有适者生存、生生不息的强者；不论在那里，幸福都要靠自己的双手创造。

澳门是无数人共同奋斗的热土，是城市命运里的奇观；它彻夜通明，黑夜犹如白昼。

时至今日，回归祖国的澳门，依旧拥有着坚韧顽强的生命力、呈现出精彩纷呈的活力，它不仅是船舶停留的港湾，更成为很多很多人的归宿。

（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

澳门回归祖国25周年之际，一出丰富多彩的澳门都市生活电视剧《灿烂的风和海》登场，十足惊喜到我了！

本以为是充斥规程或肤浅的爱情与奋斗长跑，没想到是超好磕的小甜剧，无论是满足浪漫幻想还是共情打工人生存现状，都能一键查询当下青年人的生活和精神状态。

追此剧不亏！

这部剧了算是写实了一线城市男女的内心小九九和他们的充沛情感。

《三悦有了新工作》也让我们看到了都市女青年如何自主选择另一番新生活以达自洽。

更有《我在他乡挺好的》高口碑作品。

《灿烂的风和海》作为导演李漠“都市三部曲”的新篇章，同样讲述了不同年龄的青年人、不同职业的都市人，她们和他们在澳门发生的奇遇。

孙阳饰演一个骑着小电驴的澳门小伙，误打误撞地在塞车塞车中接上了前来极限出差的麦又歌（陈昊宇饰），两人之后的压马路、特种兵澳门旅游，原称为年度最甜最暧昧电视剧镜头之一；钟楚曦演的艺术策展人陈嘉慧在公路上苦苦夜骑，邂逅前来澳门参赛的赛车手韩俊豪（《装腔启示录》的金融男摇身一变赛车竞技手，不得不说选角有眼光，韩东君兼具实力与颜值，不油腻直男封榜）。

这些奇遇里有酸甜苦辣，有爱情、有职场、有人生、有追求。

当然，也可以选择不追求，如孙阳扮演的斜杠青年徐君乐，他不上班，身兼数职，但你能说他是躺平颓废吗？

不，他选择了适合自己性格与生活节奏的谋生手段，而这看似散漫的生活状态也不尽然开明，他怀抱着迷茫和焦虑，往前探索。

导演和编剧正是向我们展示了各种各样的都市青年人生，不同于996的人生，不同于写字楼灯光的青春时光。

最喜欢徐君乐这个小灵通角色，一个自由洒脱的澳门斜杠青年，心中怀着难以实现的（哦不，很具有挑战性的）梦想，云淡风轻和潇洒自如确实是他的性格，而有时不过是掩饰焦虑和心愿有所不满的一种方式。

看似无忧无虑，实则不得不应付、思考选择哪一条人生道路。

孙阳演得够好，以其松弛感与烟火气的表演风格，将徐君乐这个角色演绎得恰到好处。

李漠导演的都市情感剧，也一向拿捏了各种微妙情绪变化，暧昧、拉扯太绝。

徐君乐与麦又歌之间的相遇，既有偶然也有必然，两人从陌生到熟悉，情愫在慢慢滋生，美好、真挚、浪漫，编剧也为这段缘分增添不少合理自然的喜剧元素。

不小心径直戴走头盔、不小心手机落水，两个不小心又是能前后呼应的，两次巧合相遇让机缘完成了闭环。

观看这部澳门风景美如童话的电视剧，你就会收获一段沉浸式俊男靓女的浪漫街溜子奇遇。

摄影不但将海风城市拍的唯美浪漫，还记录下孙阳和陈昊宇在大街小巷、景点大厦，溜溜达达的都市爱情风貌。

看就完了。

当然徐君乐和麦又歌不仅告诉我们爱情的舒适可能性，他们强大的劲头，也告诉我们，只要你能有勇气和坚韧找到自我，找到掌握自身生活的方式，便能有望到治愈的可能，收获爱与宁静。

“从没期待过/会有一天/我可以在这城市中不再孤单/还不够了解/爱上你这件事/你却都知道/答案/每天的日常/未曾改变/每个通勤的清晨和下班宵夜/迷人的琐事/有了你陪伴/是爱的样子/我想要和你去/每一座城市/在霓虹和月光中牵住彼此/每一条街道都会留下/爱你的样子……”《灿烂的风和海》第六集结尾，徐君乐（孙阳 饰）带着麦又歌（陈昊宇 饰）来到自己平时放空时的澳门海滨。

这个城市已步入黄昏，残阳如血，海风拂面，在徐君乐借来的吉他伴奏中，麦又歌清唱起自己喜欢却从没唱过的一首歌，那分明是在剧集《装腔启示录》中出现过的插曲《每天》。

此时此景，不由地让人想起电影《爱在日落黄昏时》。

在城市另一边的观景台上，陈嘉慧（钟楚曦 饰）和韩俊豪（韩东君 饰）也在最佳视角欣赏到了不一样的澳门。

就在麦又歌的清唱切换成OST的过程中，二人也戴起了耳机，像是在同频共振，踏着歌声，两人在暮色初临的观景台上翩翩起舞，这很难不让人联想起电影《爱乐之城》中的画面。

在音乐的浪漫演唱中，两对恋人意乱情迷，芳心荡漾，两组人物线过去几天相处和此时此刻城市夜幕下的暧昧进行了MV式的混剪。

情景交融，心照相交，what a wondful world！

什么是“灿烂的风和海”？

这便是。

通过这场戏，不难看出《灿烂的风和海》在叙事上的一种技巧，那便是通过同频共振式的平行剪辑，将两条独立演进的“恋人絮语”形成某种互文与互动。

这种“心理蒙太奇”强化了两条线的戏剧关联，提升了观剧流畅度与情绪冲击力。

多线并进，既要在关键情节、故事节奏、戏剧冲突上达成某种一致性，又要保持各自故事的独立性，这种叙事策略和影像风格，在美剧中较为常见，在国产剧却较为罕见。

《灿烂的风和海》是一个有跨文化背景的故事，故事开篇选择以外来者的视角来切入——这是核心受众（内地观众）的视角，麦又歌的“牛马假日”和韩俊豪“头文字D”开启了整个故事。

但除了麦又歌的工作对接与韩俊豪入住酒店是同一家之外，两条线基本上没有太大的关联，这和常见都市剧一上来就通过亲属、友情、职场等清晰维度来建立确定人物关系的常规操作大为不同。

直到第五集，徐君乐和韩俊豪在澳门的街角的修车店意外相遇，我们才发现，这两人原来之前因为赛车曾经是旧识，故事核心的两条人物线才有了实质意义上的交叉。

但在此之前，这完全不影响观众对两条感情线推进的接纳。

通过平行剪辑来建立观剧心理上的一种戏剧关联，这种影像策略极大提升了故事的叙事效率。

比如，在人物交谈中，仅以几个意识流的幻灯片和影集，寥寥几帧画面，就交代了人物成长前史——而这些在常规都市剧，起码能拍个五六集。

《灿烂的风和海》的故事看似平铺直叙，几乎没有太多大事件，但要达成这样的戏剧效果，其实对文本的要求很高。

这部剧在影像上的风格化肉眼可见，但它绝非只有影像上的长板，该剧在文本设计上也下了不少功夫。

和一般都市剧不同，《灿烂的风和海》有一定“命题作文”属性，这既体现在人物关系上，也反映在澳门这座城市在故事中的比重。

李漠是一个特别会拍摄城市与人关系的导演，这一点在《装腔启示录》中早已有呈现，既有CBD摩天大楼的现代摩登，也有老破小出租房的市井烟火，在现实主义和浪漫主义之间巧妙找到那个临界值。

在《灿烂的风和海》中，澳门这座城市的存在感更强。

“风和海”是澳门这座城市的意象，而“灿烂的”是人在这座城市中的感受。

在李漠唯美的镜头下，我们甚至能感受到这座城市的呼吸。

整部剧像是以澳门为舞台的一场舞台剧，同时上演着两个爱情故事。

一边是灵魂伴侣式的“理智与情感”，一边是荷尔蒙爆棚的“速度与激情”，这可能也是爱情两个大的表现形态。

而在俊男靓女的烘托下，《灿烂的风和海》让人联想起海明威对巴黎的描述：“假如你有幸年轻时在巴黎待过，那么不管你一生中后来去过哪里，巴黎都与你在一起，因为巴黎是个流动的盛宴。

”回到开篇写到的那首《每天》。

如果一首歌反复出现在一个导演的作品中，那自然是一种作者风格的表现，更可况这首歌的作词也是李漠。

而李漠给《装腔启示录》作词的另一首歌《因为我爱你》也出现在《灿烂的风和海》媒体观影场大片花中：“孤独的人呐/越过所有距离/原来这个世界/不是只有我而已/在茫茫人海里/我竟然找到你/找到你/我和你总是/被这世界分离/虽然保持联络/却困在清晨和傍晚/凌晨机场的雾/还有秋夜的雨/原来那/都是你……”不管是李漠写的这两首歌，还是他疫情后拍的四部作品，不难看出，“倦怠社会”和“爱与孤独”都是其创作核心表达的两个主题。

如果说《我在他乡挺好的》（2021）、《三悦有了新工作》（2022）更侧重“倦怠社会”，那么《装腔启示录》（2023）和《灿烂的风和海》（2024）则更偏向“爱与孤独”。

在当下的舆论场上，“恋爱脑”成为一种羞耻，“不婚不育”是独立典范，爱情似乎已经丧失了被言说的合法性。

但我们应该清晰地认识到，爱情是在女性主义解构父权社会的意义上成为靶子的，但它又是在什么意义上被建构起来的呢？

在《灿烂的风和海》第4集中，陈嘉慧和韩俊豪走进了一家电影院，观看的是一部1940年的黑白电影《街角的商店》。

《街角的商店》是一部典型的“神经喜剧”（screwball comedy），这是好莱坞黄金时代的常见类型。

电影中男女主人公欲拒还迎、不断试探的欢喜冤家恋爱模式，和《灿烂的风和海》形成了某种互文。

1940年正处于战火纷纷的二战时期，那时的观众为什么会喜欢这样的电影？

1941年，美国社会心理学家弗洛姆出版了《逃避自由》一书，他认为：在现代工业化社会，人变得越来越自我疏离，这种孤立感导致人们潜意识下渴望与他人结合、联系，因而呈现出一种“逃避自由”的倾向。

爱情是对个体的一种束缚，但也是摆脱孤独，挣脱现代社会原子化困境的重要途径。

当我们在“钢筋水泥”的现代都市中陷入个人主义的绝境中后，需要重新建立起人和人之间最小单元的情感链接，而亲密关系只是其中一种形式。

《灿烂的风和海》中，在两条爱情线之外，还穿插着高冷女强人Casey和老成小男孩韦少这样一组奇特的人物关系，两个人跨种族、跨性别、跨年龄，却在相处过程中建立起了真挚的友谊，并相互治愈。

这条故事线让人联想起美剧《摩登情爱》中那些和爱情无关但依然触动人心的纽约故事。

不难看出，李漠作品的两个主题——“倦怠社会”和“爱与孤独”，在内在逻辑上是有因果联系的，是能够彼此打通的。

都市剧，核心是拍人和城市的关系。

然而，今时今日，“城市，让生活更美好”的畅想早已锈迹斑斑。

在2020疫情后的影视作品中，与“狗屁工作”缠斗是打工人日常，工作性抑郁是时代精神，于是有了《年会不能停》《胜券在握》，《凡人歌》以及李漠四部曲。

在结构性的停滞中，临时的逃逸成为一种情绪出口；在对远大前程的幻灭中，重新发现“附近”是新的支点。

优绩制的承诺不再，不如归去，摆脱异化，重新发现人，成为人，建立人和人之间的链接——爱情只是一种解药。

从《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》到《装腔启示录》再到《灿烂的风和海》，不管是职场还是感情，贯穿始终的主题是“我的解放日志”。

在“大疫觉迷录”的一咏三叹中，李漠捕捉到了90一代从“小时代”卷入“大时代”最荒诞也最炽热的心灵骚动史。

文/杨文山

即使在最忙碌的日子里，也要记得好好吃饭从《我在他乡挺好的》到《装腔启示录》，李漠被誉为最会拍都市打工人的导演之一，他的作品擅长捕捉现代都市青年在繁忙生活中的细腻情感与内心世界。

在新作《灿烂的风和海》中，李漠将视角转向澳门这座历史韵味与现代气息交融的城市。

他以一贯的写实风格，讲述几位因缘际会来到澳门的内地青年，在这座城市的街头巷尾间放慢脚步，重新审视自己的生活方式，并在这个过程中收获爱与勇气的故事。

同样是拍打工人的“忙”，《灿烂的风和海》选取一个非常细腻的切入点——没空吃饭！

在广告公司上班的麦又歌，因为工作的压力和紧迫感，时常忽略人最基本的需求——一顿安心舒适的饭菜。

故事开篇，麦又歌置身于紧张的广告拍摄工作中。

深圳摄影棚内，灯光璀璨，她一丝不苟地配合导演的拍摄，还要应对客户代表对超时拍摄的不满。

在这个通宵达旦的夜晚，麦又歌几乎没有时间停下来休息，更不用说好好吃顿饭了。

紧接着，麦又歌又接到前往澳门出差的紧急任务，商讨宣传片项目合作事宜。

在前往澳门的游轮上，肚子太饿，她询问服务员是否有餐饮服务，但游轮并未提供，麦又歌只好接着饿肚子。

到达澳门后，人生地不熟的环境，麦又歌仍然无暇填饱肚子。

她在街头奔波，为了争取与星濠酒店（取景地为澳门新濠酒店）公关部经理吴凯彤的会面机会而焦头烂额。

当她终于赶到酒店，已迟到十多分钟，对接人发来消息，告知她会面取消。

麦又歌重新打印了资料，急忙上前解释迟到的原因，争取一次补救的机会。

忙完这一切，麦又歌才终于回到酒店房间，但不是休息。

她仍忙着与上司沟通情况，修改方案，拿一块饼干对付一下晚餐。

麦又歌争取到了补救机会，星濠酒店要求她三天后重新提交方案。

为了尽快熟悉澳门，她请澳门青年徐君乐（孙阳 饰）当她在澳门的地陪。

徐君乐本以为陪着麦又歌游览澳门，会是一次轻松惬意的观光之旅，可以慢慢欣赏风景，享受悠闲时光。

现实与徐君乐的想象大相径庭。

麦又歌几乎没有片刻的停歇，马不停蹄地从一个景点赶往另一个景点，脚步匆匆，走马观花，只为捕捉每一个可能对宣传片项目有用的素材。

当徐君乐告诉麦又歌，前面有卖好喝的绿柚醋苏打饮料，麦又歌的反应是：把它记下来了，而不是去尝一尝，因为她要着急着赶下一站……

是麦又歌不爱美食，不想休息一下吗？

并非如此。

在忙完一天后，麦又歌总算可以安安心心地享受一餐晚餐，回想起昨天忙得连饭都吃不上，所有的疲惫、委屈、心酸情绪一并涌上心头，她不禁情绪失控。

“我有的时候，只是真的很需要，一顿像今晚一样，这样好吃的饭。

我只是很需要，吃一顿像今晚这样的饭，可能我就会觉得啊，什么事情都很糟糕，工作也可以很糟糕，生活也可以很无序。

但是至少这顿饭，就可以安慰我，我就会觉得我还可以，我下一秒钟我还可以，我还能解决很多的事情。

”

这一幕让屏幕外的打工人心有戚戚。

在繁忙的工作日里，多少打工人和麦又歌一样，经常忙得连一顿安稳的饭都吃不上。

吃饭常常成为一种任务——快速解决、匆匆忙忙，甚至有时因为紧急的工作安排而直接跳过。

长时间的高压工作消耗了打工人的体力，也在精神上带来巨大的负担。

充分放松情境下的一顿美味佳肴所带来的满足感，远远超过食物本身的味道。

这不只是一顿饭，也是一种慰藉，一种对自我价值的认可——尽管生活中充满挑战和不确定性，但至少这一刻是属于自己的，是美好的。

不过，麦又歌是真的没有时间停下来，还是她其实也不想停下来呢？

麦又歌再一次来到澳门时，地陪还是徐君乐。

更加熟识的他们聊起彼此的生活状态。

麦又歌感觉澳门人的生活方式较为悠闲，节奏缓慢。

徐君乐补充道，金钱的追求是无止境的，如果为了追逐财富而牺牲了个人的生活质量，那是得不偿失的行为。

这番话让麦又歌反思自己的日常生活——她一直忙于职业上的拼搏，几乎未曾停下脚步，甚至家也变成一个供她休息的地方，没有真正的温馨和放松。

徐君乐并不赞同这种高度紧张且容易让人感到疲惫的生活态度，他认为麦又歌的生活有点被工作给绑架了。

“为什么要把自己搞得这么累这么紧绷呢？

”徐君乐不解地问。

麦又歌说：“我不觉得普通人有那么多的时间，坐在那里想，自己到底过得累不累。

因为生活就是这样子，年复一年，日复一日，埋头苦干。

每一天每一个人，都在努力地为了自己计划中的那个生活，在拼命在奋斗。

每一个人，都是这样生活的。

”奋斗真的意味着，生活只有工作吗？

麦又歌的回答，不禁让我联想到韩炳哲在其著作中关于功绩社会（The Society of Exhaustion）的观点。

在现代社会中，人们往往追求自我成就和外部认可，形成了所谓的“自我剥削”现象。

个人不断地将自己推向极限，以求达到更高的成就，而忽略内在的需求与平衡。

人们在这种不断追求成功的文化中，容易陷入持续的压力和焦虑之中，从而影响到身心健康和个人幸福感。

换句话说，很多时候，是我们自愿成为“牛马”，我们为了获得所谓的更多“成功”，而牺牲自己的休息、饮食和健康，连好好坐下来吃顿饭的时间都没有。

麦又歌的生活状态，正是“自我剥削”的一个缩影。

来到澳门，遇到徐君乐，与很多可爱的澳门老百姓接触后，麦又歌的生活节奏发生变化，这座城市以及遇到的人们给她带来意想不到的转变。

澳门是一座融合历史与现代、东方与西方文化的城市，它既有繁华的都市景观，也有宁静的古老街区。

徐君乐带着她穿梭于澳门的大街小巷，体验一种截然不同的生活方式：麦又喝放慢脚步，感受生活的点滴美好，无论是品尝一碗地道的小吃，还是在海边静静地看日落，紧绷的神经逐渐放松下来。

麦又歌逐渐意识到，真正的幸福和满足感并非来源于无休止的工作和追求物质上的成功，而是源于内心的平静、人际关系的和谐以及对生活的热爱。

即使在最忙碌的日子里，也应当给自己留出时间来享受每一顿饭，这是对身体的基本照顾，也对心灵的一种滋养。

澳门这座城市成为《灿烂的风和海》一个充满象征意义的背景，不仅是地理空间的转换，也是心灵转变与成长的见证。

《灿烂的风和海》也由此显示出它不俗的现实意义。

花絮采访里，导演说了一句话，我印象特别深刻，他说“你在澳门什么时候看天，云都在动”，印象深刻是因为这句话太奇怪，好像我们家的云不会动一样（试图抬头）。

看了剧才知道，云是在动，但前提是你一定要花上几分钟的时间，抬起头，盯着它看，它才会动。

可实际上，自己已经很久没有抬头看过会动的云了，哪怕只需要几分钟。

从早到晚，也不知道在忙什么，一天就这样过去，一年也这样过去。

一半是海水就像剧里的麦又歌，凌晨快六点，月亮都下班了，她还在深圳灯火通明的摄影棚里忙个不停，没办法，遇到了奇葩导演，自己只能求爷爷告奶奶地在导演、演员、工作人员、上司间流转协调，左边是咱王哥，右边是咱张姐，给这个道歉，给那个鞠躬，上完班，电话打来再接着加班、赶路，行李箱永远在客厅呆着，不是在出差，就是在出差的路上。

打眼一看光彩照人，只有自己明白其实满身疲惫。

什么是工作？

工作就是与各种各样的奇葩，和花样百出的突发事件交手。

打工本身只是费力，可奇葩和突发事件消耗的是你的心。

于是编剧送给麦又歌一场奇遇，让她遇到了澳门，遇到了徐君乐。

与内地的忙碌、紧张不同，澳门是闲适的，微型经济再加上澳门本身就是一个巨大的旅游景点，本地语言又是语调温柔的粤语，所以养成了澳门人温和、婉约的性格，街上的人走路都像散步；店铺要么晚上六点就关掉，要么下午五点才开门，大家好像都不着急赚钱的样子。

从内地来到澳门，就像是一艘小舟从急流转到小溪，你不慢下来都不行。

所以导演才说，你在澳门什么时候看云，云都在动。

徐君乐完全就是编剧对澳门的拟人化， 温暖、阳光、帅气，永远急麦又歌之所急，给慌张忙乱、无所适从的麦又歌带来从容与安逸。

麦又歌被赛车比赛堵在路上，徐君乐便带着摩托车降临；麦又歌的手机被游客碰地掉进水里，徐君乐便出现帮忙捞出来；麦又歌需要地陪，编剧就给徐君乐戴上“澳门小灵通”的帽子，陪麦又歌街头散步、勘景、吹风、晒太阳、看天上的云、和澳门专属的金色海洋；麦又歌需要美食安慰心灵，编剧就帮徐君乐的爸爸开一家地道的澳门风味餐。

就这样，在闲适的澳门之行与元气十足的徐君乐的双重作用下，麦又歌对于生活的态度发生了改变。

有意思的是，对于这样的内心转换，编剧并没有选择傻傻地让麦又歌独处的时候自己问自己，而是为她安排了一场相亲。

前来赴约的相亲对象，活脱脱性转版的麦又歌。

同样地被迫相亲，同样都设置了闹钟假装电话以备及时脱身，同样小的社交圈，同样的出差心得，同样想去阿尔泰粉红色的落日。

当局者迷旁观者清，看着仿佛复制了自己的人生一样的相亲对象，麦又歌反问道：你喜欢现在的生活吗？

就这样，麦又歌命运的齿轮开始缓慢地转动， 第一次遇到澳门是惊喜，第二次则是满怀期待。

一半是火焰如果说“麦乐组合” 悠闲缓慢地像海水，那陈嘉慧、韩俊豪这一对就是火焰。

火焰虽然比海水更奔放，更热情，但海水无尽、悠远漫长，火焰则燃烧有尽、耀眼一瞬，所以为了保持燃烧的状态，火焰得不停地去舔噬可燃物，扩大自己的领土，直到化为灰烬。

就像陈嘉慧、韩俊豪，他们的生活不是在寻找刺激，就是在寻找刺激的路上，要么在夜晚无人的公路上，骑着摩托车风驰电掣；要么在人声鼎沸的酒吧，把酒言欢，且歌且舞。

表面速度与激情，实则内心惆怅，实际的问题，根本没有解决。

一个是艺术品策展人，被自己喜爱的艺术家拒绝题案，毫无头绪。

一个是职业赛车手，比赛总是输给第一名，提到对方的名字，就浑身的心理阴影，但马上就要开始和对方的比赛。

举杯浇愁愁更愁。

这样两个火焰般的人，最后如何落幕，是燃烧一瞬，分了了事，还是悠远漫长，扯证成家。

让人期待。

终不似，少年游除了海水与火焰的爱情关系外，编剧还在故事中插入了一段非血缘母子的插曲，依然是遇见自己，但不同于“相亲对象”的是，这一次是遇见小时候的自己。

在下属的眼里，凯西是没有人情味的，是一个为了自己能够升职调去总部，而不顾员工生活和家庭，唯业绩是图的冷面女上司，尽管她再努力工作，升职请调依旧没有通过。

同事不理解，努力没效果，凯西感到自己好像卡住了。

于是编剧给她安排了照顾弗兰克的工作。

一个十来岁的小大人，一身稚气，但说起话来却一幅大人模样。

两个人的童年非常相似，那就是没有童年。

别人在玩的时候，他们只能隔着窗子远远地看，每天的任务就是练琴，一首曲子重复一百遍、一千遍。

看着和自己小时候一样辛苦，一样不开心的弗兰克，凯西决定改变原定行程，尽自己所能，给弗兰克一段短暂的，精彩的童年。

这对没有血缘的母子，让我想起之前很火的一段配音：这是我小时候最渴望拥有的，可是……可是我现在长大了。

其实什么弥补童年缺憾，也就演演电视剧。

编剧想说的很简单，不要再让家里的小孩重演自己的童年了。

毕竟，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。