半个尼尔森

按照学院派的标准，对于边缘话题的探索永远是上佳的题材，正如如何面对生命这样一个类似复杂的命题一样，就本片而言，故事情节相当模糊，瘾君子的老师与家庭支离破碎的学生之间因为互相为维护某个秘密而使得彼此之间关系拉近，从而引出沉溺痛苦者试图在救赎与被救赎之中的挣扎。

片子恍惚是高二时候看的，数年后某天夜里重新忖度一遍，其实就如同某些难以觅得的隐秘情绪在脑海中，经过长久的时间磨砺和发展，最终能够在某天夜里能够迸发出新的情绪一样，如同新生的迹象。

1：救赎乱象生活有一天你起床，刷牙洗脸，穿上昨天干洗店拿回来的衣服，赶在上班前到达办公室，周而复始，至始至终所有的生活轨迹都是按照所固有的行迹出发，倘若日日如此，你还能发现生活的美好么？

主角DAN是一所中学的历史老师，他不按照学校给的固定教学纲要授课，企图以自己的方式向学生传授知识，而在另外一方面，自己是沉迷毒品的瘾君子，害怕生活，躲避自己的女友，用逃避作为反抗这生活的防御。

而DERY的哥哥为朋友入狱，母亲忙于工作，13岁的自己开始独自照顾自己的生活，机缘巧合让DERY看到DAN吸毒的画面，原本两个人的关系模式没有变化，而两人的距离也是固定的，但是皆由这件事情让两人彼此之间的关系有了悄然变化。

如同所有理所当然的念头一样，生活无非就是创作最重要的母体，这其中蕴含的万物过于庞大，以至于不能去认识清楚或者准确的判断是非，救赎如果在这样的一种背景下被谈论，是不是该持反对态度的：归属于精神层次的相互了解，而复述着对于生活的意识形态话语下的潜在情绪是完全并且可以轻易的改变的，正是由于DERY窥探到DAN的秘密，所以才让DAN对她的角度开始转变，我们都明白萍水相逢的意义所在，也知道对于关键时刻所产生的情愫都是极为重要的。

DERY与哥哥的朋友走的太近让DAN心生恐慌，从他的角度而言，他试图通过自己的方式去帮助解救女孩，而DAN并不明白，这个行为本身就是极为无力的，DAN本身而言才真正是需要被救赎的角色，角色自己一开始定位就出现了问题。

主角本身的生活就极为糟糕，面对自己的救赎无力，所以开始妥协，有趣的是，让DAN放弃的真正原因并不是别的因素，而是DERY的贩毒行为，片中的黑人曾经对DERY说过一句：瘾君子本身是没有朋友的。

而DERY出现的意义则是一个即将毁灭的人发现自己认为重要的人即将走向毁灭的边缘，这让即将毁灭的人意识到救赎本身发挥的光芒并不是存在于自己的个体，而是多个个体共同发挥的作用。

2：现世心态我总结的现世心态，大致是对待生活，面对一切所表现出来的妥协性，诸如人与人之间的隔膜日益增加，亦或是世风日下，而就人们的个体因素而言，我们似乎已经习惯了将自己包裹在厚厚的外衣之下，用口罩和墨镜把自己与现实的界限线深深划上。

片中DERY几乎没有什么表情，对待一切事物都好像是如同昨日的老友相聚一样的熟悉和坦然，这样的心态也让人联想到麻木与落寞。

DAN何尝不是这样，杂乱的房间，桌上满是烟蒂的烟灰缸，左派的书本，以及人前人后所表现出的不同面，都试图与片中的“对立”相联系。

常规的思想脉络而言，影片所歌颂的正是将自己深深埋在虚妄的泥土中，从而察觉到这一切足以令人生疑，因为这这所依据的仿佛是在这文化体系里的固有感情系统。

有时候我们企图扩大边界来否定自己，否定世界，就像面对一切磨难之下人的潜意识都会处于躲避状态。

两个人的生活交集本身就很少，而莫名其妙的契机让两个人彼此深入认识，从而打破人与人之间存在的隔阂，就如同老师和学生，本就是两个对立的个体，这其中的矛盾显而易见。

而对DAN而言，自己本身对于理想的确带有崇高的期望，而他逃避，逃避女友，逃避自己应该面对的生活，直到最后女友远离自己，好在人物本身对于生活还是按照轨迹行进。

其实问题并没有那么简单，我们常常依赖于很多自己既定的判断系统，仿佛那些判断系统使我们所使用的一个普遍的惯性形态，比如说已经习惯了在热闹的人群里沉默寡言，对待事物抱着冷漠和消极，DAN 与同事的一夜情之后的清晨，表现出的冷漠其实在另一方便，未尝不是自我防御和保护的一种方式，对于未来的莫可名状的迷茫，这些细微的情绪多化作其他方式宣泄在DAN的生活中。

所以说，现实心态本身就是一种逃避和麻木的生活态度，事实上，摒弃的二元对立，某种程度上两个人本身的距离就已经拉近很多。

在生活的大环境里，这些对立使两个人在关键时刻的相知而升华。

3：独立与机制在话题上，对于瘾君子的描述大多大同小异，焦点多集中于这个行为本身所具有的沉迷性中，纵观大多数这样的低成本独立电影，对于话题本身的内在探寻则要比剧情本身深入的多很多。

在课堂讨论的时候，DAN曾经提到这样一个命题：机器。

这里的机器本身失去物理意义之后，实则是在讨论一种体制，而这样的体制则是存在各个角落，对于犯人而言，监狱便是机器，对于学生而言，学校就是机器。

这也包括白人和种族问题。

而另一方面，机器本身就是带有统治意味的装置，在此前提下的人们，实则是在机器的包容下生存，这种包容正是维护统治与被统治的动力与意义。

在此之前，我们先讨论一下背景，在美国，所有在龄儿童都必须享有教育权利，这分两种，一种是私立教育，面对的是家庭优越的中间阶级以及以上的家庭，而大多数的公立教育由本州或者国家机关资金赞助，面对的是一般家庭，譬如移民以及有色人种等。

在本片的背景构建下，DAN的工作恰恰是这样的一个学校，学校设施陈旧，课堂上大多都是黑人或者其他有色人种，教室的墙上张贴这种族抗争英雄曼尼拉的海报，这也是导演可刻意所为的设置。

背景的矛盾显而易见，所以在这样的机器体制下，问题就意味着更明显的会暴露。

这个环境下的自我防御与保护，会让人与之抗衡的唯一收获也不过是拥有具有自我嘲讽意味、完全依据的这样一种关系而被推倒。

所幸的是在关键时刻遇见的DERY，面无表情的她也被导演赋予了救赎DAN的使命，另一方面看，她也在迷失的前一刻受到了DAN的救赎，而在琐碎凌乱的生活中，两个人也彼此开始相互依靠，相互救赎。

片中有一点很有趣，DAN的妈妈在家庭聚会中与DAN聊天，问DAN过的开心与否，DAN说他过的很开心，母亲说你开心我就开心。

然后母亲说：我在年轻的时候也曾试图改变这个世界。

由此可以推论出，DAN父母年轻的时候，正值嬉皮运动，所有的年轻人追求自由，对体制充满厌恶，企图通过运动改变这一状况。

这样的情节安排带有很强的暗喻意义，首先DAN是一个在工作上有理想的人，希望能以与传统模式相背离的方式去授课，而他的方式受到了体制的抵抗，并且这一切引申到自己的生活之中，使之成为一滩泥潭。

在影片中，大量穿插了关于种族屠杀和压制的历史事件，呈现的方式就是采用类似于一种伪纪录片的方式，由学生做旁白阐述这个历史事件，然后配以史料记载，这样的情节安排，除了最原始的反映影片的细节，另一方面也是导演由主演DAN这样的个体为口舌所想根本呈现的意识形态，是否对于种族问题的抨击和暗讽，我想每个人的开发都不一样。

好在影片没有借此走向个体理想与体制暴力的相抗衡之中，倘若着的这样，就仿佛走进了一个死胡同，个体理想的光芒尚未消退，于是影片更加着重挖掘人物内心的情感，而体制暴力则是构建人物形象的铺垫。

4：风格整部影片都试图体现独立片所倡导的极简主义，镜头简单，剪辑舒缓，与此伴随的是情节模糊的前提下，更加缓慢的进行，由于精致情节的缺失，所以这部影片走向了“晃动”的意识流之中，以此揭示生活大于艺术的主题。

拍摄上，影片色调灰暗，以一种冷色调的基调存在，与之并存的是镜头中前后焦点失准，怪异的对焦让人琢磨不透，我想是刻意加强对主题气氛的渲染—杂乱。

这样的思想感情所彰显的的立场、行为，以及难以预料以及行为独特的人们，这样的拍摄才能满足我们对于小格局中的场面调度。

对于沉闷的话题，影片在前半部分表露的的确如此，直到八十多分钟的爆发，背景乐想起slowcore的音乐，伴随迷幻的声音，密集的鼓点，以及适时的电子，整部影片起伏有章程，张力十足，到最后情绪得到宣泄，随即中止，收的恰到好处。

除此之外，大量的主观镜头，以及塑造人物时的特写和近景，随着情节发展，深沉而又压抑的缓慢成为大多数人对于这部影片的诟病，我倒认为合情合理，影片母体本身的价值在大多数人看来就已经想打破这个桎梏。

问题在于，这些群体性的孤独让个体彼此间发生联系，伴随他们的是按照轨迹好好生活下去。

哪怕是寻找或者说救赎。

区分彼此特征，并不在于部分，而在于这个载体之上，所以这些差异性极强的并且彼此自身独立的个体的提法，本身就有悖于传统。

生活是需要理由的，我原来只是觉得应该为自己而活，而现在，算是清楚地理解了。

不同的身份赋予你不同的希望，也带来了相等的绝望。

当找不到出口，我们便会陷入深深的无助之中。

那时，我们便渴望得到那些所谓生活的理由。

身份一：教师【半个尼尔森】中的丹是一个普通的中学历史老师。

很瘦，年轻的脸上却有着浓密的胡须，加上乱糟糟的黄发，总显得佷疲劳，永远没有精神的样子。

即便是沉溺在灯红酒绿烟雾缭绕中，他仍然是慵懒的，眼皮都不会费力抬一下，嘴角的笑容都显得飘忽不定。

午夜，酒吧后的巷子里，有些醉的丹对着两个女人说，“我的生活一团糟，不过我写过东西，”他顿了顿，“是的，我是个老师，但是我应该教他们什么？

明白我的意思吗？

我应该教他们什么？

如果可以改变一个学生，那我就可以改变他们全部。

”这就是他认为的救赎，做着可以有所改变的事情。

此时，写作者和教师这两个身份像是有意识地把自己同他人区分开，象征着自己还有纯真的理想和高洁的灵魂。

可是女人们还是走了，对话戛然而止。

这样的尴尬，这种不被接受不被理解的苦闷总让人觉得万劫不复。

丹无疑是个理想主义者，他甚至用用辩证法，矛盾，甚至是中国的阴阳学说来给学生们讲历史课。

他讨厌同事的照本宣科，无视校长交给他必须讲的民权运动。

他讲他认为的学生们必须理解的知识，和自己对历史的理解，让学生背一些正义但同时也总被历史所试图掩盖的事实。

学生们站在讲台上背诵这些历史的镜头穿插在电影的中间，配合过去的影像资料。

异常孤独的镜头却扎醒了麻木的人们，我们应该记得这些被苍茫历史所掩埋的人和那些事，这样才能唤醒我们快要被麻痹的良知。

由此可以想象，年轻时期的丹定是个充满热情，有着政治抱负，希望有所作为的年轻人。

他想挽救这个世界。

而如今，所有的想法只能对着这些尚对理论似懂非懂的孩子。

他们之中又有几个可以真正理解在讲台上发着梦的老师？

所以，看着丹上课时的眼神，总让我觉得有些悲凉。

当丹的学生对他说，“你也是‘机器’的一部分”时，丹的话似乎在告诉我们他承认自己也是这个他一直抵触的国家机器中的一部分。

他说，“我们可能和这个机器是背道而驰的，但我们仍然是这个机器的一部分。

我虽然为政府和学校工作，但我同时游离于众多的政策之外。

”是的，这就是残酷的现实。

即使我们有再多的不满，即使我们非主流，我们仍然是这个国家机器的一部分。

这个时候，我们看到的只是一个接受现实的人，一个不知怎样能够改变哪怕一点点的弱者。

当丹在上课期间躺在办公室沙发上接近崩溃的时候，我们便了解，曾经作为生活支撑点的理想主义已经薄如蝉翼，甚至唤醒学生们的使命感也不再强大。

每次讲课的内容都是揭开他伤疤的利刃。

那些理想主义理论究竟能够改变多少这个让他窒息的世界？

身份二：朋友丹与杜瑞尔的友谊是故事的主线。

他们真正相识是因为丹在卫生间里吸毒的时候被杜瑞尔发现，瘫倒在地上的丹一直无助地说，“我佷好，对不起，我佷好。

” 他需要帮助，但身边的人离开太多。

所以杜瑞尔要离开的时候，丹一直说“不要离开，就一分钟”，然后握着她的手放在自己的额头上。

丹是如此的孤独而无力。

无疑，他们是朋友，从最初的试探对方到之后的深信不疑。

可是老师与学生的矛盾却总让丹有些犹豫。

丹想保护杜瑞尔，送她回家，只因为他害怕杜瑞尔会受到伤害。

丹习惯上课前看着杜瑞尔的座位，习惯开车送她回家，把杜瑞尔带回家并且一同做饭吃……矛盾似乎在杜瑞尔替毒贩子卖毒品给丹的晚上上升到了顶点，丹掉进绝望之中，他觉得自己要完了。

他觉得，杜瑞尔就要离开他了，像他原来的女朋友一样。

记得公园里，看到女友的结婚戒指，丹痛苦地靠在椅子上。

女友说，“有些人确实变了。

”丹低着头说，“不是我，我不可能变，因为我仍然是个混蛋。

”女友望着他说，“你不是个混蛋，你只是个大孩子。

”是的，丹只是个大孩子，他拒绝改变，自私地用自己的理解看待身边发生的一切。

所以丹总会让身边的人痛苦，继而离开他。

而丹又怎会觉得好过？

不断的失望与无助蚕食着他的身体，每当受到伤害，无力的他便用毒品来麻醉，毒品麻醉了他的痛苦，所有让他无能为力的事情，全部融化在汗水中。

脑子空白了，什么都不用想了。

这种软弱他无法面对更没有勇气承认，所以他拒绝和杜瑞尔提及毒品。

丹说，“我努力过，振作起来，这对有些人确实有用。

我曾经的女朋友就要嫁人了，所以它确实有效，但是对我却没有用。

我太专注于我的学生了……”缓慢而忧伤的音乐满满想起，我为这个努力抹着眼泪的男人而觉得难过。

是的，是的，每次在他收拾屋子，锻炼身体，倒掉烟灰缸里的满满的烟头时，我感觉他都是要试图振作。

可是，女朋友离开了，朋友离开了，家人的不理解，猫死了，理想破灭了……重新找到继续的勇气怎会那么简单？

当所有的理由都不再成为理由，我们怎样理直气壮地继续生活？

不过我们还有杜瑞尔，这个可爱的天使到了最后，仍然不离开丹。

杜瑞尔到丹的房子里找他。

两个人面对面地坐着，她递给他一根她非常喜欢的那种棒棒糖，然后问，“想好了吗？

”丹定了定，沉默着。

之后我们就看到他刮了胡须，梳了头发，换了衣服，准备新生活的样子。

看到这里，不禁松了口气。

之前总是觉得绝望，丹似乎只有自杀一条路可以选择了，可是我忘记了杜瑞尔，此时她给了丹新的理由，或者是丹从她身上又看到了新的，可以继续从新开始的理由。

总之，丹可以新生活了。

我们应该开心，这样一段无助的日子，终于结束了。

电影影片的镜头经常摇晃，对焦也略显生硬，不过也因此让人觉得更像纪录片，真实的仿佛就是身边的事情。

我不是佷喜欢翻译的中文，或许是“nelson”太容易让人误解成为名字吧。

其实，“half nelson”的解释可以是从后面架住对方的胳膊然后用力压，以制服对方。

这貌似是一种打斗方法。

我是更喜欢这样的理解，因为这让我觉得电影在陈述人们一种状态，仿佛是弱者对生活的抗争，让人觉得无助，也更让人觉得悲壮。

这部独立电影不太适合在电影欣赏。

如果你非坚持要在电影院看，也不是不行，那最少得在电影院看三回。

这三回还不能是连着的，得看完一次间歇上两三天再来。

第一遍来摸摸门道，认个脸熟，大概感受一下三位主演的演技，再发现一些很明显的问号回去研究；第二回看的时候心里比较有底了，可以好好欣赏一下你已经研究过的配乐、穿插在影片中的历史话题、演员的表情和动作的细微之处，再发现几处导演隐藏得比较巧妙的埋伏；第三回基本上就不需要刻意观察，不用再那么紧张了，随性就好。

要体会这片子的种种埋伏，这看的次数可省不下。

这只能怪导演兼编剧同志实在是志向太高、酝酿太久，这么个长度中等、角色寥寥的电影偏要装超负荷的信息量，加上文化背景差异，实在是令人难以马虎应对。

当然，大家只看一遍也是可以的。

这电影容易看出内伤，如无必要，大家不必较真来自我折磨。

片题是个有意思的东西，一定要说两句。

Half Nelson——乍一看，我第一反应是电影里面有个叫Nelson的角色。

后来有人告诉我，这是给这部电影配乐的乐队Broken Social Scene的一首歌。

网上也有人讲这是来自美国歌手Willie Nelson的一张名为Half Nelson的专辑（1984）。

好玩的是查查Wiki，half nelson是摔跤中单臂扼颈的一种手法。

唉，前面那些解释皆非。

你若翻翻官方主页和电影的相关访谈，就发现制片人员对此疑问往往视而不见，状若未闻，存心不给大家解释清楚，定一个官方答案。

再研究一番，原来这里的Half Nelson是爵士乐手、小号演奏家Miles Davis（迈尔士戴维斯）在1956年推出的一首同名曲子。

不但这首曲子曾在电影中出现，可能它的硬胶唱片就作为一个道具摆在Dan的家中，说不定Drey从一堆唱片中捡出来拿在手上的那张就是这位黑人小号大师的这张作品。

我还真动过念头，想把电影依次定格在Drey拿唱片的那几个画面，放大了仔细研究一下那一闪而过的封套。

想归想，也还是没有真的这样干。

要是导演Ryan Fleck自己干干脆脆地交待了，也省得我一直惦记这个细节了。

这个滑头耍得好啊。

对我这样几近乐盲的人来说，这题目的典故可比这字面上带出的那点的意思要难多了。

所谓Half Nelson，不也正是Dan和Drey的写照么？

在分界点上，清醒和混沌，振作和堕落，前进和后退，只有这薄如一线、没有任何物理质量的分隔么？

电影中最有冲击力的一幕是Dan和Drey这一对师徒在汽车酒店的房间里见面的那一场。

一个是在疯狂的性爱派对中打电话买毒品的白人瘾君子，一个是终于下海帮社区的毒贩子当“快递员”的黑人女孩，两个人在毫无准备、又似早已注定的场合下陡然照面。

拿到毒品的Dan坐在洗手间门口的地板上，拿到了钱的Drey走到了房间的门口，这两扇门将屏幕分成了两个部分，两个人的脸各在一边。

他们互相凝视，各自观照。

画面在此停顿。

这一幕中犹如看镜子一般的对峙感和彼此成了“共犯”的感觉，让界限变得既清晰又模糊。

中间点是不稳定的，它充满了激烈的矛盾。

当矛盾发展到了顶点，处在这中间点上摇摇摆摆的人就不得不决定到底要倒向哪一边。

在那一夜之后，彷徨无定的两个人迈过了中线，走向了终于选择好的方向。

还好是一个明亮干净的未来。

虽然是大闷片，但是我真的是不知不觉就看完了，中间有两次泪目。

高斯林演技真的是神了，相比爱乐之城中那样浪漫气息的角色他真的很适合像这样一丧到底的角色。

总觉得如果高斯林演的是海边的曼彻斯特，他也能拿奥斯卡。

我说不出电影到底想表达的意义是什么。

尼尔森是谁？

不知道。

但我也不知道为什么我总有一种感同身受的感觉。

反正真的莫名地爱这部电影。

丹像个边缘人，这个世界的局外人。

改变很难，所以结局真的很让人不爽，强行光明。

但是高司令刮了胡子真的帅炸好吗！

讨厌的电影如此多，SUNDANCE的功劳最大。

恩恩，这个就是最典型的。

此片拍摄源自导演之前拍的短片：一老师被一学生发现在厕所吸毒。

受欢迎后，就开始往短片里加棉絮，然后变成一长片。

基本上都是胡编乱造的。

导演自己所讲他想表达的友情，在我看来完全是暧昧的变态行为。

老师是一帅哥HIPSTER，学生是一小小小黑女孩。

此帅哥虽然吸毒，可是认为自己是个好老师。

引用了阴阳的理念，简直滑稽至极：每天躲厕所里吸毒，还能讲课，还能讲对？

我绝对不相信。

《半个尼尔森》，单臂扼颈。

2006年十佳片，高斯林提名奥斯卡影帝。

豆瓣评分在7到8之间，有大量的风格性佳片。

这个分数往往说明并不是所有人都喜欢，也往往意味着有一定接受门槛。

换句话说，不俗套。

优点：一，颓废但人文的气质独特而出众，且保有持续性。

二，始终晃动的镜头，对人物呈现和对观众的考验并存，也成为了一个特点。

三，高斯林这样的演员，说不上帅出天际，但他不管怎样都能呈现出光芒四射的存在感。

只能说，天生吃这碗饭的。

四，在性爱派对上，吸毒的老师和来送毒品的学生相遇了。

这一个眼神相对的照面氛围是如此复杂、魔幻而完美，某种意义上更胜过《爱乐之城》高斯林和艾玛斯通的那个对视。

尼尔森不止是文青，还是个愤青。

关键是他长得那么好看，苍白，说话又那么清醒、风趣、聪明。

还要死要活得很颓废。

我都马上要背叛布拉德·彼得了。

瑞恩.高斯林，要一直跟下去，像跟盖尔·加西亚·伯纳尔一样。

白天，都是为这世上不易的生存所做的辛苦操持，人生的碎片枝枝桠桠地扎入心中，无法消融，只留沉寂。

夜色伴着沉寂渗进骨髓，痛入心肺，只能借着一点白色的粉末沉沦，不用再做挣扎。

Party，都是他人的浮华，他们的舞台如火如荼，兜不入我。

犹望肆意恣意，嗜毒嫖妓，只为一分醉意三分轻狂。

清醒过来再一次勉强拼合起一个还算完整的生。

生着去承受那一场场人生中难奈的重复与疲重。

觉人间，万事皆罢，肃杀无色。

短评写不下。。

Dan是最理想主义的理想主义者，他想通过教育来影响世界，因为他做不了改变世界的大人物。

但是现实依然容不下他这样的人，最终他发现无论他做什么，世界还是那个老样子，他改变不了任何事情。

于是他选择麻痹自己，不再去感受失望、无奈的生活，可他同时也将希望拒之门外。

片中重复出现的孤独一词就是他最好的写照，但是在某种程度上，他畏惧孤独，却又不知道如何不再孤独。

于是唯一愿意接近他的小女孩成了他的最后一根稻草。

在他试图不让她走上哥哥的老路时，他以为自己至少能让一个人的生活走上正轨，哪怕他自己的生活是一团糟。

但是当他连说I don't know的时候他却不再确定自己有没有能力去改变，甚至有没有权利去改变别人的生活。

片中出现的历史片段最开始是关于对现实的反抗，后来却都是反抗的失败，Dan的生活也一样。

虽然片中没有明确的转折点，但他确实渴望变化的发生。

当然它从未真正发生，因为他根本就不知道踏出舒适区后自己该做什么。

也许他以为自己已经离开了，但他没有。

于是在他认识到这一点时，现实击垮了他。

他想，就这样吧，也许我的生活真的就这样了，然后彻底沉沦。

但是当女孩出现在梦想的废墟上，他才意识到自己与这个世界依然存在着某种联系，这正是希望到来的时候，而影片在这时也结束了。

高司令的表演很精彩，看的时候根本感觉不到表演的痕迹。

影片在讲故事的过程上还是稍有不足，镜头的设计感也不是很强，导致观感不够好，但是总体来说还是推荐的。

刺耳的闹钟铃声里，Dan靠在沙发脚旁席地而坐，目光呆滞，急促的铃声仿佛会无休止地响下去，但终于在观众的耐心耗尽之前，他还是从漫长的颓唐里起身，关掉闹钟，然后结束夜晚，迎接新一天清醒的折磨。

Dan完全不是一个为人师表的教师形象，但对于他是否身为一个合格教师，似乎并不是那么容易定论。

他反对学校要求的照本宣科，用辩证法启迪学生自己思考历史的意义与真相，在课堂之外也体现出对学生的关心和爱护。

但另一面他又过着不折不扣的堕落生活，依靠毒品与酒精麻醉度过课堂之外的夜晚，似乎与白天的那些微笑水火不容。

片中并没有叫尼尔森的人物出场，据说，片名Half Nelson来自摔跤中的一个术语“尼尔森压制”，是指被对手从背后手穿过腋下锁住颈后，双手叫全尼尔森，单手叫半尼尔森。

在课堂上，他与学生扳手腕以形象解释历史的进程：“我们现在看到的就是两种力量的对立，只要谁力气大些，便向着一个方向缓慢变化，不过一旦另一方变强，就会出现转折。

”这可以看作是对“半个尼尔森”的另一种解释。

Dan似乎一直在与清楚但又看不见的困难角力，但在慢慢沉进泥沼的过程中，学生Drey的出现仿佛会是事件的一个转机。

此前，Dan在学校中几乎一直以不同于私生活的正面形象示人，学生并不知道他在课堂之外的样子，但一天遇到女友后他在更衣室吸毒被Drey撞见，偶然使彼此都走进了对方的生活。

而与此同时，泾渭分明的正面与负面Dan也开始侵蚀彼此，他会扔掉烟头打扫房间准备重新开始，也会在课堂进行到一半时突然崩溃，像是两种力量在此消彼长的抗衡中，逐渐变得不稳定。

在偶然得知Dan的秘密之后，Drey再次以一种巧合与Dan联结，Dan购买毒品的人是Drey哥哥的朋友，而她有时会做“快递员”替毒贩送货上门。

Dan与Drey身上汇集了一系列对立词汇：白人与黑人，男性与女性，成年与少年，教育者与受教育者，吸毒者与贩毒者，堕落者与救赎者。

而Dan自身也是极度分裂而矛盾的个体，他致力于研究历史的辩证法，相信后天的改变。

在酒吧，他与萍水相逢的女子说起自己热忱的职业理想：“我该教些什么，帮这些学生，要是能改变一个，就能改变全部。

”他希望通过教育改变这些黑人学生们的命运，使他们不致走进那些“注定”的命运中，然而，希望改变他人命运的教师却无力改变自身。

“有些人在变，有些人确实在变。

”“是的，但不是我，我不可能变，因为我仍旧是个混蛋。

”在与即将嫁给别人的女友交谈时，他否决了自己一切改变的可能。

“你不是混蛋，你只是个大孩子。

”这是女友对Dan的评价。

Dan与Drey的形象对立，但不是一种非黑即白的对立，掺杂着奇特的融合。

两人似乎存在着角色倒置，Dan依然保留着幼稚孩子气的一面，而Drey却拥有超出年龄的成熟；而在另一方面，Dan却代替了Drey缺席的父亲角色，同时也是少女朦胧好感的对象。

Drey对镜化妆意味着Dan唤醒了她的女性意识，而与此同时，Dan与其他女人云雨的平行镜头剪辑又表现出两人身处不同世界。

Dan像是一个聚集了太多矛盾而具有戏剧性的角色，但众多与现代人相似的瞬间又使之无比真实，被上司和规则压制的工作热情，空虚颓废而一成不变的生活，甚至对父母的应付和安慰都如出一辙：安静地听母亲教导他应该常和女友联系，并未告诉他们自己的女友即将与别人结婚；在被问到“你过得开心吗”时，表情夸张地回答“很开心”，藏起了所有窒息的重负。

影片的高潮发生在Dan再一次购买毒品时，遇到帮助贩毒的Drey。

一道门分开两人，所有矛盾针锋相对，他们都无比残酷地亲眼目睹对方成为自己不愿看到的那种人。

Drey站在遍布吸毒者的房间中央，一回头看到Dan悲哀的眼睛，他轻轻点了点头，举起手里的钱，像是对Drey的惋惜，也是对自己的哀叹。

然而转机似乎突如其来。

第二天Dan没有出现在课堂上，新老师代替了他。

在放学后Drey来到他的旅馆房间，他们一起吃了糖，收拾房间。

“想好了么？

”于是Dan刮掉了他的胡子，焕然一新。

开始试着讲笑话。

或许这并不是胜利，像曾经每一次决心好好生活那样，并不是整理了干净的房间和干净的脸庞就能重新开始，但这似乎是慢慢滑向深渊时一个历史的转折点，人生漫长，沉沦和希望的角力依然没有结束。

影片的叙事节奏缓慢，而且并不期待向观众交代故事的前因后果，可能直至片末，我们依然无法确定Dan自甘堕落的根源是什么。

大概按照多数地方的教学规定，Dan都是一个挑战价值观的形象。

或许我们看得到工作中他理想与现实的差距，感情的失意，但片中仿佛刻意对这一切轻描淡写，似乎不足以成为崩溃的原因。

然而不论在生理或心理上，疼痛阈值都是个体化的东西，而生活又似乎蛮不讲理，我们需要充足的理由去预测一件事情是否发生，然而一旦当它发生，就不需要任何理由。

Dan给学生们讲授的历史课主题关于民权运动，他试图让学生们理解历史的发展由矛盾和对立推动。

一次课上，他播放了一名民权运动者演讲的录像，他们所号召的是汇聚个体的力量以对抗国家机器。

有学生提问，你不就是国家机器么？

他回答，是的，你们也是。

作为国家机器组成部分的学校、教师、学生，一起 研究和学习“国家机器”，难免会让人感到一种“身在此山中”的困惑，然而由于自身的局限性，无人能够超脱于社会与历史之外来看历史。

Dan与父母都生活在各种政治运动、思想潮流甚至战争风起云涌的时代。

母亲在与Dan聊天时说：“你父亲和我年轻的时候，都认为我们能改变世界。

”在历史的进程中，不断有风云人物崭露头角，但更多的是一代代年轻人沦为“炮灰”。

我们也可以猜测影片是否也具有某种更深的政治与人生层面的意义，表达对于时代中个体无能为力的无奈与控诉。

这部影片几乎全片运用手持摄像机拍摄，所有固定镜头都在不安地摇摇晃晃，许多转场也以急速的摇镜取代硬切，仿佛模拟着人眼的视点转移，使电影场景变得愈加真实。

在高潮段落中，镜头摇晃着划过每个人的脸，仿佛也成为了一个等待麻醉的人痛苦地旁观着人生百态。

当Dan摇晃着出现在门口时，让人不由想起一句几乎完全契合的诗：拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂。

搏击中在背后被对手以半尼尔森钳制住，可以用一些技巧逃脱，然而在生活中要更艰难。

很多时候我们并不知道自己要对抗的是什么，蓄力已久的一拳悄无声息地陷在一团棉花里。

但矛盾推动着历史，矛盾也是希望所在，换个角度来想，一直认为自己无法改变的Dan依然坚信学生们可以被改变，事实是，Drey真的因他的教育受到思想冲击，并且试图在他自由坠落的过程中，从这一线缝隙中抓住他的手。

似乎从未存在又从未泯灭的希望，这大概是人类所独有的幸福的悖论。

公众号／影调radio