妙笔生花

昨天下雨，这部电影很合适，音乐很棒，风景很好，蓝眼睛和老头年轻扮演者都很帅基本可以确定，最上面那个故事的中年作家，他窃取了别人的作品，大脑门想知道是不是，他开始反击，然后说老人是虚构的，最后让她走人。

接近真相他言辞闪烁眼神飘忽，所以他在试图掩盖真相，演员已经暗示了，这本书的故事就是作家剽窃别人的作品最后老人去世，没有人追责的故事。

后来陈述最后的夫妻情况，是蓝眼睛和混血老婆两个人争执的画面，this is the life.所以现实就是他说的，离婚了。

但是他还是爱前妻，所以戴着结婚戒指。

至于最后那个两夫妻恩爱偕老，是作家的希冀，this is the fiction！

基本线路整理如下：这个中年作家郁郁不得志，因缘巧合拿到了一份无名手稿惊为跨世神作，又战战兢兢不知道那个人会不会来找他。

妻子得知真相与其离婚，他虚构了一个原作者老人，放在小说里，最后小说出版功成名就，很多年轻女孩送上门，包括大脑门。

然后他选择保守秘密，那个原作者多数是过世了，所以就像他说的他就这样活着没有惩罚

这个标题优点绕，其实“戏中戏”大家还是很熟悉的，这个故事就是一个典型的“戏中戏”。

说一句题外话，另一部影片《时时刻刻 The Hours (2002)》也是一个类似的结构，但是不同于这部电影，《时时刻刻》是用小说串起的故事。

说回正题，个人认为这部电影给我的启发就在于剽窃作品的男主角想要和老人协商解决问题时候，老人所说的一番话。

大只是关于人生，关于选择，关于你如何做选择又如何背负选择走完一生。

男主角的痛苦老人当然明白，但是老人是这样说的“It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain. ”是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。

你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。

表面上老人告诉了男主角小说背后的故事，其实就是让男主角背负上自己曾经的痛苦，这才是文学意义上的“在场”，“在场”的实现就是情感的背负。

面对人生的选择，老人是这样说的“We all make our choices, the hard part is living with them. ”我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。

所以我们常说什么是生活呢？

就是“生下来，活下去”。

就像弗罗斯特《未选择的路》“一片树林里分出两条路——，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”最后，豆瓣的一个网友对这部影片有这样一句话的点评，感觉再恰当不过——当老人告诉Rory木已成舟于事无补时他说“You can't make things right, things are just things”，那一刻是否像极了你生命中无数个后悔万分却无能为力的瞬间？

我们做过很多错误的选择，但是就像老人说的，things are just things，我就接在后面说一句，life is just life。

We all make our choices, the hard part is living with them.我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。

It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain.是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。

你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。

You have to choose between life and fiction, the two are very close, but they're never the actually touch.你必须在现实和小说之间作出选择，它们可以无限接近，但永远不会重合。

Even though we have the chance to express our sorry to the one we hurt, we can't make the things back to the past. We can't make the things right. The things are just things, like the old man said. He is right. What we can do is just take our choices, and move the fxxking on.2017/12/03.

看这部片子的时候想到了《赎罪》同样是关于作家的故事，也关乎道德的惩戒。

不论是道德和法律以及流言的批判，更多的是来自内心的罪恶感。

有时候我会想人生竟会因为一个错误也或许只是本性的欲望，而让整个人生万劫不复。

真实的故事会感动自己和上千万的读者，但真正的好作者是会把部真实故事描绘的如同真实的故事。

不会去过多的说主人公的做法的对错，毕竟换成是我也难保不会有相同的举动。

的确我们面临着很多选择也或许沉迷太久而抵抗不了这种改变。

文字不是一个容易的工作，片中最大的讽刺是小说大受好评而以前不屑一顾的呕心沥血的作品也得到出版。

这无疑也是一个现实问题。

一夜成名的喜悦会带来蝴蝶效应，而对于一个真正用心创作的人来说这是否可以作为一个评判标准？

布莱德利.库珀这一次演技很出位很赞，但最终让我鼻子发酸的还是JI的声音和眼神。

开放式结局和层层嵌套的故事中的故事绕一圈又回到现实这个原点。

我们一辈子要犯下许多这样那样的错误，但却没有足够的机会对每一个被我们伤害过的人真诚地说一句：对不起！

故事情节虽然老套，但剧中剧的手法不错。

剧中表达的的正面思想很好。

评8.0。

故事情节还是满新颖的，观者永远无法理解笔者的某些“骄傲”，但作品对一个作家来说就是一切，也永远值得被尊重。

故事蛮平淡，却也十分有趣。

人生可以活成故事，人生也可以编成故事，把握人生知易行难。

有一段时间也蛮喜欢这句话，也是从那开始做到了“不后悔”吧。

“人的一生要做出很多选择，但最困难的，是带着自己的选择生活下去”。

一个嵌套故事，作报告的作家和女粉，虚构的年轻作家夫妻，虚构的原作者夫妻。

每个人都要独自解决自己所面临的问题。

我想，也许，作报告的作家虚构的故事其实是自己隐于内心数年的亲身经历。

不知道他为什么功成名就之后为什么还是要出卖自己。

是良心，是严格的版权意识，还是对思想的崇敬？

电影首先是电影，也许严肃也许游戏，然而，来到特定场景之下，代入主人公，我们自己又该怎么做呢？

当下的选择也许不是最优，特别是年轻人的当下选择，但是又怎么样呢，自己选择、自己承受、自己思索、自己和解就好。

同样的猜想也许有几重门和霸王别姬的主人，如果他们有故事，再看这部电影，一定会有神来之笔。

本片的精彩之处，除了演员演技真实给力外，剧情与影片结构的契合更是完美无缺。

全片分为好几层故事，我们来逐层分析一下：第1层：手稿原著老人的人生经历。

主要以他自己讲述的方式呈现。

第2层：我们的男主——罗里·詹森作为作家出道、借助老人的手稿名利双收、与原著老人相遇、最后选择不公布真相。

是整个影片主要描写的部分。

第3层：克莱·哈蒙德所著新书——《妙笔生花（The Words）》的发布会。

书中讲述的正是整个第2层故事。

第1层故事是第2层故事存在的基础。

老人当年经历丧子之痛，寄情于文字，记录下自己的一段人生，感动了罗里以及他之后的众多读者，由此引发了后续风波。

第2层故事则是第3层故事的核心。

丹妮娜与克莱反复争论，书中描写的到底是虚构的情节，还是作者本人的真实经历？

克莱是否就是当年的罗里？

丹妮娜的观点：克莱就是罗里，他当年选择了隐瞒真相，直到今天仍在愚弄大众，但每夜却因良心的谴责辗转难眠。

克莱的观点：新书中的情节都是虚构的。

但自己创作时，带入的感情太深了，以至于最后都分不清里面的人物（比如原著老人）是否真实存在过，还是仅为自己脑中的妄想。

影片中隐藏着大量的人物细节，克莱与罗里之间有许多细微的相似之处（比如左手的戒指），但我们难以以此作为判断依据，毕竟作家创作时或多或少会带入自身的元素。

片尾克莱拒绝丹妮娜的热吻后陷入沉思，更是让人难究真意，而影片也在此处戛然而止，留给了观众无尽的回味与想象。

这种层层相套、却又不一次讲明的叙述方式严重混淆了现实与虚幻（小说）的界限，相信有不少人看了一多半都不明白片头这个念自己书的老家伙到底是谁。

结果这个谜直到最后都没解开。

两种观点都既无法证实，又无法证伪。

而影片真正要表达和探讨的正是：何为小说？

何为生活？

二者的区别又在哪里？

我们常说，文学作品是“源于生活，高于生活”。

真正优秀的作品，会让我们感受到“真实”，明知都是虚构的情节，却相信同样的事在现实中完全可能发生。

正是这种真实感，让我们在阅读中产生代入感，从而品味到现实中无法体会的另一种人生。

这正是阅读的乐趣所在。

人对于情感的记忆比对于情节的记忆要牢固得多。

很多时候我们记不起当年事件的具体细节，但经历此事的心情却记得清清楚楚，而心情会逐渐塑造出我们的人格。

所以，一件事在过去是否真的发生过，其实并不重要，重要的是它对我们造成的影响。

这将决定我们如何面对未来。

PS：观影途中不止一次想到卡尔·波普的“三个世界”理论，分层讨论此影片的设想正源于此。

所以严格来讲，本片中还有着第0层故事：老人的原著手稿。

这份承载了老人一部分人生的手稿，是第1层故事的核心。

影片中我们未能得窥全豹，只有零星几个片段。

当然，也存在着第4层故事，也就是我们这些观影者自己的人生。

PS2：最近越来越搞不懂豆瓣的评分标准了。

在我看来这绝对是8分以上、五星好评的经典影片。

难道大家都只习惯商业电影了？

这是一部介乎于商业片和文艺片之间的舒缓电影。

其间讲述了三个彼此嵌套的故事。

虽然其中一些并未交代结局，但影片本身叙述流畅，并没设置任何的理解障碍。

看完之后琢磨的，也非埋藏在影片中的蛛丝马迹，而是里面三个作家面临的困境，以及他们的挣扎、屈服与最终成就的过程。

这不是影评或者解析文章，只是对于作家这个群体的一些思索。

现实困境：Young Man　(Ben Barnes)年轻人，所处二战后的美国与欧洲。

偶遇的法国女郎成为一生的挚爱，但年轻的爱情可以冲破距离的阻隔，却没法面对生活的残酷。

幼女暴病而死，妻子悲怆地出走，困顿无望的生活却成就了他的文学作品——就是被Rory 命名为The Window Tears 的书，那部第一页打印在留言纸背后的手稿。

然而遗失的手稿最终暴露了他所面临的困境。

“相比我的妻子，或许我更爱我的作品”。

多年后，他会这样看待自己面对困境时，无意中暴露出的本来的选择。

面对可能重新开始的家庭，面对今后可能弥补创伤的，刚刚回归的幸福，年轻人选择了妻子犯下的错误，它如此地不可原谅——生活成就了自己文学梦想中的作品，却被妻子大意地丢在火车上。

在不经意间，年轻人在一边是家庭、爱人，另一边是文学、梦想的岔路口做出了选择。

而这个选择，要他一辈子的孤独作为代价。

道德困境：Rory　(Bradley Cooper)Rory 偶得年轻人遗失的皮包中的手稿。

因为被其震撼，将之一字未改地输入电脑。

妻子Dora 误以为是丈夫的作品，鼓励其为之寻找出版渠道。

成名与利益的诱惑使得Rory 暂时撇开了道德问题，将书出版。

但在领取国家文学奖的当天，道德困境的外显——风烛残年的小说的原作者（Jeremy Irons 饰），已在他身后的雨幕中静静注视。

一部无主之作，可以为自己带来名利，可以让自己的其他严肃作品在浮躁时代里被读者有机会认知。

不论是物质反馈还是作者价值的自我实现，诱惑都足够巨大。

而且那是在另一个大洲的旧货店里，一个爷爷辈皮包里发现的稿件，各种细节都暗示，它足够安全，安全到如风中飞舞的钞票，可以轻盈地据为己有。

跨过道德界限一小步后，其他轰然而至的名利就可以在顺水推舟中完成。

一切的一切，都在把Rory 欺世盗名的行为合理化。

Rory 的勇气在于他并未狡辩。

实际上，在他开始把小说输入电脑的时候，占有它的欲望已经侵蚀了道德判断标准。

Rory 是勇敢的，他在被真相打醒后，对妻子和书商坦白，并希望将自己名字从书上抹去。

但本片并未停留在道德批判的层面上（这也是我最喜欢的一点），否则它就成了一则文学青年偶尔失足，之后痛改前非的狗血故事。

实际上，Rory 的勇敢没有任何意义。

老人馈赠给了他版权，称自己并没有索回的意图。

自己一辈子的生活，是Rory 无法窃取的。

老人已经为自己的困境付出了一生代价，在生命最后的日子里并未期许其他。

而“你拿走了故事，则要承担痛苦”。

道德困境已不仅仅是勇敢可以脱身。

自我困境：Clay　(Dennis Quaid)相比之下，第三个故事最为隐晦和破碎。

前两个故事均为Clay 的新书，即The Words，与电影同名的一部作品里面的讲述。

电影里“现实”这个层面的剧情中，Clay 是个老作家。

比起自己笔下的两个作家，不论写出惊世神作的年轻人，还是寂寂无闻的爬格子者Rory，Clay 都是一个更加熟稔创作，更加心智成熟，同时也更加复杂的人。

自己的生活一团糟，与妻子分居却秘不外宣，对付媒体与读者熟练而圆滑，更乐意讨论职业棒球联赛而不愿去为自己的作品干杯。

Daniella 与Clay 带着明显调情的对话，到最后却成了锋利的追问。

关于书的结局如何，关于作者如何看待道德，关于主人公的选择，以及作者自己的选择。

“我只想证明，一个人在犯下不可饶恕的错误后，仍然能继续生活，并且能活得很好。

”这种犬儒主义的逃避，并不能蒙混过Daniella 的追问。

而在Clay 为Daniella 鼓掌时，他看到了这个被自己带入自我困境的女人，如何驳斥自己，并成为另一个自己，做出不同选择的作者。

而最终，一吻过后，Clay 却让不能自已的Daniella 离开。

在被生活与小说两个交困的世界逼迫到最后，Clay 无法面对Daniella ，即无法面对追问的自己。

“你带着面具如何面对自己？

”罗大佑老师曾经这样发问。

最后一幕，Rory 环抱Dora 并道歉，似乎暗示着Clay 与Rory 有着颇为不简单的联系。

看评论有人已经说不难看出Clay 写的就是自己。

这么理解固然简单，即Clay 希望与妻子道歉，还原生活的真相，摆脱欺世盗名的心理困境。

但除此之外，片中便没什么指向性的线索了。

所以我更倾向理解为，“小说和现实可能非常接近，但绝对无法完全重合。

它们是两类非常非常不同的事物”。

Clay 或许有和Rory 一样的恐惧和自责，但那不是他自己，而是他在书中所揉捏的一段经历。

其中有多少真实，永远只有他自己知道。

本片陷于泥淖的三个男性，身边都有一个女人。

性别差异在这里，显现出两种性别之间，思维回路的巨大不同——女人需求简单，目的明确，直指问题核心，情绪化；男性则耽于幻境，动机复杂，行为延宕，理性却容易迷失。

三个代价：沉溺的代价：Celia　(Nora Arnezeder)年轻人的妻子，最为简单的一个代价——亲人的失去，对妻子和女儿永久的自责。

道德谴责：Dora　(Zoe Saldana)Dora 在得知丈夫欺世盗名后，并未有过一丝对富足生活和名望的留恋，而是哭泣，恳求丈夫改正错误，情绪崩溃，甚至要离开Rory。

这位妻子所代表的，即是纯粹道德自律的要求。

【增补】虽然后来没有再次重看这个片子，但很多朋友在回复里提到了Dora 这个角色，作为道德自律来解读过于简单和片面。

回想一下情节，Dora 在看了Rory 敲下的字之后，成为了这本书的第二个读者（虽然她以为是第一个）。

她以为是丈夫的作品，被书所感动，之后开始不断地建议Rory 卖掉这本出色的作品（当然她不知道她间接地怂恿了Rory 犯错误）。

Dora 作为妻子，是Rory 奋斗的支柱，是男人努力经营事业和作品的目标。

Dora 在此有了另一层含义——诱惑。

让自己与爱人生活更好的诱惑，成名和成功，让妻子崇拜自己的诱惑，等等。

女性对于男性的诱惑，也成为了Rory 铸成大错的原因之一。

追问：Daniella　(Olivia Wilde)Daniella 是Clay 的粉丝（文学果？

），也是Clay 作品的追问者。

某种程度上，她代表了观众的意愿。

即想知道黑白分明的真相（这到底是不是你自己的故事），希望知道故事现实层面的版本到底如何。

而得到回答后，也会对故事的肤浅与堕落表示不满，并发表自己的言论。

而Clay 的引诱与最终迷失，也告诉了Daniella 和观众，追问缺乏其意义。

因为真相是不可知的。

作品，不管其真实或是虚假，终究只是作家极为私密的活动结果。

而生活，则完全是另一回事。

日本作家厨川白村的一句“文学是苦闷的象征”，一百年来如同谶语般笼罩着作家这个拧巴的群体。

我们读到了海明威这个自我无比强大的巨人，也读到了生而为人即带着对人类恐惧、失落与疏离的太宰治。

最光辉与最阴暗的，最宏大与最卑琐的，都被印成书籍，摆在图书大厦“外国文学”那一层里进行销售。

所以困境中的人，是比困境本身复杂得多的群体。

所以，是否“困境成就作家”，“困境成就作品”一定成立呢？

人类的文学只要继续存在一天，这个问题永远会被文学评论所探讨，但明显它永无确知的答案。

而对于此，很多作家也在著作等身后，提出了自省的回答。

最后吐槽一句——留个底稿，什么事儿都没了。