草木人间

几年前读过一本有关传销的小说，《中国，少了一味药》。

著书者慕容雪村，特地潜入一家传销组织，了解传销的神秘过程。

原本他以为凭自己坚定的意志力，能够清醒地“出淤泥而不染”，殊不知在传销组织“卧底”多日后，他也难逃魔爪，身体和精神深受禁锢。

——好不容易逃出生天，慕容雪村也感到被扒了一层皮般血肉淋漓，惨痛的记忆凝结为文字，警醒世人勿要轻信魔鬼的诺言。

新近上映的电影《草木人间》，唤醒了我对小说中许多情节的回忆。

传销组织如何引人上钩，如何控制人，如何让被控制的人去引诱更多的人，和《中国，少了一味药》中叙述的过程如出一辙。

只不过十几年前传销的形式十分粗鄙简陋，未必有今天电影中的豪华光鲜，但洗脑的话术是一样的，控制人心的方式从未改变。

有意思的是，尽管传销这件事我们都知道存在已久，它可能在法制节目中出现，可能在新闻中被报道，也可能来自某个遥远的亲戚或朋友之口，听到他人被坑蒙拐骗的故事，但对大部分人来说，传销是如何发生、如何精准洗脑并导致家破人亡的，许多人并未直观感受到那惊心动魄的全程。

而每当有传销组织被捣毁的新闻出现，它就像一团离你很远的毒烟，你感受不到真正的危害，也以为那件事总会离自己很远——事实并非如此。

《草木人间》的故事是从一幅淡然的山水画卷展开的。

清丽的杭州城在航拍镜头下徐徐展开它的美貌，雾霭沉沉的清晨，一片葱茏的茶田，采茶女们穿戴齐整上山去，连接的是人与自然的灵气。

劳作，在这样的环境中变得十分优美，甚至让你忘记了采茶本身多么艰辛的事实。

蒋勤勤饰演的主角吴苔花开始她又一日的劳作，只为独自抚养的儿子能有一个光明的前程。

吴苔花的心愿美丽而朴素，也遵循劳作应有的勤勉。

只不过她悄悄触碰了阶层和伦理的禁忌，和茶田老板（陈建斌饰）陷入一段“婚外”恋，为她带来了嫉妒和愤懑相向的恶言。

吴苔花受到的厄运一直是被动的，丈夫抛家弃子失踪多年，她独自抚养孩子；辛辛苦苦打工却被老板追求，她又被动地丢了工作和尊严。

一个对社会没什么期待、也没什么害处的中年女人，经历这一系列被动的变故，心里攒起了愤怒。

但愤怒始终隐藏在她保持淡淡的微笑的素颜之下，身边人很难洞察她的苦闷，自然也离她真正孤独的内心很远。

在一辆通往致富之路的大巴上，吴苔花遇到了自己的同路人。

他们来自各行各业，有各个年龄层的男男女女，他们都好奇一场旅途是否能改变自己的命运，期待有什么奇迹能够降临……万晴，那个以“万”字开头连报一串成语的漂亮女人，打动了大家的心。

如此美艳而自信的人站在眼前和你成为“家人”，带你一同发达奔向锦绣前程，你如何不愿相信？

一句诗触动了吴苔花。

“苔花如米小，也学牡丹开。

”从未有人如此关注吴苔花的名字，正如关注她的心灵。

这番优雅的寒暄多么与众不同，为平凡的吴苔花带来了生命的惊喜。

让每个人意识到自己的不同，并且能够绽放不同，原来是传销组织真正的控制术。

一直以来我们很难理解，为何有那么多人轻信违背常识的谎言，自愿深陷其中执迷不悔，是不是仅仅因为他们愚蠢？

《草木人间》打开了新鲜的一幕。

原来不是愚蠢——如此抽象的概念，并不足以解释成千上万的人不断踏入歧途，推动传销这种行为始终存在。

更多人也非因为天生的恶意去投靠更大的恶意，他们也并不是单纯的坏。

那么为什么形形色色的人陷入传销的圈套不自知甚至沉迷？

因为它给人带来了被爱、被尊重、被信任的错觉。

它让不同失落的人在一个真空的环境里相信，原来我如此平凡也值得被爱，我也可以拥有光明的未来，和我不堪的过去做一个了断。

在《中国，少了一味药》里，慕容雪村尤其揭示过这个洗脑术的本质。

世间失意的人千千万，他们在此寻找慰藉，寻找希望，传销给了他们一个重新活过的可能。

而在《草木人间》中，蒋勤勤饰演的吴苔花瞬间从灰头土脸的素颜转向浓妆艳抹，她想凸显那份与众不同，在这里获得的尊严，撑起了她重活一遍的希望。

无人能阻止这场希望。

即使吴苔花有那么一刻怀疑过一切都是骗局，但她也愿意陷入被骗的甜蜜。

人们在这里称赞她美丽，许诺她富有，告诉她如牡丹般闪耀，她有一天也将登上那光荣的舞台，等着1080万钞票从天而降，为她前半生的厄运做一个骄傲的反转——她等待那场最终的胜仗。

多少人怀抱类似的期待，加入了传销组织。

金钱或许是最初引诱他们的因素，但越沉浸，他们越迷恋的不是财富、而是尊严带来的强烈满足。

每一个平平无奇的人都在封闭环境中成为他人口中的胜利者，他们互相称赞，互相承诺，他们感到了远超亲人的“爱”，它如此“纯粹”，仅仅因为同命相连，他们也有了与人心灵相通的瞬间。

很难想象，在这样我们远离即看清它是地狱的组织里，人人坚信自己身处天堂。

这多少令人悲哀，现实世界必须使人感到不断受挫、不断失望，才能在这样简陋的骗局里，给千千万万的人生出活着的希望……即使美艳如万晴，巧舌如簧的她，明知有人扮演自己的儿子和丈夫，她也愿意付出一些虚伪；但她始终相信自己能够成为真正的“人上人”，得到属于自己的那份荣光，从此金盆洗手，或笑傲江湖，世间的“家人”都与她再不相干。

万晴的恶，建立在朴素的欲望之上，要成就这欲望，就必须有越来越多的人供养。

他们拉人头，不是为了售卖自己的产品，而是为了确信自己身在希望之中，既然不断有人加入，就证明他们在做正确的选择。

既然如此多人在做这样的选择，那么大厦不会倒塌，他们终有建成之日。

推导传销组织人传人心理的过程，让人感到活着的万千悲凉。

那么多人宁愿被幻象迷恋，也不愿相信日复一日的劳作能够结出真正幸福的果子。

太苦了，活着太累了，是吴苔花坚持、再坚持后唯一确信的事。

尽管她有一个如此贴心的儿子，但他不能帮助她摆脱大半生的委屈和卑微，她终究是在那么多异样的眼光中活下来的，只有她独自品味辛酸。

有钱的茶田老板也不能成为依靠吗？

陈建斌这个角色，让我觉得又真实又荒谬。

他一方面动用中年人仅存的天真，为吴苔花构建夜间的温柔和甜蜜；另一方面他又如此冷酷，眼看着吴苔花沉迷传销，他无动于衷，只是冷冷一句，“她在做自己喜欢的事”。

这种恋爱对我来说是不值得相信的，他从未真正探究她的内心，哪怕从她毕生的积蓄考虑，也该劝阻她不要买下那么多垃圾废品般的足贴；但他就是不在乎，缩起袖子远远旁观，吴苔花和儿子声嘶力竭的对峙也不能触动他，一个冷漠的江南男人，保持了自己独善其身的优雅和绝情。

这样的人不可能给吴苔花带来什么希望的，连她儿子的一丁点都不如。

即使最后茶田老板开车送母子俩返乡，他的行为也像一场作秀，带着唏嘘嗟叹，看似付出了什么，实际什么也没真正付出。

背着吴苔花上山的只有她的儿子，带她重新拾回破碎一地的希望的，也只有这个儿子。

儿子像《中国，少了一味药》的慕容雪村，深入虎穴，到他出来时，很难不感到他也备受身心折磨——在这样的洗脑组织中时时刻刻被宣讲、被语言“净化”，也许他已经失去了自己生的希望。

看《草木人间》的过程中，牢牢吸引我的一直是关于传销组织的部分。

我对杭州的美景无动于衷，因为它如此冷漠，似乎并不关心每一个身处其中的人。

在前阵子热映的《周处除三害》中，有相似的情节——大陆这边有旖旎的山湖美景和传销组织，台湾那边也有秀丽的青山绿水和邪恶至极的“尊者”。

人们想要从这样与世隔绝的环境中获得的，是一份区别于人世间的希望。

它可能帮你克服贫穷，可能帮你度过疾病，可能帮你感到爱和善意，可能让你聆听自己的声音……所有控制人心的法术本质都是一样的，在循环的语言（口号或者歌曲）中，人们只聚焦于眼前确认的现实。

它如此确定，如此单纯，即使你明明身在地狱，也感到自己如在天堂。

……想到这种反转，我感到深深的毛骨悚然。

陈桂林用枪打不死执迷的人，倒下一批，还会有新的继续。

因为对多少人来说，活着就是炼狱般的存在，与其在那里痛苦，不如在这里与人共享短暂的幸福。

当最后山水画卷合上，草木的冷漠和吴苔花的生死都成了一场寓言。

“天地不仁”或许不该这样解读，但自然终将按自己的荣枯轮回下去，不管人世冷暖。

想到世间有千千万万朴素却绝望的吴苔花，我的心里并没有好受一些。

如果你在美丽的杭州生活过，生活越久，越看到千千万万的吴苔花。

她们真实地浮现在我脑海。

很多人都说，本片是文艺化和商业化的结合，也可以很明显地感觉到，电影开头和结尾部分是静态的山水画，中间传销部分是动态的鬼魅舞。

而蒋勤勤饰演的吴苔花，是剧中唯一一个表演风格与影片风格走向完全一致的角色。

前期的吴苔花是微澜的死水，像无数个中国传统劳动妇女一样，日复一日地劳作，她们背负着生活的苦难，却隐忍不发。

而她们之所以隐忍不发，是因为她们还有另一重身份：母亲。

她们将关注心灵的自我压制了下去，又将用道德规训化的超我抬了上来。

蒋勤勤对情绪的处理是紧扣人设背景的。

她谈起前夫时的愤恨，她为儿子筹谋未来时的雀跃，她和老钱谈恋爱时的羞怯，她和姐妹们插科打诨时的快乐，都是她这一潭死水里偶尔荡漾的微澜。

而她坐在车子里望着窗外时的呆滞、刚进入传销时被质问这到底是不是传销时的恍惚，才是被生活摧残过的苔花的原始面目——一潭死水。

而从整体看来，前期的苔花是一幅内里充满苦难但表面看起来依然对生活充满希望的安详图景。

中间落入传销组织的吴苔花是汹涌的海水。

她的自我意识在传销这样一个虚假的契机里猛然醒悟。

是的，我用了“猛然”这样的词，因为她的觉醒太快太突然也太彻底了，所以她是疯狂的。

她的疯狂一部分来自于传销的洗脑，现实中进过传销组织或者面对过进入传销组织人员的朋友都能够感同身受，他们那些人的疯狂是不能用正常人的思维去理解的；另一部分也来自于她的经历，她太苦了，她是被前夫抛弃的女人，哪怕在结婚伊始，她都没有过满意的x生活（没错，你应该从台词里听出来了，她是同妻），以后，她又全然为儿子而活，她又没什么本事，没有活出个人样来。

她怎么不憋屈呢？

她怎么不痛苦呢？

当儿子看似剥夺了她唯一可以“做自己”的、“出人头地”的机会，她怎么能不愤怒呢？

当她的发财梦被打碎、当她不得不接受一切都是骗局，她自始自终就是个loser的时候，她怎么能不发疯呢？

这一段，蒋勤勤的表演过吗？

一点也不！

传销有多疯狂，她就有多疯狂！

她在“发财”和“做自己”这两件事上投入得有多彻底，她在一切反对的力量面前就能抗拒得有多彻底！

最后的吴苔花是静谧的湖水。

传销是一场梦，她从梦中醒来。

她对着猛虎呐喊，回归本我。

借网友的一句话来说，苔花从山中来，却落入泥淖，最后用水洗净，她又是一朵圣洁的苔花了。

好的表演就是这样，有波澜壮阔、高潮迭起，亦有静水流深、细水流长。

当我们看到角色疯狂时，不要只看到疯狂，而应该思考她为什么疯狂；当我们看到角色沉默时，不要只看到沉默，而要去探究沉默背后的真相。

蒋勤勤在表演“动”的时候，不是只有动，观众能透过她的疯看到沉积在她体内仿佛已有上千年的岿然不动的磨难与痛楚；蒋勤勤在表演“静”的时候，不是只有静，她平静的情绪背后涌动着对于财富、爱和自我价值实现的欲望。

蒋勤勤通过吴苔花这个角色拿到了第十七届亚洲电影节最佳女主角奖，我想说，实至，名归。

《草木人间》或许是今年到现在为止最怪的一部影片，前期大肆宣传“传销”主题，看着像是再一部走现实题材风格的作品，该类作品在这几年呈井喷式爆发，电信诈骗的《孤注一掷》，杀猪盘的《鹦鹉杀》，热点营销的《热搜》，家暴题材的《我经过风暴》，包括今年春节档讨论正当防卫的《第二十条》。

现实题材作品虽有如《我不是药神》的高峰之作，下限却也十分之低，谁知《草木人间》愣是玩出了一个绝伦另类的道路，倒是有点像《鹦鹉杀》把杀猪盘拍成一部杀猪盘背景的《燃冬》，《草木人间》打着传销的噱头，却还是想拍出某种茶道树道，生命延续的文艺调调，而观众最想看到的传销诈骗，确实疯狂，但只是浅显的苦痛浮世绘，传销也仅仅是蜻蜓点水般的刻板印象，如此前后山水，中段疯狂的剧情，让影片宛若东坡肉混搭乌龙茶，让我感到说不出的怪异。

而最后蒋勤勤浴水重生片段，配合上那似曾相识的旋律，冷不防让我想起了《周处除三害》里面那段歌词：我们～平凡的灵魂紧紧跟随不需多想生命这样的旅程要用多少泪水来完整是否我能期待遥远天际一起飞翔～新造的人

要说电影不完整吧，倒也说不上，电影两条线索，一条是吴磊寻父，一条是吴磊救母，有始有终，甚至可以说留有余韵。

寻父这一段非常隐晦地埋藏在剧情的缝隙之中，父亲何山，何处有山，对于何目莲父亲的形象，几乎没有正面的描写，只有其漂泊的几个零星片段，从打工的工厂倒闭离开后，去往船上谋生，再之后到了某个寺院，而在离开家的这么多年，父亲的概念在何目莲心中逐渐模糊，这之后便有初入职场的领导自称“父亲”与母亲另寻新欢的“钱叔”诸事，这些人所填补的也仅仅是父亲这一位置的部分职能，而在这诸事之间，何目莲寻父的执念渐渐淡化，传销窝点也在某种意义上为他斩断了“父亲”这一概念的执念，于是他最终回到了自己的树下，不再瞩目于父亲的遗存之物。

目连救母一段脱胎自印度的佛教故事，也是影片前期最着重宣传的“传销”段落，不得不说蒋勤勤把那种深陷洗脑陷阱不可自拔的疯劲演绎得很精彩，然而大篇幅的传销描绘仍只是一个形似，却无神的躯壳，其采用的仍是这个世纪初的传统传销模式，和小时候《焦点访谈》里的各种传销窝点别无二异，可以说是大众眼中最最刻板的传销洗脑皮毛，除了层层发展下线的剥削和挖掘人性弱点的一点讥讽之外，再无甚新意。

传销现场喊麦如此火热，观众却也只当看小丑一般看着这些人“无知”地踏入陷阱，并用充沛的情绪掩盖合理性的质疑强行将推动几个人物在沼泽中越陷越深，直至最终整个传销组织崩盘溃灭。

电影到此为之，虽有不足，但倒也完整。

咱也不用管何目莲父亲的踪影云云，知道其母亲发疯，何目莲照料母亲，传销组织被捣毁即可，一般现实题材的电影往往也在这里画下句号。

但影片偏生要把剧情扯回开头的山水绘卷，人与草木，茶道人生，非要做一场孤身驮母入深山的桥段，这宛如《楢山节考》一般送母入山的片段着实怪异

寻到自己的树后再醒入山洞，醒后遇猛虎，最终浴水新生的意识流剧情也着实跳脱，某几个瞬间我甚至觉得导演想来点恐怖片展开。

前后两段山水草木，与中间的传销困局是如此割裂，让我不禁幻想中间这段是否纯粹是为了讨好观众刻意加入的，于是明明各自都还算不差的故事，被如此粗暴地嫁接在一起，构成了这样一个拧巴，怪异，唐突，不连续的影片。

影片的同名主题曲，和《新造的人》有那么一分相似，一旦建立了这种联想，我就忍不住幻想着有一个陈桂林会跳出来把传销的头目挨个点名。

《草木人间》大概就是既要写实，又要文艺，最后写实写得是老黄历的实，文艺文个节奏崩坏的艺，故事的起始与收束潦草至极，谈不上引人深思，敲不响反诈反传销的警钟，更没有爽点爽感让观众出一下气，这样拍出来的电影，纵使你有镜头语言，有吴磊的裸身骑车，有蒋勤勤浓妆艳抹左右摇摆的疯癫，有她面对猛虎裸身出浴的宝莲重生，大概也是讨好不了多数观众的罢。

《草木人间》是顾晓刚导演的作品，看过他前作《春江水暖》的话，就会知道他个人风格极其浓厚，与过往相比，《草木人间》虽然有很多新的元素，比如现实主义反传销的题材，演员阵容不像过往一样以素人为主，而是有了蒋勤勤、吴磊这样的知名演员的加入，但是电影整体风格上依然保持着顾晓刚的独特美学特质，他的镜头语言充满着对自然的关注，在视听上确实极具诗意，特别是这部电影再次选择了杭州取景。

杭州，但凡去过的人都会知道它是一个自然风光与城市文化完美融合之所，而作为杭州人的顾晓刚，他镜头下的杭州影像有一种破土而出的故土情怀，从车水马龙的都市回归到宁静悠远的江南水乡，顾晓刚导演也在用他的方式记录一座城池的变迁。

在被称为杭州三部曲第二部的《草木人间》里，这种自然的传达更多的是以山的意象表达出来的。

电影开始于茶山，在晨光熹微之时，蒋勤勤饰演的采茶女苔花与好姐妹金兰一起参加了采茶前的喊山仪式。

惊蛰前后，万物复苏，春虫震蛰，千夫雷动，喊山是唤醒，也是敬畏。

而吴磊饰演的何目莲在给母亲送午饭的时候，摔倒在山丛之间，他没有急于起身，而是躺在草丛中静谥地聆听万物生息。

他本身对山就有一种别样的情愫，因为在他的家乡，每一个出生的人在深山中都有一棵对应的生命之树，象征着自我的存在。

对于何目莲来说，他出生后不久，就外出打工而渺无音讯的父亲，被具体化成了那棵藏于深山中的大树。

从寻找代表父亲的大树到砍伐大树，在父子关系的处理中，电影融入了西方经典的俄狄浦斯王情结，而在故事的主体部分，也就是苔花与何目莲的母子关系里，电影选择了东方经典的目连救母的设定，通过何目莲解救深陷传销组织的母亲苔花的过程，也完成了何目莲的自我成长。

应该说整部电影充满了隐喻和象征，比如主人公的名字都暗藏玄机。

苔花来自袁枚的《苔》——白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

本意是表达即使渺小也可以耀眼，但是在电影中却成为传销人员洗脑苔花的关键所在，极具反讽意味。

何目莲既有目连救母典故的深意，也有对人物出淤泥而不染，濯清涟而不妖的期许。

而从始至终未曾出现的父亲何山，更是回到了“何处是山”的主体意向——也就是找山即是在找寻自我的过程。

自我的迷失在苔花身上是自我价值认同感的缺失，这位来自于社会底层的女性，在一场失败的婚姻中深陷泥潭，所以她会被漏洞百出的传销话术洗脑，在这个过程中，不只是苔花，电影里还展现了与苔花一起进入传销组织的人的困境，像身患绝症一心想为孩子挣钱的父亲，嫁给了有钱老公却找不到认同感的全职主妇，想要获得成功的刚刚毕业的大学生等等。

或者身处绝境，或者被欲望裹挟，或者人生经验不足，《草木人间》通过先锋话剧般的形式，再现了落入传销组织的人的疯癫与失控的状态，其间，不得不说蒋勤勤贡献了与以往完全不同的演技，特别是她在下雨天发疯的那段情绪展现，充满戏剧张力。

与苔花不同，何目莲的迷失是源于自我身份的溯源。

因为从小父亲身份的缺失，造成了他对于寻根的执念，这也就是开始他不能接受母亲与陈建斌饰演的老钱产生情感的原因，直到后面他找到了自我，并且与母亲形成了平等的对话，才放下了这种执念。

而吴磊在何目莲的塑造上也是有很大突破的，他与蒋勤勤的母子戏还是很动人的，特别是最后带母亲回到大山中，尝试唤醒她的部分。

电影最后这段何目莲救母的情节回到超现实的风格，蕴含着导演对电影主旨的传达，具有自然之子寓意的何目莲背着迷失在都市世俗欲望下的苔花回到深山中，通过自然的回归和洗礼，完成了自我的觉醒。

导演自述，整部电影是以苔花为主线，通过人间地狱天堂的三段式方式设置的，采茶时期是在人间，被骗人传销组织时是在地狱，而最后在深山中的超现实部分是在天堂。

这也让我想到了早期尼德兰派画家耶罗尼米斯·博斯最知名的三联画作品《人间乐园》。

或许《草木人间》最特别的地方就在于融合，现实主义的题材传达，自然主义的镜头语言和文艺手法的表现交织在整部电影的结构叙事中，而在调用东西方典故的过程中，又回归到了弗洛伊德的三我理论的精神内核，通过对本我、自我、超我的探寻，完成了个体的自我和解，充满哲学意味。

在以追思逝去亲人为主题的清明假期，浙江导演顾晓刚“山水图”系列三部曲中的第二部电影《草木人间》悄然公映，考虑到这个系列中的第一部《春江水暖》是2020年8月21日于国内网络流媒体发布，这部《草木人间》，实际上是顾晓刚导演于国内院线公映的第一部电影作品。

截至笔者写作时（4月6日上午），《草木人间》的豆瓣评分为7.0分，比《春江水暖》的豆瓣评分7.3还要低0.3分，这个评分多少能代表广义上的影迷之于这部电影的综合评价。

然而就笔者个人而言，《草木人间》在命名哲学上的丰富寓意、在影像语言上大胆的反差与对照式运用，以及几位主演可以跟先前公映的台湾电影《周处除三害》相媲美的精彩表演，都让这部电影足以位列笔者2024年度的最佳电影行列。

“草木”与“人间”片名《草木人间》，让笔者想起自己家乡南通的乡贤张謇先生的一句名言——“天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。

”事实上，影片中之于浙江山水茶园的自然风光的唯美化呈现，以及之于每一位人物平视化而富于同情式理解的影像语言记录，都可谓在跟张謇先生的这句名言，展开互文与对话连接。

在张謇先生的名言中，人“不与草木同腐”的前提条件，是“遗留一二有用事业”。

而在电影中，蒋勤勤饰演的吴苔花，之所以会被蝴蝶国际的传销活动所蛊惑，其根本原因，也是之于自身存在意义的维护与彰显。

作为一位丈夫早早逃离、儿子普普通通、情人缺乏担当的平民女性，蝴蝶国际的传销，至少以一种虚幻式的“梦幻泡影”（出自《金刚经》），赋予了她独立、自强、自信的全新女性形象。

这种类似电影《周处除三害》里的“新造的人”（出自电影《周处除三害》中的同名主题曲）式建构，让吴苔花自愿成为蝴蝶国际传销骗局的被裹挟者。

也让她在“苔花如米小，也学牡丹开”（出自清代文人袁枚的诗句，在电影中被反复征引）的虚幻主体建构当中，一步步沦为传销骗局的“集体无意识”客体。

在电影中，类似“草木人间”与“吴苔花”这样的讲究命名哲学还有很多。

比如吴苔花的儿子被命名为“何目莲”，这显然是跟中国传统神话中的“目连救母”的故事产生直接意义上的互文关系。

而之所以将儿子命名为“目莲”而非“目连”，也是取自莲花“出淤泥而不染”的中国古典文化意象。

而直接将吴苔花骗入传销组织的好姐妹金兰，也是以“义结金兰”这样为大家耳熟能详的传统文化意象，来传递传销组织杀熟骗熟的“人间至恶”批判。

更不用说在蝴蝶国际传销活动的呈现画面中，《西游记》里唐僧师徒四人取经的意象反复出现，被传销组织用来说明好的团队的重要性。

民间江湖之“鱼龙混杂”，与传统文化之“善恶交织”，都充分体现出顾晓刚导演以日常生活传递古今延续与文化传承的良苦用心，让人生敬。

“疯魔”与“成活”跟“山水图”系列第一部《春江水暖》中温婉、写意式的影像叙事不同，《草木人间》中的影像叙事，采取了反差和对比效应极强的两个极端式的影像呈现——一边是江南山水茶园的自然风光呈现，诗意、温婉、唯美，源自人间而又有一种超越尘世的自然之美；一边是普通平民为彰显个人存在意义而聚集的传销组织乱象，躁动、狰狞、疯狂，慷慨陈词的背后尽显“集体无意识”之恐怖与可怕。

这种极具反差式的影像呈现，正是与自然相对应的人间两面的类型化浓缩与写照——在自然，有唯美诗意，就有弱肉强食；在人间，有善良纯真，就有疯魔不止。

一边是以特写和中远景镜头构成的山水茶园美景，一边是以近景、特写、定格和清晰到让人不适的人物癫狂状态与眼睛、面庞等直接呈现人物心理状态的器官呈现，顾晓刚导演以勇于挑战自我的影像语言革新，将山水人间的善与恶、明与暗、平静与癫狂交织的纷繁状态呈现无余，其反差愈强烈，这种影像映照的自然与人间的多元、复杂与真实性，也就愈发丰富。

写意与写实交融的表演呈现相较于戏剧与影像的文本而言，一部电影或戏剧作品，能否真正成立，在导演之外的最重要因素，就是表演。

而在《草木人间》中，饰演吴苔花的蒋勤勤与饰演何目莲的吴磊，均为观众交出了一份出色的答卷。

在影片开始阶段，镜头从中远景的山水茶园呈现，逐步聚焦定格到作为采茶女的吴苔花身上。

从想卖掉老家房子来为计划在杭州定居的儿子买房，就足以体现一位独自抚养儿子长大的母亲的艰难与不易，这种为儿子牺牲自我的人物设定，为之后吴苔花被裹挟进传销组织埋下了伏笔。

吴苔花进入蝴蝶国际之后，从不太相信和犹豫迟疑，到裹挟其中与疯魔不已，其关键性的转变因素，就在于蝴蝶国际以杀熟骗熟式的邪恶逻辑，为自身存在意义正名的蛊惑式哲学。

这对于一位过往存在意义总是建立在丈夫、在儿子、在工作身上的平民女性来说，是极具诱惑而少有抵抗能力的。

影片的高潮部分，吴苔花以彩妆浓厚的“哥特”（西方建筑与音乐术语）式造型，肆意宣泄自己心中的怒气与癫狂状态的场景，自然让人想起美国电影《小丑》里“小丑”起身革命、大肆破坏的经典画面。

为弱者正名，是传销骗局的底层逻辑，也是“弱者的反抗”（詹姆斯·C·斯科特语）的建构基础。

而吴磊饰演儿子何目莲这个角色的精彩之处，单纯从最能反映人物心灵变化的目光中，就可见一斑——片中开始，刚刚在杭州找到工作的儿子，面对母亲和山水茶园时，目光清澈，富于对未来生活的憧憬；然而自己深陷养老健康骗子公司之中、母亲又被传销骗局所裹挟之时，儿子的目光越发迷茫与黯淡，甚至仔细观察的话，目光中疲惫、彷徨与苦累重重的元素尽显。

到了影片末尾，传销骗局被一网打尽，识破骗局真相的母亲等待被救赎。

此时，儿子与母亲再次回归那唯美诗意的山水田园之间，此时儿子的目光重归清澈，这种清澈之中，又多了几分沧桑与笃定。

这样的出色演绎，不禁让人想起罗曼·罗兰的名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活真相后，仍然热爱生活。

”感谢晓刚导演和其编创团队带来的精彩电影作品，也希望更多有缘的观众能走进电影院，从这部用心创作而成的电影《草木人间》中，收获更多感动、共鸣与思考。

2024年4月6日上午作于竹林斋。

（本文于2024年4月20日刊发于“北京文艺观察”公号。

）

顾晓刚转型：不敢明说的“山水图·第二卷”《草木人间》的路演正在如火如荼的进行中，从东京电影节世界首映到现在全国路演，口碑一直都是两极分化的状态，我也来谈谈看这位凭借首作一举成名的顾晓刚导演第二部长片，到底怎么了。

《草木人间》主创在东京国际电影节

《草木人间》主创在浙江警察学院我是在香港亚洲电影大奖巡回放映看的这部片，顾晓刚、蒋勤勤、陈建斌三人来做了映后交流，我是真心的喜欢这两位演员，也很喜欢顾导的前作《春江水暖》，觉得他有非常大的潜力，所以对他的“山水图”系列抱有很大的期待。

《草木人间》正是“山水图·第二卷”。

再加上《草木人间》的预告海报也是跟上一部同样的风格，所以更加会期待有更多导演性的延续。

《草木人间》主创在香港百老汇电影中心

《春江水暖》海报

《草木人间》预告海报在《草木人间》里，我非常喜欢蒋勤勤的表演，表现出深受传销毒荼时，人性的颠狂，完全地奔放、洒脱，可以媲美《小丑》里华金·菲尼克斯的表演有极强的感染力，十分震撼，恭喜她拿下亚洲电影大奖影后，也势必会成为今年金鸡影后大热门。

《草木人间》预告片截图

《草木人间》预告片截图

《小丑》剧照

蒋勤勤在第17届亚洲电影大奖颁奖典礼现场领奖整体来看，《草木人间》在中国大陆电影的范围里算得上一部合格的反诈骗、反传销宣传功能片，能看出来有努力地在做“雅俗共赏”，可惜像画卷徐徐展开诗意般的风景，没有和主线故事“传销”结合得很好，比较割裂。

《草木人间》预告片截图以外来者的视角探入杭州城区，刻板地呈现诈骗、传销，用舞台剧的形式集体重复地喊口号来渲染洗脑的恐惧与人性的丑恶姿态，可那些阴暗斑斓的色调和不断重复环绕的镜头，暴露出不知该如何拍恐惧的疲软，看起来花里胡哨有所表达，实则是最直白甚至是笨拙地表现传销套路所传达出来的“恐惧”，简直如坐针毡。

蒋勤勤如小丑般癫狂的表演确实足够震撼且深入人心，可如此自由洒脱的表演光芒盖过了导演的存在。

吴磊的表演时好时坏，可能是导演调教不足，也可能是自身火候未到。

《草木人间》剧照最重要的是导演似乎忘了本，几乎完全架空了本应该有的地缘文化，如果是这样的话“山水图”的意义何在呢？

恍惚间只有那零星几点的空镜，让我意识到这是曾拍出《春江水暖》的导演。

作为“山水图·第二卷”的《草木人间》，顾晓刚这次风格大转的尝试是失败的。

前作风格统一节奏流畅，这部风格杂乱节奏混乱，光是这一层面来说，就可以看到导演性的缺失，也是大部分因为《春江水暖》而期待《草木人间》的影迷们失望的原因。

《春江水暖》电影截图也许片方也是注意到了这一点，所以在最新的定档海报里删除了“山水图·第二卷”的标识，海报也一改早期两款海报的艺术风格，变得突出“贪婪”、“癫狂”等特点，主打一个“反诈骗”、“反传销”。

这些卖点如果是对于顾晓刚前作不太了解的观众来说，其实是可以立马吸引住的，毕竟是近几年大众的共同情绪点，但也活脱脱地变成了“孤注一掷2.0”。

《草木人间》定档海报

《草木人间》宣传海报为什么在杭州用川渝方言？

在香港场映后交流有观众提到关于片中西南官方（川渝方言）使用的原因，结合顾导的回答，我大概总结一下里面方言使用的原委，和我自己的一些延展。

首先，顾导创作“第二卷”的初衷就是想以一个外来者的视角对于杭州城区的观察。

顾晓刚是杭州富阳人，不是杭州城区人（富阳虽然一直隶属于杭州，但在2014年才从县级富阳市设立为富阳区），顾导也表示，他本人对于杭州城区也是一个外来者的视角。

《草木人间》剧照基于这个视角，又刚好选择了蒋勤勤出演，所以顺理成章地用了她本身的方言，又刚好吴磊的方言也很相近，就这样确定了这两个角色用西南官话（川渝方言）来进行主要的表演。

片中还有一些角色也是使用这个方言，如和吴苔花（蒋勤勤 饰）一起采茶的那些女工都是老乡，传销组织里面有一个老乡的弟弟。

虽说是外来者的视角，但也总想要有一些关于杭州地缘文化的内容在里面，的确有一些很诗意的空镜来展现人与环境，但还没有达到文化地理学层面对城市和电影美学的结合。

我觉得是多方面的原因：一是导演主动交出了部分主导权。

现场交流中导演有表示，有很多戏都是交给蒋勤勤主导，会有很多临场发挥的空间，这点也很明显地看出来。

二是这部电影的制片过程较为坎坷。

据说这个剧组很不容易，才开始不久就经历了一些制片危机，资金断供，又重新找投资，最后想必顾晓刚导演也为此做出了不少妥协。

当然究竟是顾晓刚的导演能力被架空，还是他主动选择了改变，这也只能放在他的内心了。

就像片中两级分化的风格一样，这片的口碑绝对也是两极分化。

我永远都忘不掉《春江水暖》里那个将富春江畔山、水、天、人都呈现得无比连贯又具有诗意美感的长镜头。

《春江水暖》电影截图我还是希望顾晓刚能靠《草木人间》多赚一些票房，证明一下自己的商业能力和价值，然后下一部好好拍自己想拍的东西，真正地拍出一部“山水画·第三卷”。

《草木人间》宣传图最后特此说明我打几星只能代表我个人的喜好，这篇文章并没有以一个是否推荐的角度去书写，只是呈现了我的一些感受和一些我看到的事实。

总之但凡是自己感兴趣，就值得亲自去电影院一看，然后再做出评价。

大家和平讨论。

这是一个发生在杭州，那一大片茶山里的故事。

如果你和我一样第一次接触顾晓刚导演的电影，我想你会和我一样惊讶于顾导的镜头美学。

电影开头，一群茶农在天未来亮的时候，背着茶框，点着手电，爬上茶山，那时候蛇虫还在出没，山老爷还没有睡醒......在依稀的晨光与雾霭中，茶农们在星星点点中齐声高喊，茶发芽、茶发芽、茶发芽......祈祷山老爷庇佑平安，茶叶丰收......这是一种对自然的敬畏和互动，包含着茶农质朴的情感与美好的希望。

“我在上学的时候，课表上写了，上午下午，一节课四十分钟。

我忽然就想一棵树时间是什么？

树从出生到死亡，永远都站在同一个地方，一动都不动。

从祖先开始，我们的族人都遵照每个人生下来都要找到一棵自己的树。

人在树在，人死砍树的风俗。

小时候爸爸问我，能不能找到我们的树，我看了下说，我能！

”这是目莲躺在大山中，抚摸着大甲虫的背，脸上爬着小蚂蚁的内心告白，有一种浪漫主义的氛围和内在的生命力量。

树就是他们生命的根，树根深千尺，所以我一开始就知道，这个“目莲救母”故事的结局。

吴磊确实很适合目莲这个角色，他的眼神干净透彻，形象阳光。

他身在大自然中的那些画面，那些树木、小草、小动物们，是那么地和谐自然。

当阳光打在他脸上的时候，他的眼睛里透着爱与亮光，有一种近乎神性的美感，和他的名字一样。

蒋勤勤饰演的苔花，是一位苦难的女性形象。

丈夫十年离家不会，杳无音信，她独自把儿子抚养长大。

孤独是她的代名词，从台词演绎看，她的丈夫应该是同性恋，婚姻中的她是孤独的，把孩子抚养长大后，目莲也并不理解自己母亲渴望陪伴与爱的诉求，反对自己母亲和老钱的恋情......而“蝴蝶国际”这样的传销组织，好像一个幻境或者大麻，通过制造不真实的幻觉，来填补人性的空虚和从未被满足的欲望。

在那个封闭的空间里，镜头在晃动，五彩的灯光在摇曳，配合着暗黑系的音乐，苔花们在哭喊、大叫，“我是遭人嫌弃的吴苔花、没有人爱的吴苔花，我是垃圾，是狗屎.....我要成为独立、自信的吴苔花”。

从未如此被关注，从未如此痛快......而以此为代价，苔花卖掉了本来是给儿子结婚用的老家房子，买了一房间的“足贴”，以为自己走上了发财之路，从此人生巅峰。

从镜头语言来看，电影中有关大自然的镜头，和传销场景，确实有很大的割裂感。

我感觉导演是想制造这一种镜头语言的对抗和张力，但是我觉得两者的结合处理的有一些问题，两种叙述语言之间没有自然的融合和铺垫，导致随着故事推进，传销场景的切入，画面让人感觉不适，甚至是辣眼睛。

当苔花在蝴蝶国际的舞台上呐喊的时候，我是直接快进的，不过也不影响我认为蒋勤勤的演绎非常细腻，具有张力。

尤其是那天当自己儿子报警举报了蝴蝶国际的活动后，那个雨夜，吴苔花顶着一头湿发和一双被水晕染成大熊猫的双眼，骑在自己的儿子身上，呼呼地扇自己儿子的耳光，她控诉自己的儿子，控诉她的前夫，控诉着所有对不起她的人，和整个世界。

在雨中，她拧着身体，啪啪地鼓掌，状态成疯成魔。

女性内在痛苦之身的造作，在那个场景中得到了淋漓尽致的表现......我想就这一个镜头，就足以让她后来直接拿下第17届亚洲电影大奖-最佳女主角奖。

故事后来的发展比较主旋律，传销组织最后起内讧被警方勘破。

苔花的小姐妹跳楼后，苔花精神失常，目莲背着她来到老家的山里。

在那一片无边的森林和深邃的湖水中，苔花哭泣的内心得到净化与释放，当她面对心中的那头欲望的猛虎，发出震破天际的一吼之后，空气归于寂静，就像目莲说的，“在梦里，我看见了树，不止我们的树，还有族人的树。

我看见无边的森林、土地和星辰，在保护我们，保护我和我妈。

保护我们一起活下去。

”最后，苔花在那一片静谧的湖水中，洗净自己的身体，就好像一朵莲花，在湖水中盛开。

那个镜头蒋勤勤看上去真的好美！

我一直觉得女性在不同年龄阶段都会呈现不同的美。

蒋勤勤从年轻时候的琼瑶女郎，到现在还活跃在银屏，并用自己的人生阅历去诠释更多丰富的角色，真好。

目莲在剧中的角色，是有一些佛缘的，人物本身也带有神性的色彩。

他的父亲按照剧情的交待，最后应该是出家修行了，而目莲也终于在内心放下了对父亲的牵绊，在心里砍下了父亲这棵“大树”。

这何尝不是一种双向的解脱，不见不代表不思念。

人间实苦，草木有情。

一、先说燃烧。

这个电影确实让我想起一些人和事。

记得小时候，90年代中期，传销在中国特新鲜特火。

说起来不怕人笑，我妈当时也参与了，我还记得我家书架上有一本印刷精美的册子，上面就是传销组织（它们自称为直销）各层头目（他们自称x总）的照片，其中夫妻档很多，我也是由此第一次知道伉俪一词。

照片上的人都穿着体面而过于隆重，精神焕发意气扬扬，从里到外确实给我们偏远落后小镇带来极大震撼。

它们的产品是化妆品，包装超前而精美，我妈买了些锁在柜子里，她也曾指着书上的天梯图说她想成为谁谁谁。

后来大概是国家专项整治，或者是传销组织赚了一笔跑路，又或者纯粹是幸运。

我妈不再继续参与了，必然亏了一些钱，但不至于伤筋动骨，这件事在家里风平浪静地过去了。

但并非人人都那么幸运，听说参加平台家破人亡、妻离子散的也不少。

后来我就常见到一些叔叔阿姨，在某段时间忽然意气风发起来，穿得笔挺鲜亮，走起路虎虎生风，阿姨们妆和发型弄得煞有介事——但只是很短暂的时间，大多数又回到生活里，不修边幅，一副认了命的态度，等待或已经衰老。

如果你看过《姨妈的后现代生活》，就是斯琴高娃前后变化的样子。

从那时我不解，到现在我惊觉：这到底是人生走了弯路，还是草木们一生只有一次的燃烧？

当我看到蒋勤勤饰演的苔花在素面朝天的采茶妇女到进取得风尘味十足的浓妆传销“女强人”时，吴磊饰演的儿子尴尬不已，我则会心一笑，这复刻了我小时候的记忆——一种对自己渴望生活的手忙脚乱过犹不及乃至，咬牙切齿。

电影出现了两种骗术，一个是保健品，一个是传销，两者互为镜像的。

保健品的愿者上钩好解释，因为那实际上是一种服务转移，用买保健品的钱支付陪伴服务，老年人上钩是因为孤独。

传销则让人困惑得多，义务教育这么多年，天下掉馅饼的美事还有这么多人相信？

于是解释变为：贪，贪心吃大亏。

可事情真有这么简单？

回想我妈妈参与传销，不是最缺钱的时候，却是她最需要证明自己的时候，彼时她正从创业开诊所到被卫生院收为编外人，收入一落千丈不说，还被人歧视排挤，她憋了一股气想证明自己。

想证明自己的人何其多，但成功何其稀缺！

当成功难以达到，但自我证明已成执念，怎么办？

当现实的痛苦不可承受，有人选择消耗所有来成就一次燃烧，也就不那么难以理解。

我并无一点为万恶的传销辩护的意思。

但人人都孤独过，却不见得人人都被侮辱、惨痛失败过。

所以大家看得见老年人的内心，却未必看见被侮辱损害者的内心。

社会对后者的长期漠视导致了这种结果，吴苔花在雨中疯狂的喊叫宣告了这点：她知道她在花钱买高兴，在花钱做自己，一辈子第一次做自己。

他们只能采取这种极端的方法——一生只可支持一次的燃烧，他们已别无选择。

因为人间有花有珍宝，而他们是草木。

二、再谈电影。

比起前作《春江水暖》，《草木人间》的观感令人十分意外。

它以两种截然不同的颜色组成，一种是在片子头尾的东式素净，一种则是占电影主体的西式暗黑。

这两种截然不同的风格并立在电影当中，有人以为是导演的自我挑战，有人视为是生硬的拼贴堆砌，如何理解，要看如何看待导演的创作之路。

这种撕裂般的对立确实造就了感官上的刺激：小津安二郎式的家常私语如何与华尔街之狼式的癫狂过火对接？

传销这个行为本身就是充满戏剧性的，是无数表演人格的碰撞。

我很喜欢电影中关于传销的段落，尤其是后半段吴磊打入传销组织之后，导演利用光影将背景进一步虚化，传销的团建被演绎为宗教仪式，怪诞的行为进一步抽象化。

在末日降临式音乐的映衬下，电影呈现出国产电影难得一见的暗黑风格，具备着某种邪典电影的气质。

蒋勤勤的表演无疑是全场最佳。

我总想，蒋勤勤这样的演员，年龄大了该演什么？

从《苍天有泪》和《风云》的温婉美女一路走来，她的美貌是优势也是转型的负担。

电影中吴苔花的演绎是她闯出的一条新路。

如果是电影带有邪典的气质，那么蒋勤勤演绎的吴苔花则是更成熟的邪典人物。

被儿子举报之后，在雨中妆容花了仿若面具，身体语言僵直颤抖，再加上大红大紫的套裙，不就是菲尼克斯小丑的翻版？

那段一镜到底的歇斯底里发言虽然不无过火之嫌，却震撼人心，将底层人想要自我证明的无力感、道德约束和渴望成功之间的矛盾感演绎得很到位。

《守望者》里老年丝鬼对女儿说：你不会明白我现在的心情，到了我这个岁数，一切都在眼前黯淡下去，唯有过去闪闪发亮，哪怕是那最污浊不堪的。

一语道破其中的秘密。

如果说雨中的喊叫是一种分裂，传销骗局败露之后吴苔花在酒店里的独舞则接近癫狂，那本不属于她的高档酒店里、高档套装上，象征着她穷味的茶虫却如影随形，嘲笑着她的失败。

电影末尾的山涧里，吴苔花为了驱除心中象征欲望的猛虎，所发出的尖利喊叫则让人毛骨悚然。

分裂、癫狂、阴森恐怖，以及参加传销组织前的素面朝天又心有不甘的中年妇女形象，蒋勤勤都把握得很稳定，没有失常，殊为不易。

而且，这种气质的人物是之前的国产电影里少见的，我们应该感谢蒋勤勤为中老年妇女演员的再就业提供了新思路。

三、最后说说导演。

顾晓刚是值得关注的中国年轻导演。

看了《春江水暖》之后我这样认为，看了《草木人间》我依然这样认为。

顾晓刚本身的经历很神奇，88年生人，上的是理工学校，学的是服装设计，却当上了导演。

在中国当导演有多难？

连姜文这样资源丰富的圈内人都说第一步太难了，并提出有名的作品悖论：要当导演需要有好作品证明自己，但要有好作品必须先（他妈的）当上导演。

顾晓刚却取得相当亮眼的成绩，他不是中戏北影科班出来的，人是小地方的人，背后也没有什么大人物，这种亲切感怎么不会让我们这些喜欢电影的普通人倍加关注，倍受鼓舞甚至想入非非？

他为了筹拍第一部故事长片《春江水暖》动员了全家的力量，在找到最后稳定的投资前，甚至全团队撸网贷。

但电影却从这种焦头烂额的现实中抽离出来，用极其内敛的语调讲述了浙江富阳富春江畔一家人的生活。

在结构上以四季变迁为干，以人情冷暖为枝，融家庭日常于山水画卷，是富于地域气质和东方审美的文艺片，将近三个小时的电影并不让人觉得冗长，引发了广泛的关注。

《春江水暖》的成功也成为《草木人间》招致批评的原因，许多观众惊讶地发现，为什么那种侯孝贤式、是枝裕和式的顾晓刚不见了？

取而代之的是两种强烈色彩的拼贴？

我却更愿意将电影风格的突变视为导演的高远志向。

的确，顾晓刚在质朴自然的美学风格上是有天赋的，《春江水暖》完成得扎实稳定。

但他继续拍下去，恐怕也是很难超追到类似风格的佼佼者如侯孝贤、是枝裕和，更不用说杨德昌、小津安二郎这些大神。

他尚且年轻，也想去驾驭更多的影像风格，电影史上并非没有十项全能的电影导演，库布里克就是一个最好的例子。

并非期待顾晓刚能达到这样的高度，只是这条路已被证明虽行人稀少，但路远可达。

至少在《草木人间》里，一种激进躁狂、暗黑先锋的影像风格能够被看到。

当然，从《春江水暖》开始存在的一些短板，依旧在这部电影里延续着。

比如过于书面的独白和电影环境的脱节，文学性太强的自白并没有加强电影的深度，反而削弱了表现力。

另外，不用担心三部曲这种说法影响观感，这实际是两部电影，建议去看看《春江水暖》，能更好地理解导演的思路。

在两部电影的比较中，我的确看到某种程度的“进”，哪怕这种“进”，是相当曲折的。

虽然现在英语韩语普通话粤语我都能听懂了，但是电影和生活的壁垒是清清楚楚的。

直到蒋勤勤开口讲重庆话。

我感觉那就是我妈。

我妈妈跟她一样好看，现在也是一样的。

当然，众所周知，亲崽儿都遗传不了这种基因。

原来你们在电影院看自己母语电影是这个感受。

怎么说呢，就隔壁邻居距奥斯卡一步之遥的自豪感。

出于这样的自豪感我简单点评一下。

整个风景很优美和故事线也简单，两条主角线都非常流畅。

要不是结尾奇怪和群戏薄弱，就不用我那么遗憾回来连夜写影评了。

应该有很多比我会夸的来。

苔花这条线，主要是七种值得一死的原因。

前四次：1、找到求他办事的男人就可以死一次了。

2、单亲母亲带崽，又可以死一次了。

3、被准婆婆当众羞辱朋友跟同事们在单位上越闹越大。

4、辛苦养大的孩子还惦记着找渣爹。

当然这都是暗线。

所以，崽反复说的只有一句，你被骗了，这是传销。

她听不进去，她想说的只有一句：“我和孩子相依为命，那日子有多苦不想再提，都过去了。

“ 真痛的人是说不出来的，她说的”都过去了“这是她说给自己的听的。

是受伤的人要继续前进安慰自己的。

并没有：”作为我的孩子你可以无视这些“的意思。

所以有雨夜发疯。

她哭的是她曾经面对过的痛苦足够死四次了。

她放弃了一切，包括她自己。

但是没有人在乎，没有人回应。

回应只有一句，那是传销，你被骗了，钱要不回来。

既不同情和正视她的痛苦，又只是想着她为什么不听他说的话。

她只能感受到的是她的崽也不要她。

不理解为什么那么帅的崽叫不醒一位亲妈的人，都是没有痛过的男性，和不曾生育的女性——这基本就是大多数人了。

然后苔花还要死，第五次：目莲进去陪她，给她道歉，不知道是吴磊演技跟不上，还是目莲这狗到这儿才开始知道母亲在想的什么。

直到苔花抱着他哭他才有感情冲突。

这时候，目莲才算是正视苔花的经历。

但是他只是看到而已，并没有感同身受。

到苔花死第六次，这里基本上就是明线了：木莲在划名字的时候，背景故事是“留下一个人，和你一起活着”，木莲非常犹豫。

这时候他要在：是要完成砍父亲的树，或者放弃母亲之间，二选一。

如果发生在实际生活中，很多崽是可以同时放弃父亲和母亲的，因为还有自己的人生要过啊，这无可厚非。

苔花在之前，经历的，是和所有的母职要求一样，放弃自己，保留崽子。

而目莲，经过巨大的挣扎，放弃了渣爹。

目莲现在知道了，放弃亲爹有多难。

这算是知道母亲痛苦的六分之一了。

第七次才是是导演想重点讲的传销。

导演对传销的理解还是太轻了，造成群戏也不够出彩。

传销和吸毒一样，不是因为哪一个人的弱点进去的，而是因人类本身出厂设置的弱点进去的。

所以，群像入坑的时候，应该每个人多给几个台词，并该是：我生活基本还是很平凡甚至幸福的，就是偶然听信，所以才进去了这种。

当然，导演可能没有时间去警察局看卷宗，案例不够。

苔花的朋友跳楼死了，其实完全可以是苔花死，这是第七次了。

按照一般的惯例，这个故事其实就够了。

因为目莲这条线是清楚的。

在生活的毒打下，非常艰难地放弃渣爹，接受了母亲男朋友给的橘子——九年义务的背景下，那是父爱的象征。

（问题就是台词太弱了，还有好几个时候的情感也要靠蒋老师带。

我也好奇，韩剧日剧里的小童工们到底是怎么办到的。

可能需要拍的时候再多点时间再磨一磨？？？

）结尾母亲在儿子帮助下吼退心魔，儿子经过生活毒打放弃寻找渣爹。

两位都自己选择了自己的新生。

而我，则可以给个：宫崎骏的动画片里，小姑娘无论如何都要通过履行母职来发光；韩国偶像剧里，男主都是代履父职的哥哥；放眼望去，东亚文化圈好像就没个独立自强自尊自爱的成年人活着。

诸如此类的轿子来给电影这样的主题抬一抬。

但是结尾很仓促也很奇怪。

苔花得到了救赎获得新生之后，要麽就不该出现她死了的朋友，表示交待后面继续的生活。

要么，旁边出现了这位朋友，就该给这位朋友一个至少是个侧脸特写，表示大家灵魂其实都能得到救赎。

当然可能是我没看懂，但是我目前认为是导演拍之前没想到剪好之后的问题。

或者是，坚定不移地要把不穿衣服的美丽主角镜头强行剪进去。

怎么看都很奇怪，奇怪到像是两个人的作品。

希望导演以后写完作文检查一下，看看通不通顺。

而我，是真心希望隔壁邻居能去奥斯卡。

然而她在电影里不止演绎了“癫狂”，更多时候是一位母亲，一个独自把儿子养大、对未来充满向往，后被传销洗脑，从人间堕入地狱的母亲。

很多人对她雨中桥下的发泄片段印象至极，只记住了她的癫，但实际上她最重要也是表达最成功的，其实是一个人物经过传销洗脑的前后改变。

记录一些我特别喜欢的细节。

前期的苔花只是一个卑微的采茶女：被入赘的丈夫欺骗成为同妻，他还抛妻弃子一去十年；一手带大的儿子，一边不顾她的感受执着寻父，一边不接受她的新恋人；和老钱相爱，大概是苔花这辈子第一次也是唯一一次被人关爱，却被周围人指指点点——可以说生活在各个方面都拒绝了她，现实给她带去的都是伤害，让她自卑又迷茫。

那时候的她，隐入尘埃，无人问津，但她并没有放弃，想靠自己的努力争取到一丝尊严。

刚进船销组织时，看见1080万的苔花眼前一亮；被叫上台的时候眼睛里有泪花，是苔花作为默默无闻的采茶女第一次被这么多人捧上舞台、第一次站在聚光灯下、第一次如此引人关注。

小表情还有如对钱的饥渴，对船销的怀疑、加入组织的犹豫……细节特别多。

让她加入蝴蝶国际的最后一个推手，是她看到万晴获得儿子的原谅和接纳，苔花痴痴看着他们，真心盼望这一幕也发生在自己和目莲身上。

那滴眼泪从苔花眼角滑落的时候，直接落到了我的心里。

变成“独立自信的新女性”后，苔花变了。

从那个朴实的采茶女，成为用拙劣又不太熟练的谎言打造人设的“事业女性”。

苔花从外形上包装了自己，同时更是把自己死死包裹在了船销的话术里。

给儿子介绍“新事业”时满是骄傲，可能观众看起来离谱至极，但这不正是一个被人洗脑后的正常状态吗？

雨中桥下当然是重头戏，无论回看多少遍我都会被一次又一次地震撼到。

那个时候的苔花真不知道自己被骗了吗？

我私以为因外面的世界太让她受伤，她只是选择活在那个骗局，最终分不清真实与幻想——自信独立的吴苔花，能和儿子定居在杭州的吴苔花，配得上老钱的吴苔花……这个梦太美好了，她不愿意醒来。

从吴苔花的角度看，她蝴蝶国际打造的美好世界正被最爱的儿子用理智与真相慢慢撕扯着“毁掉”，她不愿放手。

她又一次切身体验到了生活的“恶意”，她想不通，为什么所有人都见不得自己“好”？

所以她崩溃了。

压抑了多年，甚至十多年的不甘情绪，在此刻随着大雨倾盆而出。

内敛的采茶女吴苔花，至此，完成了入魔的转变。

还有一个特别喜欢的情节，是全片最后苔花与老虎的对峙。

苔花从心底发出的那一声长吼，从声音，到面目因努力吼叫而出现的扭曲，让苔花与老虎成为了一体。

虽然主创解读不同，但我比较认同“老虎就是苔花欲望的化身”这个观点。

那一吼，把苔花内心的欲望彻底驱散，苔花入魔、目莲救母的故事，终于迎来大结局。

陈粒的《草木人间》响起，我听着，看着苔花目莲母子过去与未来的画面交替，忍不住掉泪。

太喜欢这首了，以至于循环听了一整天，歌词至今还在我脑中回荡：那光不及之处 生着小小的苔她默默地发芽 从未自怜自哀那白日不到处 青春恰自来看苔花如米小 也学牡丹开