美国内战

不知道为什么加州和德州联合起立成立叛军，形成美国历史上第二次内战，与第一次南北不同的是这回是西部对抗东部，原因也许不重要，更重要的是对美国当今左右两派的对抗和撕裂，以至于在2021年1月竟然爆发了冲击国会的暴力事件的一种隐喻。

在一个混乱的抗议现场，小记者Jessie没有穿黄色记者马甲，被防暴警察棍棒击中，资深战地记者Lee看到她后扶到傍边把自己的黄马甲给她，这时一个扛着美国星条旗的女恐怖分子背着炸药包冲到警民冲突附近的油罐车引爆了身上的炸弹， Lee及时把Jessie压在一个汽车后躲过了爆炸冲击，Lee是一个有着丰厚战场经验的老记者，她相当于救了Jeesie的命。

资深记者Lee是小记者Jessie崇拜的偶像，Jessie要成功，要拍出更优秀更震撼的战地照片，而Lee一开始考虑安全并不同意Jessie跟车，但为了把新闻真相及时报导，也为了给新人锻炼的机会，一行4人还是踏上了去首都采访总统的危险之旅。

在加油站，由于内战，店主扛着枪宁肯要300加元也不要300美元，而油站后边吊着两个血淋淋的人，其中一个持枪者说有一个是他的高中同学，美国撕裂，价值观不同，管你是什么同学，照样是殴打和杀戮。

又是Lee不放心怕Jessie出事，过来迎合枪手的威风为他拍了一个张照片，实际又一次救了Jessie。

开始进入真实的战斗环境，枪手中枪后鲜血的喷涌，一个痛苦呻吟的士兵被叛军一枪爆头，叛军押送几个俘虏到空地用重机枪屠杀，种种画面都让这些记者们不忍直视，也让Jessie目瞪口呆，战争是残酷的，是野蛮的。

在一个风景优美、风和日丽的小镇，看不到有战争的任何痕迹，服装女店员说他们选择中立，由于心情沉重，Lee试衣服时也无法露出轻松的微笑，这个看似平静的小镇，殊不知在房顶上也有两个持枪士兵在观察着他们。

撕裂战争的阴影不会放过任何地方。

在高尔夫球场的一场狙击战中，当问到己方狙击手士兵对方是谁，谁给你们下命令时，士兵竟然说没人下命令，他们打我们，我们就打他们，战争疯狂到无名的报复与反报复的循环之中。

在湖边尸体掩埋场， Jessie和香港记者被两个士兵压着，估计要被灭口以掩盖真相，看来凶多吉少，Lee一行三人前去勇敢的劝说和营救，红眼镜士兵（代表杀红眼的士兵）询问到那个香港记者后，得知不是美国人，当场射杀。

而这时那个呆在车旁的老记者及时开车撞倒了两个士兵，营救了Jessie等三人，但自己也中弹牺牲了，老记者的职业素养和勇敢精神着实感动，而Lee也删掉了老记者去世的照片，她不想让战争的痛苦再折磨她。

左右撕裂，也可能是种族问题，也可能是战争罪行，永远以杀戮来泯灭证据，用仇恨来清除异己。

生死瞬间只存在一个不明他的价值取向的暴徒的手指一次小小的扣动枪机， 逃过一劫的Jessie开始呕吐。

一个怕到骨子里的小记者Jessie随着战争进展已经变得麻木和盲目的勇敢，跟随叛军攻入总统府， Jessie冒着枪林弹雨，闪转腾挪地穿梭在炮火之中，她已对战争感到狂热，她要拍到最激烈、最震撼的照片，而这时Lee还一直保护着Jessie，眼看Jessie就要被对方射中之际，Lee奋不顾身推倒Jessie，又一次救了她，这时的Jessie竟然在Lee中枪之时选择了拍她被枪打中的身影，而Jessie站起来时，竟然对倒在血泊中的Lee不正眼看一下，对三番五次救自己性命的心中的偶像漠然无视而不去抢救，继续跟着叛军追击到总统府，拍到了直接击毙总统的照片。

这时的Jessie已被残酷的撕裂战争培养成了一个毫无人性的战场记录机器。

记录战争是让大家赞美图片，还是让大家反对战争?美国第二次内战也许永远不会爆发，但左右两方的价值观撕裂，也确实警醒着美国人民，你们愿意把自己民主灯塔的旗帜毁掉吗？

你们愿意走入那种血流成河的人间地狱吗？

而文明的标志就是处理异议时的协商和妥协，一切以法制为基础的争论是保证社会稳步进步的阶梯。

星期五言：“公路类型”在作为一种叙事方式时，其电影再艺术晦涩，可看性及观众心理趋同性也会有所增强，原因如下：一、几乎所有“公路片”都是极简主义的*它的极简首先体现在故事线与情节点上。

这里的故事线其实就是人物走的那条“公路线”，情节点说白了就是人物路上遇到的那些人或事。

点和线一目了然。

▲《美国内战》剧照，2024（以下不做注释均为此片）大家可以试想下一般故事片的模进——动机推着人物往前走，矛盾不断激化对抗……这个过程需要较为复杂且合乎逻辑的剧本设计。

而公路片在路上碰到的那些情节点无须做过多复杂的逻辑推演，“偶遇”就好。

换句话说，导演在公路片的旅途里直接安插自己被形象化了的观点或目的就成，不用做过多“逼真性”掩饰。

这种故事线和情节的极简特色有例外，去年 华金·菲尼克斯演的那个《博很恐惧》就设计的很复杂。

原因很简单：剧中人物一路上碰到的并不是现实里发生的，而是人物心理经历的……例外电影情况本文不做论述。

▲《博很恐惧》剧照，2023*极简其次体现在电影明朗的节奏上。

这一点得益于 “多半公路片都是单线叙事的”。

试想，人物只要按着既定目标一条线走下去就好（即便这个目标是抽象的）。

至于在这条线上发生的各种情况，无非是个轻重缓急的差异，就像流行摇滚乐有过门，有副歌，有高潮也有缓冲结尾一样，但总归偏离不开“咚呲哒呲”。

公路片的叙事节奏明朗了，其配乐也明朗了，毕竟就一个主题和一条时间线嘛！

也有例外，比如《天生杀人狂》，导演在两个主角公路线之外又插入了另一条“闪回+戏中戏”的线，再比如《德州巴黎》里的主角走着走着停下了，过开小日子了（这就打破了明朗的具有节奏感的时间线）。

▲《天生杀人狂》的两条叙事空间（其中一条是公路线，一条是类闪回的戏中戏），1994我们今天要说的《美国内战》当然不在“例外”之列——它是单线的——所有直接的、间接的，外部的、心理的乃至人物背景，几乎都在这条公路线以及公路线覆盖的时间线上呈现开来。

由此我们可以说：《美国内战》是倾向极简主义的，是由一条线和N个点组成的一般意义上的“公路片”。

二、几乎所有“公路片”都具有象征性和代表性极简主义下的每一个人物、情节设置都弥足珍贵，它承载着创作者的动机和观点。

错过一个就浪费了一张牌。

作为观众当然也要留意、思考并质疑每一个节点，比如《美国内战》里为什么会出现一个“不闻时政的局外小镇”，为什么媒体同事要设置成“外裔”，为什么开篇要经过个“加油站”等等。

那么思考这些人物或情节点背后的东西有什么意义？

那不就是些“偶遇”吗？

我们这里要说：公路、极简下的人或事，通常具备一定的代表性和象征性。

它非“现实主义”，所见不代表一切。

什么是“象征”？

什么又是“代表”？

我们拿大卫·林奇那部经典的《我心狂野》做例——看过此片的都知道剧中的那对年轻男女塞勒和罗拉驾车私奔了，踏上了无拘无束的公路之旅。

可两人走着走着就出现了另一对踏上公路的男女——那是罗拉的母亲。

他要去阻止罗拉与塞勒相爱，要去干掉塞勒。

▲《我心狂野》剧照，1990作为故事，这种情节设置不足为奇，充其量是个“路障”。

可如果你能看到年轻人追求自由路上所伴随的痛苦、诡异、伤痕以及心理阴影，那罗拉的母亲便是所有这些负面元素的代表了，同时她也具备了一定的象征性色彩，而非一个“现实中母亲的个例”。

回到《美国内战》。

如果你仅仅纠结在现实中美元会不会像片中那样贬的三百块只能买个三明治，或是纠结于片中媒体到底属哪个派系以及人物原型是谁，我认为意义不大。

但如果你能用归纳、演绎思维找到其背后的映射，或许这部电影会更有趣，举个例子：来看电影中塑造的那个“美国总统”，他跟现实相差甚远，俨然导演另有所指，注意驱车路上 Joe 和 Sammy 的一段对话：- 你觉得我用麦克风对着他（总统）的时候他会说些什么？

- 不多，不管是卡扎菲、墨索里尼还是齐奥塞斯库都如此，他们比我们想象的懦弱……

导演在此意图不言而喻：他借的是美国总统的身份，象征的却是一个独裁总统（显然拿美国开涮的风险较小）。

再比如片中两位亚裔记者的性格设定。

如果仅仅纠结两人的性格是否符合亚洲人的话，那可就走了死胡同。

来看：在两记者还没出事（被那几个种族极端分子绑架）前，你会发现他们的出现总是伴随着癫狂、即时享乐、天真、局外人的氛围，从开端酒店派对，到电影中段的那个巷战间歇，再到那场追车跳车戏……

注意：这种癫狂与天真不光两个亚裔记者有，你在 Joe 和 Jessie 身上也能看到。

显然这里两位亚裔具有一定的象征意义，或者说他们代表了导演想要揭示的某个群体。

什么群体？

自然是那些“唯恐天下不乱”，灾难没发生在自己身上永远都是一副乐天派、旁观者、局外人的媒体人。

▲注意那些表情细节表演及构图，它们隐藏着导演的观点与讽刺纵观全片，如果你能用这种思维一路分析下去，会发现导演并不是个“政治预言家”，他描述的东西倒像是在映射当下社会现状及大众思维。

由此，我们沿途看到了不同地区、不同人对待战争的不同态度。

以及在这种战乱状态下每一个人被动的政治身份划分，其中包括激进对立的双方，包括没有政治立场只是投机或保命的一方，包括不受政治干扰的局外人以及瞎掺和的媒体，当然也包括女主角“李”这种产生自我怀疑的人……

这种象征性思维之外的案例不多，但也有，1969年的那部《逍遥骑士》就是一部，在此不做解释，大家可自行对比研究。

三、多半“公路片”的结局都是封闭的这里的封闭指的是人物在踏上旅程前都会有一个假定的目的或是某种潜在需求，比如说《1917》里的士兵是要去给友军送情报；《破碎之花》里的琼斯是要去找孩子她妈；《八恶人》里的克里斯是要去红石镇就职；《末路狂花》俩女人是要摆脱男人的束缚……

▲《破碎之花》剧照，2006没目的和动机的“公路片”也不在少数，《雌雄大盗》或《公路之王》便是典型，大家可做对比。

《美国内战》的目的很明确，就是去采访那个“陌路总统”。

显然结局呼应了这一人物动机——角色采访到了目标。

我们可以说这部电影的的结局是“封闭的”。

但这里提醒大家不要忽视“封闭结局”作为一种手段所服务的“对象”——前文提到 Sammy 和 Joe 的对话：前者提醒后者不要对采访者抱太大希望。

果然，结局“美国总统”的临终遗言就是一句“求饶话”，随后就被一枪毙了。

这跟之前几个记者的宏大动机形成了强烈的反差以及荒诞的讽刺。

▲ 注意电影开端结尾的呼应与反差这便是“封闭结局”服务的对象以及产生的效果。

它跟一般商业类型片的“封闭大团圆”是有区别的。

四、几乎所有“公路片”都是故事化且戏剧化的虽然公路片算不上典型好莱坞式的三段体类型片，但它也绝对算不上“反故事”，绝对脱离不开类型片的公式化叙述。

一位导演如果选择了“公路片”这一形式作为其电影的主干，那就等于他（她）遵循了“故事先行（Story-based）”这一观念。

他要首先考虑用故事（或者说发生的事件）来引入观众（没有哪个公路片路上不会摊上事儿）。

不得不说这一做法对创作者展示自己的思想和观点是行之有效的且屡试不爽的。

因此《美国内战》可作为此类创作的参照物甚至教科书了。

▲ 在象征性与极简性趋势下，尽管有些情节处理是晦涩的，但其故事叙述化与悬疑类型化会始终伴随完全反故事的公路片及其罕见，一些前卫的带有实验性的意识流电影时有出现（比如说法国导演阿伦·雷乃的那部《去年在马里昂巴德》）。

在此大家在研究主流院线电影时可忽略。

五、公路片节点间的“空间意义”捷克作家米兰·昆德拉说过：点个点之间的无缝切换是对空间的亵渎。

那就像是坐飞机从A移动到B，之间的过程是“空白”，那便是“对空间的亵渎”。

相反你要从A步行到B就截然不同了，A到B的过程成了这种转换不可或缺的东西。

那便是空间的价值。

现代商业类型片越来越趋向于剪辑“零转场”（没有过渡），尤其那些动作类型片，越发趋向于让观众踹不过气来的紧张度。

这也让公路片成为了另一些观众的潜在需求。

这里再次提醒大家不要忽略了公路片里那些情节节点之间的“沿途行车镜头”。

通常在一般的“非公路电影”里，从电影转场的角度而言，这些东西其实就是那些抽象化的淡入、淡出、叠化、闪白。

这些沿途、公路以及行车戏作为一种“无故事意义”的东西被植入到观众心理后，起到了一种放松、舒缓、延迟、缓冲的效果。

它具有一种得天独厚的取悦观众、安抚观众心理的优势。

说到此想必大家会对这部《美国内战》乃至公路片有了一些新的鉴赏视角以及评判标准。

此片将于本周国内院线公映，接下来提醒大家几个观影容易进入的“误区”——

*误区一：主流价值观《美国内战》的分销商是 A24。

熟悉 A24 的人都知道它的电影以小众、非主流偏好著称。

这也是他们的营销策略。

因此你若想在这类电影里找到太传统的诸如惊心动魄的叙事、正能量且史诗般的主题以及英雄引领的和平大爱观恐怕不太可能。

相反 A24 出品的电影更可能倾向于边缘化、个性化、主观化的东西。

你若抱着善恶对错的大爱观念看《美国内战》，可能会失望。

▲ A24 标志性的“霓虹灯”色调*误区二：把象征性、极简性跟“现实”划等号电影本来就跟现实有一定的距离，而象征性的电影跟现实差异更大。

一味地将电影人物、情节与现实对号入座，势必产生不必要的负面价值，同时也失去了看电影的乐趣。

当然一味地视电影为发泄娱乐工具也会让你失去观影后的想象空间。

而这个想象空间便是从电影中提取养分并将其转译成现实所知、所用的过程。

那就像照镜子一般，映射却不等同。

*误区三：电影过度政治化当一部电影沦为某个宣传工具时，它也就被 低俗化 以及 标签化 了。

这两样东西的毒性，就如电影中杰西·普莱蒙扮演的那个极端种族主义士兵的行为一般可怕！

“问题不在于他的回答，而是你的提问。

一旦有疑问，问题就会不断涌现。

我们记录，然后观察…”“我被打死的时候你会把我拍下来吗”“你认识的他，就是真实的他”在最终决战前，冲突的士兵都没有立场描写。

躲避战争的小镇居民，不在乎局势波澜和鼓动宣传就能魔幻般的岁月静好停止时间。

枪口下和瞄准镜后的狙击手，都不知道自己和敌人的身份。

坑杀平民的无情匪兵，有着极其模糊的立场和标准，但心中却异常坚定很多人，包括一同看电影的两个朋友，都很纠结诟病对这场“可能发生的战争”几乎没有任何背景描述，但反觉得是高明之处毕竟在两小时的商业化影片中，试图在现实与科幻无限接近的题材里，描绘一场有真实感的战争太难了。

不如将故事边界模糊化，躲开大场面制作和避免政治化的困境，或者说以开头仿照《国王的演讲》带来的象征和隐喻就足够了反之，通过记者和战地摄影师一段公路故事，视角之下，足以把这场战争代入每一场大小战争的启端与收尾——斗争的相当一部分本质，是生存角逐、利益驱使和话语争夺如果有什么明显不应当的地方，就是Civil War这个名字有太大的噱头了，有挂羊头之嫌偶像也好效仿者也罢，“不够好是因为不够近”是去者的总结不是对来者的教导。

李自以为已经目睹了太多的黑暗足够冰冷无情，没想到拍下老友的死亡还是波及了人性，动摇了她将自己工具化的超然物外。

所谓新闻的即时性、记者的求知欲、贪婪的成就感、真实的占有欲，都失去了追求的意义和去追求的勇气但也无所谓了，她救下的女孩，陪她走过一路，已经继承了这种信息时代下发扬变态的狂热虽然这些并不影响战地摄影师的伟大，或者说是这些的影像辅助驱使之下，更加成就了他们的伟大，一如《枪声俱乐部》说到底，别人的人生，都是自己故事的一部分，可能是一张照片那么长的一小部分“让他说句话”“好，素材已经有了”

美国的衰亡路径，若参考罗马帝国衰亡史和大英帝国衰亡史，可以从多个角度进行预测。

这些历史教训虽然无法直接复制到美国，但它们提供了关于帝国与超级大国衰退的一些共同规律和潜在模式。

我们可以从政治、经济、社会、军事等方面来探讨美国可能的衰亡路径：1. 政治腐败与制度僵化罗马帝国的衰亡部分源于政治腐败和行政效率低下，尤其是在帝国规模庞大，中央集权和地方自治之间的矛盾加剧时，腐化的政府无法有效治理庞大而多样的帝国领土。

类似地，美国的政治体制也可能面临类似的问题，尤其是当政治极化和两党制的僵化进一步加剧时，导致决策效率降低和治理能力受损。

潜在路径：随着两党对立的加剧，政府决策陷入僵局，出现政治腐败，政府难以解决重大社会、经济或外交危机。

腐败和低效的政治体系可能导致民众对政府失去信任，进而削弱国家的凝聚力。

2. 经济衰退与财政危机大英帝国的衰退与其无法维持庞大帝国的财政负担密切相关。

随着经济增长停滞，财政赤字和债务攀升，曾经强大的英国帝国逐渐失去维持其全球影响力的能力。

美国同样面临着巨大的财政赤字和债务负担，尤其是近年来的贸易赤字、社会福利开支和军事开支的不断增加。

潜在路径：如果美国未能有效控制其债务和财政赤字，可能会经历一场类似于财政危机的冲击，导致国际资本市场对美元的信任度下降、债务偿还困难，并进而影响到其全球经济领导地位。

长期的经济衰退可能导致国内不满情绪加剧、失业率上升和社会分裂。

3. 军事过度扩张与外部干涉罗马帝国在其晚期的衰退中，军事过度扩张和资源耗尽是一个重要因素。

为了维持全球霸权，罗马投入了大量资源到各个边疆的军事行动中，最终导致财政和人力资源的枯竭。

类似地，大英帝国也在其晚期由于过度的殖民扩张和维护广泛的海外领土而丧失了持续的经济和军事资源。

潜在路径：如果美国继续在全球范围内进行军事干预和扩张，可能会面临类似的经济与社会压力。

持续的军事行动和大规模战争（如在中东的长期介入）可能会导致财政和人力资源的极大消耗，同时国际力量逐渐涌现出来挑战美国的全球主导地位。

4. 内部分裂与社会动荡罗马帝国和大英帝国的衰退都与内部社会矛盾和民众不满密切相关。

罗马帝国晚期的社会分裂和阶级矛盾，以及大英帝国的工人阶级与上层阶级的冲突，导致了国家的治理危机和民众的政治参与度下降。

潜在路径：美国社会中的贫富差距、种族问题、政治极化以及对移民的争议可能会加剧社会分裂，导致社会动荡。

如若这些问题无法得到有效解决，可能会爆发大规模的社会运动或抗议，甚至是更剧烈的政治冲突，导致国家的凝聚力和合法性逐渐丧失。

5. 全球霸权的丧失与国际秩序的重构大英帝国的衰亡标志着从一个单极世界（由英国主导）转向了多极化的全球秩序。

第二次世界大战后，尽管美国取而代之，成为全球超级大国，但随着全球经济、政治力量的分散，美国的主导地位面临挑战。

特别是中国、印度、欧盟等崛起大国的竞争，可能会导致美国逐渐丧失全球霸主地位。

潜在路径：如果全球经济重心进一步向亚洲转移，或者其他地区形成新的经济和政治中心，美国可能会面临其全球领导地位的削弱。

这种国际地位的丧失，可能会在美国内部引发对外交政策的不满，导致其全球战略的全面调整。

6. 科技革命带来的变革与全球竞争随着科技的快速发展，尤其是人工智能、量子计算和生物技术等领域的突破，国家间的竞争将越来越多地依赖于技术和创新能力。

大英帝国衰亡时，技术进步和工业革命的转变促成了全球竞争格局的重塑。

潜在路径：如果美国未能在关键科技领域（如AI、量子技术等）继续保持领先，可能会导致其在全球经济中的相对地位下降。

科技优势的丧失可能会影响美国的军事、经济和文化软实力，进而加剧其全球竞争力的下降。

7. 民众对现行体制的不信任与政治革命在罗马帝国的衰退过程中，人民对帝国统治者的不满情绪积累，导致了政治动荡。

最终帝国的结构和社会秩序遭到了根本性的挑战，政治制度变得不稳定。

在大英帝国的衰亡过程中，社会改革和殖民地独立运动也导致了帝国的解体。

潜在路径：如果美国的民主制度继续遭遇政治极化、选举制度的操控和法治的削弱，可能会出现民众对现行政治体系的广泛不信任，进而引发政治革命或改革。

美国可能经历一场深刻的政治改革过程，甚至可能是体制的根本变动，导致政府形式的转变或解体。

综合预测：多重危机的交织美国的衰退路径，可能是多重危机交织的结果，包括经济衰退、军事过度扩张、内部分裂和全球霸权的丧失。

从历史经验来看，这种衰退通常是渐进的、周期性的，而不是一次性的崩溃。

美国可能会逐渐丧失其全球领导地位，国内的社会问题和政治僵局可能导致政治不稳定，进而影响其长期的经济竞争力。

在未来几十年内，美国可能会面临一系列内外挑战，导致其在全球政治经济格局中的相对地位下降。

趁着刚看完IMAX版，赶快记录一下心中的震撼与惊吓。

⚠️被影评包含剧透⚠️首先，这部电影的整体感受与预告片所呈现的大相径庭。

初看预告片时我以为是黑色幽默+讽刺+战争大片的风格，但实际却是跟随着战地记者的视角，去身临其境的感受从纽约到华盛顿特区的一幕一幕战争下的战场和生活切片，有只电力供应不稳定的纽约、暗用私刑的加油站、弹片横飞的街头巷尾、看似一切正常的社区……一、真实的战场没有文明这部电影在英国的评级是15+（15岁以上才能观看），但我看完后认为应该是18+。

因为这部电影虽然没有像《血战钢锯岭》一样去展现在子弹的冲击下血肉横飞的肢体，但是通过战地记者独特的一线视角——许多特写镜头和突如其来的枪声——使观众更能被激发出战场中的真实心理反应，且比《敦刻尔克》做得还要更好（使我的心率一度到了100+）。

人与人间的不信任和在没有道德的约束下拿着枪的人的不可预测性的可怕，被完美得表现出来，让人时刻精神紧绷，一直处于巨大的心理压力中。

这种极度的紧张和不安，一直到记者一行人被两个极端民族主义的士兵盘问来历时达到巅峰，这一段正是预告骗中的“你是哪种美国人”。

在亚裔说出自己来自香港后，带着粉红色墨镜的士兵直接说“看来你是中国人（不是美国人）”，随后毫不犹豫地开枪射杀。

这一段直接把我深深地惊吓到了，如此直截了当地种族歧视和屠杀在大荧幕上真的相当吓人，尤其考虑到我自己也是中国人时。

被一个个政治正确、道德约束和进步的法律条文保护起来的我，第一次感受到战争的残暴和恐怖——真实的战场中没有现代文明社会的一席之地。

二、人与相机的关系电影中有两处关于人与相机的对比很有意思：1.新人记者Jessie从一开始在加油站被残酷的画面吓到忘记举起相机拍照，到最后仿佛上瘾了一般不顾自身安全和队友生命的疯狂拍照；资深传奇记者Lee从一开始面对残酷画面的坦然与坚定，到最后枪林弹雨中的PTSD发作。

2.新人记者Jessie在和资深传奇记者Lee讨论完是否要拍朋友不幸遇难时的镜头后，Lee在最后为了救她而中弹牺牲，但Jessie此时甚至还在疯狂拍摄Lee倒下的过程，且面对心中的英雄的尸体一脸冷漠；Lee在Sammy为了救大家而中弹牺牲后，看着好友血泊中的尸体，毅然删除了照片。

面对好友的死亡，Jessie和Lee都无法再借助记者的身份而置身于残酷的战争之外，但Lee回归了人性，而Jessie反而走向了狂热，成为了只会用相机拍摄的奴隶，真的太讽刺、太悲哀了。

看完后，来 看大家的评论，其中很多人说到，为何电影不讲清楚是因为何事而爆发内战，导火索又是何事？

虽然熟悉这些年国际政治的人都会知道一二，哪怕让观众自己去写剧本，都会写出一个所以然来。

但，难道，导演这样的聪明人会不知道去写嘛？

那既然电影里没有，或者说很模糊？

那么显然，是他故意隐去这个线索，不去讲为何爆发内战这件事其实就是刻意为之。

我们来看看导演最近的采访，主持人也问了他这个很明显的问题，我们来看看导演是怎么说的

很模糊的地方，在电影里处处展现。

比如那些军人和记者有时候牛头不对马嘴的台词对话。

因为一个人的认知，受到生长的环境不同，受过的教育的不同，阶级的不同，认知自然都不会相同。

要想让对方站在自己的立场上看同一个问题，这其实可算天方夜谭。

大家只能尽量去争取一个公约数的认知，这就是所谓【总统】存在的必要。

但很遗憾，如果【总统】做不到这一点，也就是当一个大公约数认知，但总统也就没有存在的必要，就如电影结局所 呈现那样，一枪被崩了。

需要解释吗？

不需要。

因为本质就是总统没有 做到最大公约数认知。

但电影里的确体现了最大公约数的认知情况，比如这个军人的回答。

涂了彩色的指甲，和艳丽的发色，暗示他是民主党或lgbt一派，他的队友里也有有色人种 “他们要杀我，所以我要杀他们” 这件事就是这个【互相厮杀】的剧情里，双方的【共同认知】。

立场，肤色，阶级，善恶，性别等等等等，在【互相厮杀】这个【双方共同认知】面前，已经无需去再花时间讨论或者辩论。

虽然残酷，这事实就是如此。

戴着红眼镜暗示是红脖子的滕斯特老公毒品研发大师当然也包括这一段【hongkong 。。

oh，china！

崩！！

】 在中国观众这里引发大讨论的剧情。

需要这个大兵去仔细解释为何嘛？

需要他去仔细讲解 关于 贸易战、科技竞赛、等等等等表面功夫嘛？

大兵的认知里【非我族类】，就足够崩你了。

类似的道理，在中国这边的老百姓这里也是一样思考逻辑。

剧情换一个角度，也同样可以变成：“你们几个，分别来自哪个省 ？

” “某某省、某某省、某某省……” “我来自纽约州唐人街” “崩！！

米国人！

”-战争就是这样残酷，不可理喻的事情。

在无法妥协与改变的事实面前，讲再多道理其实都是浪费时间罢了。

（补充：评论里有人对此持反对意见。

但是，即使是同文同种，在抗美援朝战场上，一个华裔美国人就是充当了嘴上含同胞，但实际对志愿军开枪的敌人。

所以，更何况的美国如今并不同文同种的各个族裔？？

）

内战一旦在这样的国度爆发，必然 是党同伐异 。

历史从来不会按白左那一套价值观，历史是客观，是残酷的。

中国古代的历史里，各个外族涌入导致的内战就包括著名的【五胡乱华】。

对美国来说，则是【世界各族乱美利坚】。

为了维持美国内部的和平，美利坚不得不祭出白左那一套价值观。

也就是所谓普世的。

各族和谐之类的话。

小女主就是一个白左少女。

整个电影的剧情也是她从一个白左女，慢慢开始变得畏惧，最后又经历很多变得麻木，像机械本能一样去拍摄死在眼前的人。。

种种的种种都是在讲战争对人性的摧残。

故事的开头当然少不了邓斯特对她的指导和关爱。

虽然途中，白左少女圣母心爆发害死了老胖子。

现实是会教育人，本来正常来说，如果没有邓斯特和这个大叔的帮助，白左少女根本抵达不了最后的白宫。

她早就在途中不知道死在何处了。

世界的客观残酷并不以自欺欺人的意志为转移。

所以，导演根本不去大谈思想上的差异。

直接展示最本质的东西。

甚至电影的最后一幕也是在讲这个道理。

“邓斯特待我如师如姐，她就这么为了保护我，一下就被突突挂掉了。

我到底应该爬上去抱住她哭泣泣，还是赶紧拿相机去做此行的最大目的，拍总统被毙呢？

”电影在这一幕特意放缓了镜头，显然，以上我说的这些心理活动都是像走马灯那样在女二脑海里迅速思考过的。

其实，从电影的一开场，从邓斯特那对待女二不苟言笑的严肃神情里，就已经可以窥见这个剧情发展了。

到底是什么让邓斯特一开始登场就那么苦大仇深的脸孔？

因为，她当然早就在之前的战场里见识过种种残酷了。

电影里一闪而过的非洲某个国家的内战

女主角曾经是外派记者，显然她已在之前就见过多次这样的残酷 她已经很难展现微笑和轻松的神情。

。。

这也是为何，在电影剧情进行到衣服店的时候，女二特意让邓斯特展现换好新裙子后的笑容，再给她拍摄照片。

甚至女二在那里还特意讲了笑话去逗乐邓斯特。

【如果可以，我只想记录你美好的一面】【如果可以，希望世间不要有战争】

0>故事讲的是美国发生了内战，得克萨斯州和加利福尼亚州组成了西部势力和总统政府军展开了激烈对抗，战争进入白热化决战期，四个战地记者——年少成名的战地摄影家Lee、她开朗的搭档、《纽约时报》老记者和一个自由摄影新人——上路前往总统所在地，要对他进行一次采访。

有人说这是公路片，我觉得不是，这是一部摄影电影……可以把它当成关于一连串关键影像如何产生的纪录式电影，它在围绕一张张典型照片讲关于拍摄过程的故事。

1>内战的理由可能并不需要进一步明确。

它和中国历史上通常的反抗来自于受压迫的贫困者的集结不同，反政府的西部势力是美国两个相对富裕、持续富裕的州，大概是为了避免描述对两党之一的倾向，这两个州在目前的历史上总是分别支持民主党和共和党。

这两个州对政府执政的不满，造就了高武力装备、高对抗能力、高组织性的内战。

总统突破性地连任至第三届，解散FBI，这里明示了政治系统发生了重大问题。

2>有人讲它说成是一部科幻片，但里面一点都没有科学幻想成分，甚至我都不太同意说它发生在“近未来”，导演并未加入科技战争的内容，没有无人机、没有AI，这是一场发生在近过去的战争。

3>编剧兼导演的加兰带着一种来自20世纪90年代的文艺气质。

那个时代，尤其是海湾战争之后，战地摄影成为新闻界一件大事。

“玛格南摄影师”（Magnum Photographer），我怀疑很多看《美国内战》电影的年轻人都不知道这意味着什么。

新闻摄影中的即时、中立与残酷都集中体现在战地摄影当中。

加兰对战地记者的描述带有一种崇高化又经典老套的叙事方式，如果这部电影出现在1990年前后，尤其是911事件发生之前，它只是这类内容的电影之一而已，现在却变成了一个陌生化的新东西。

在这部电影里，战地记者们不仅还在拘泥于摄影——抓住某个特定的瞬间，年轻记者还执着使用胶片机，里面完全没有出现与视频动态影像记录相关的动作，即使每个选择看这部电影的人都知道社交媒体如何影响了俄乌战争——而且它本身还是部的电影，它正在记录影像。

电影在镜头构图上也使用了多种摄影般的老气、讲究的表达方式。

4>关于整场战争的一连串事件场景被设计得没有悬疑，导演一张张展示那些在战争中出现过的场景，每一个场面都有出处，全都非常符合常理，它们来自于所有战争，炫耀武力的人、逃难的人、庇护所、不需要理由的对射与大屠杀。

5>四个人物也如此典型，累了且自我怀疑的功成名就摄影家、将自己的生命与体验冒险连接的记者、被时代抛弃又忧心忡忡的老文字撰稿人、想成大事的年轻人。

之所以说这不是公路片，是因为公路片里，总有人的变化成长，尤其是通常公路片里总有人从不靠谱变靠谱。

而这部电影，人物出场的时候，观众就对他们的命运有了一个基本判断，有人要死掉，有人要伪成长，她将接过“接力棒”。

6>其实我是喜欢这部电影的，它让我想起以前看马格南获奖作品选、唐师曾的战地照片的感觉。

《美国内战》操着心、带着怀疑、关心又有些冷漠的东西在其中，它传递紧张、压力又用一种必然性在虚无化这其中的痛苦，比如，你想问总统什么呢？

他能说出什么你不知道的呢？

你会相信他说的话吗？

那这个搏命前往的采访重要吗？

战地的信息意味着什么呢？

人性的扭曲残酷？

可这能阻止战争发生吗？

Lee和她的搭档声称他们是路透社（总部在英国，不属于任何政府的新闻机构）的记者，但他们似乎一路上并没有上传他们的照片。

谁将看到美国内战的影像？

7>前几天听了播客[疲惫娇娃]关于这部片子的讨论，他们都是在美国生活的文化人，看得更多，补充了许多背景信息和作为美国人对这部电影的讨论和理解。

其中，他们谈到社交媒体平台实际上屏蔽了所有血腥、恐怖的内容，这些在世界各地发生的战争的影像，如果不是带着某种特殊的宣传目的，实难抵达用户眼前。

一方面，所有的亲历者都会拿起手机拍摄；一方面，这些精心构图、需要冲洗的图片已经不再有用了。

这让《美国内战》变成了一场战地记者的送葬曲。

8>最后加三张经典的玛格南摄影师作品，它们都在反映战争与灾难带来的人类命运危机。

Magnum现在也变了，它由关注时代与人类共同命运，变成了一个风格多样的摄影师群体。

图4由Magnum创始人Robert Capa在西班牙内战中拍摄，图5是Philip Jones Griffiths1967年在越战中拍摄的，图6是Jean Gaumy1986年之后拍摄的两伊战争时期女性民兵训练。

#书影音##美国内战#

缓过来了一点。。。

其实《美国内战》是可以磕一口的，还很能磕，就是可能有点血糖。。。。

女主Lee是个很有名气的战地记者，男主（跟Lee没有感情线，姑且称为男主）Joel是个一只耳朵戴耳钉看起来很像gay但竟然是直男的还算风度翩翩中年男。

然后开头是Lee遇到了她的小迷妹，年轻的刚入行的战地记者-摄影师Jessie，救了混乱人群中被误伤的Jessie，还把自己的制服外套借给了她。

这时有人背着星条旗冲进人群自杀式袭击，Lee很警觉扑倒了Jessie，在爆炸后的嗡鸣中，Jessie还在耳鸣没反应过来状况，回过神发现Lee已经走进死伤一地的惨境中进行拍摄，Jessie下意识举起相机拍下了Lee工作中的身影。

结束这一天的工作，Lee在酒店又遇到了Jessie，女孩说不是刻意跟踪她，只是知道大部分战地记者都会选择下榻这家酒店。

道谢后想要把制服还给Lee，被Lee拒绝了。

Jessie说Lee和她的偶像Lee同名，同时也是她的偶像之一，有点语无伦次地诉说了见到Lee本人的惊喜。

Lee很疲惫，对这番表达有点麻木和平静，又因为电梯不稳定可能停电，得拖着行李箱爬十楼回房间休息加上传照片，匆匆交谈几句就和Jessie告别了。

第二天早上出发，Lee意外发现Jessie竟然出现在车上，原来昨晚Jessie找到了她的同伴Joel，说服了Joel带她一起上路。

Lee和Joel争执，对带着这么年轻、懵懂的女孩，踏上这条危险的采访任务之路十分不满，Jessie听到了他们的对话。

然后就是前往华盛顿的公路旅行。

路上第一个事件是路过加油站，Jessie发现有个地方似乎不太对劲，走进看到了被吊起的伤痕累累的平民，眼前残酷而恐怖的景象让她失去了反应，旁边陪同的士兵似乎满意于女孩的惊恐，这时候Lee注意到异常跟了过来，让年轻士兵走到两个悬吊的人中间，表示要为他拍摄一张照片。

事件算是有惊无险地解决了，Lee的气压很低，Jessie问她是不是对她生气了，Lee否认。

不过两人的关系似乎缓和了一些。

Lee知道自己这趟采访很危险，十死无生，但她很清楚自己在做什么，也清楚可能面临的危险，她接受最糟糕的预设和命运。

但是Jessie不是，Jessie太年轻了，在她看来，Jessie还不明白自己卷入的是怎样的危险，加入到她们之中的举动过于莽撞。

路上的第二个事件是夜晚看到远处开火，炮火点亮了漆黑夜空，白天Lee一行人开车往那个方向去，进行了一次肾上腺素狂飙但没有产生实际危险（对于记者来说）的拍摄，Jessie在试着捕捉到好镜头，Lee走到她旁边看了下取景，看了一会儿之后一言不发，似乎有点满意地走开了。

离开这处战场，一行人在途经的一个有点像嬉皮士风格的休憩地休息了一晚，Lee拿着盒饭去找独自坐在露天阶梯上的Jessie。

女孩在用便携装设备洗胶片，两人看Jessie拍下的照片，聊天，之前Jessie说过自己的相机是父亲传给她的，父亲没有死，只是待在一个地方的农场，过着假装无事发生的平静日常。

Lee告诉Jessie，其实她的父母也是，生活在一个农场，假装一切都没有发生，远处没有炮火和惨嚎。

她们两人的轨迹似乎有些相像。

第三个事件是路过一个小镇，梦幻的像是完全不存在战争的中产阶级小镇，有遛狗的太太，还有正常营业中的服装店。

Jessie拿了条裙子给Lee，想让她试试，Lee拒绝，被Jessie劝说改变了想法。

穿上这条裙子，站在镜子前面，战争之前的生活像一场幻影，总算追上了她，让她忽然回忆起了一些过去的生活，遥远得几乎像是上辈子的事情了。

Jessie拿起相机给Lee拍照片，Lee不大自在，偏偏Jessie久久不肯按下快门，故意在逗笑Lee的瞬间拍照，然后又趁Lee被逗笑的时刻拍了一张。

这时候在另一边的Joel走过来，戴着顶帽子让Jessie也给他拍一张，Jessie呃了一声，表示她的胶片不多了要省着点用，拒绝了Joel的要求。

这段真的特别好笑，明晃晃的两副态度呀。

要知道Jessie一开始能加入进来其实是靠Joel，前面还有一段Joel和独自待在后车厢的Jessie聊天，有点单方面暧昧气氛，但是Jessie没接。

再之后就是第四个事件，冲突最大最激烈的事件，我写累了等等再说。。。。

这部电影本身就是当代美国的一个症候。

整体平庸，但最后的结局算是亮点。

把战地记者这种历来被塑造地非常崇高的群体也构建为反思对象算是个小突破。

不用绕圈子了，结尾就是Jess杀死了Lee。

电影虽然没明说内战爆发的具体原因但其实已经把其中一个非常重要的原因说出来了：无反思性地观看他者。

所有人，比如Jess，不断地看、不断地接受被安排给我们看的一切又不断无反思地参与生产“看”的材料，让自己不断地在观看中把自己从现实里摘出置于旁观者的位置，以至于忘记自身也置身其中，最后丧失了真正参与城邦公共生活的能力。

放弃自身行动的责任，把一切问题归结到那些被看到的他者（其他人、zf、自然、外国……）而不是反观自身并采取行动。

简言之，把包括一场战争在内的一切当景观来看就是问题本身，就是造成普遍政治无能的原因之一。

在这个意义上，《美国内战》的结局其实也解构了自身。

老头萨米以及邓斯特演的李必须死，因为他们是最后对战争还有正常反应，知道何为政治、何为责任以及美国何以成为美国的人，帝国崩溃，这样的人也不能真继续活下去。

A24表面上不同于好莱坞传统大厂，但本质上生产的都是些有着独立电影外貌的漫威电影罢了，无非套路更隐蔽，能使用的影像和文本资源看上去更多元一些（但A24恰恰没有好莱坞类型片那种打通大多数观众的能力）。

我现在完全理解导演加兰为什么说拍完这部电影后再也不做导演。

我觉得还挺有质感的，毕竟因为有鲍德里亚的《海湾战争不曾发生》这篇文章做铺垫，我看《内战》看出了一些新鲜的意思。

我觉得只有下面这个海报才准确地传递出了这部《内战》的核心，就是鲍德里亚一直在批判的那种观看感，当然不仅是观看，还有亲身参与其中，并且以为自己在观看的错位性。

segelas老师在影评里说的很有道理：拍照/射击就是一词异构，shot，同时表达了二者，也在该片中同时体现了二者。

而我们一直在买票软件上看到的那种在自由女神火炬上的狙击手，我是真没想通是个什么隐喻，难道是为了吸引我们进来观看的吗？

所以说如果你想看到那些枪战对轰，那确实是看不到，但是想看到另外一种在内战的大背景下生活着的人们之间的交互关系，这部电影确实是很特别。

黑白之于彩色，犹如音乐之于轰鸣

杰西和李，就是两个拍照的女记者，她们在忠实的记录一路上所发生的事情，只不过一个用的是黑白照片，另一个用的是彩色照片。

彩色似乎更加容易融入生活。

于是这也就带来了看似冷静观察世界与深度介入世界之间的区别。

在电影的开头，这些记者们似乎还只是旁观者。

他们可以跟随着自己的轨迹不断拍摄各种已经成为过往既定的照片：比如说被拴在半空中的同样是高中同学的凶手和受害者；比如说那个已经变成废墟的直升飞机。

在这些选取的镜头中，包括后面他们去的由志愿者形成的广场，以及一个看似根本不受战争影响的小镇，都似乎是在讲述着旁观者拥有一个超然于战争的身份。

这边他们拍摄的就是战争中的一部分。

而黑白则是一种“看似”完全远离这世界的旁观。

观众必须要在黑白照片的色调深浅之中去寻找它究竟是显示出了一种血腥的红，还是留下一个回忆记录呢？

但是黑白照片却忠实的记录着各种过程啊，它不是对结果进行的记录。

在电影的最后，已经被枪杀的总统躺在地上。

在他身边的一群士兵举着手势，迎着镜头，满脸微笑，而这幅黑白照片逐渐逐渐的变得暗淡，对比度逐渐被拉满，直到变成负片。

更具有讽刺特性的还有声音。

在电影中有三种不同的声音。

第一种是一直播放着的车厢内的音乐，这些音乐前期出现的频次很高，越到中后期这个音乐就越来越少，是因为一听就能感受得到它是一种极其强烈的反差，一边是歌舞升平的假象，另外一边是战乱中的真实。

第二种则是各式各样的环境，这些环境带有很强烈的轰鸣，它们更多被选取的就是各种武器所发出的声音。

他们不是在远方，而是在耳畔，是在耳畔发出来的阵阵轰鸣，观众得到的声音源头正是这些记者前往的方向。

第三种就是，无声。

就是由于各种声音已经过度负载之后，出现的大面积的只有画面，没有声音的场景，尤其是杰西落进了那个百人坑里头，那来回一分多钟啥声儿也没有啊，就看着画面里面，杰西在那个人堆里面不断的爬着爬着爬着，终于上车了。

我个人觉得由于这几种声音交错，带来的视听效果的震慑力远比用好莱坞大片式的战争场景要触动心灵的多。

这是另一种形式的内战，由音乐、噪点和无声所交错而成的内战。

电影是一种非常特别的视听媒介，与电影共同出现的，还有正在直播的电视画面和新闻报道，好莱坞的电影制作越来越真实，甚至超过了真正发生的战争场面，那么对于观众来说，看到电视转播的画面和看到电影所放映的画面，我们要如何分辨孰真孰假呢？

答案是分辨不了，因为观众永远没有办法进入电视画面所给出的这些特效之中，哪怕构建出3D效果也不可能，这就是一种来自于对于身体无害，但是却对视听有极强冲击力的美学体验。

所以当电影给出的画面是由这些记者所拍摄的战争画面构成的三重窗口的时候，观众所想在里面找到的真实、虚伪以及相互之间的隐喻关系。

变成了重点。

这是一场拟像的战争，而不仅仅是代理人的战争。

鲍德里亚说海湾战争从未发生，意思正是如此，那些被各种各样的视听画面凝造出来的拟像，已经改变了真实世界——这是一场一直在发生的内战，是各种拟向真实之地发起挑战的内战。

这是一场正在直播的表演，表演本身所施加的人设和真实的体验进行混杂，他们同时又会被一种自拍的方式所定格。

不过基特勒的态度是相反的，他认为鲍德里亚的说法反而是一种现代意识形态的帮凶——就好像这些记者觉得自己在忠实的记录战争的过程，实际上是成为胜利一方的书写，因为他们其实在最后公务总统府的行动中与这些士兵一同前行后退，只不过一个是拿着可以击倒敌人的机枪，另外一个则是可以拍下敌人狼狈模样的相机。

按照基特勒的说法，他认为鲍德里亚的这个说辞掩盖了一个很重要的特质，那就是作为转播直播画面的软件，也就是所谓的计算机，本质上来讲，它就是用来摧毁敌方的硬件的硬件：如果不是计算机科技的足够发达。

怎么可能做得到一边在战争的过程中，一边可以拍摄战争过程的画面呢？

这个时候记忆就形成了一种不是面向过去的，而是面向即刻的表演秀式的记录了。

政治逐渐变成暗色，仿佛破坏的一劳永逸

拍下这些画面，拍下这些被记录的。

内容任务就算完成了吗？

我觉得不是的，就好像在整个故事的结尾，他们枪上的总统内战就结束了吗？

也不是的，这只是一种意识形态的幻想。

仿佛面对终极问题的时候，只需要一击致命，后续漫长的复健的工程就可以被掩盖起来。

还记得他们这些记者一行人最开始想做的事情是什么吗？

他们想采访总统，他们想和总统对话，他们想和他交流，问他到底是内心有何种想法，但是结果是怎样的呢？

结尾是杀戮的机器吸引了所有的人——不仅仅是对于公路总统府的这些士兵，他们一次又一次的拒绝了总统府所放出的人们想说的对话方式。

同样的这群记者他们已经忘记了自己想要采访这一文字语言的表达的结果就是用画面拍摄下内容，拍摄下的永远是表象，而不是真实。