请以无名呼唤我

好久没有追着更新到大结局了，现在想来真的是低开高走，第一集看得一头雾水，但是画面，打光，演技等实在太美，本着学习的心态看了下去，直到第四集，把小爱的故事讲完了，两个人在告白中感情升温，结尾雨中脖颈吻又开始暧昧不清，我才跟着彻底一起神志不清，开始上头。

揭秘琴叶的过往无疑是痛苦的，漫长的，沉重的，我至今也不太想去重复看一遍6到7集，太压抑，仿佛在揭开巨大的结痂，痛楚中有鲜血缓缓流出。

想起来枝导提前为6集打了好多次预防针，说希望能做出印象深刻的场面，但又不希望大家过多去看这一集，是只看一遍就能传达到的震撼，我想枝导做到了。

在最后一集之前，我一直是觉得少点什么的，直到第七集片尾的预告，琴叶的内心独白一出来，我才意识到，没错，就是缺少这个。

我们一直跟着小爱视角，小说里是小爱视角，电视剧也是，尤其是前三集，很多镜头只会对焦到小爱身上，我一直在疑惑是不是缺少什么分镜呢，还是分女一女二呢，但是确实是双女主啊，为什么要这么拍呢。

带着这样的疑惑，第八集导演和编剧给了我非常满意的答复。

第八集是原创剧本，前半的琴叶视角让我醍醐灌顶，就像第七集是对全剧的琴叶的名字和身世的线索收回，第八集则是琴叶的感情溯源，琴叶的人物形象顿时饱满了起来，她不再是那个外表冰冷、毫无生气的神秘女子，而是一个在不知不觉间被小爱小太阳融化的，对爱感到陌生和害怕的炸毛小猫。

但是这只小猫终究抵不过小爱对她的吸引，偷偷看小爱的表情真的只想让我发出“她超爱”的感叹。

最后的天桥，两人主导权彻底发生转变，小爱真的太帅了！

什么心魔能抵过小爱的真挚、坦荡和坚定呢，况且两人在相爱的过程中，在自救的过程中，内核都在逐渐强大！

想必开启一生爱的证明也是宿命吧。

最后的最后，不同于小说番外篇里的琴叶，剧里的琴叶已经完全开朗的样子，让人觉得太幸福了，真的是编剧所说的让所有人都幸福的究极的GL剧集。

（P.S.如果能拍个小说番外篇的SP，我想我会更加幸福，变成小哭包的琴叶和渐渐变成恋爱高手的小爱谈恋爱，想想都可爱到爆炸）

有创伤的人，被有创伤的人深刻吸引，被创伤的作品吸引，疼痛又真实。

两个人就像照镜子，看到镜子里同样的伤痕，无法控制地被吸引、想要保护又连自己都保护不了。

这些人或许是要一起消失的。

但我们没有，我们还想要活下去，保护好自己，回到起跑线上。

希望编剧对小孩子们好点，最后给点希望，会好的。

导演拍的好，编剧改的好，演员演的好，音乐配的好，处处能看到真诚和巧思，适时恰当输出正确价值观，在如今泛滥工业糖精和不良价值观的爱情偶像剧中，是难得的佳作，不分取向。

女同剧中，无名在我心中与饭女一样级别的。

在视听语言艺术方面，无名甚至是第一，让我久违的感受到了令人震撼的镜头美学。

一部作品让人反复品味，意犹未尽…应该也是创作团队想要的反馈，哈哈哈哈，就是要勾着我们这些鱼！

五星来自女女爱情观众立场。

但还是有些疙瘩让我难受。

是女女爱情，但不是姛爱情。

我们姛真的不沾男，谢谢。

无法理解被侵犯但逆恐惧与厌恶反而夜夜睡人沾男的【双性恋】女主，虽然知道是硬要自虐的逻辑和两位角色人设的底色都有一些自毁，但真的不鼓励这样的作品提供一些虐女景观。

不过最后和和美美在一起有生活希望也算止损了。

感情线的发展有些跳跃和书面表达悬浮，但“看见”和“了解”的及时补充也说不出来什么不好。

最让我不满的是同性侵犯这一趴。

现实中各种异性侵犯普遍且被压制发声处置的同时，女性同性侵犯这么低的概率，都要以一位双性恋恋童癖婚女母亲叠上离谱几率的身份buff做工具，离间剥夺母女依恋方式地去强调事故女司机一样地拍了一场剧，不管buff一起成立的可能有多大，也不管姛日常是双性恋赛博柜子的背锅位和剧中这些buff基本沾不上的情况，污名直接收下。

我真的不喜欢各种沾男并且被厌女虐女影响的日百。

饭女简直是日百之光。

——————女同是性取向，基于性吸引，没有流动探索这个东西。

身体会告诉你第一感受，正如人第一眼就会判断什么是饭，什么是屎。

选择吃饭，拒绝吃屎。

如果能吃屎，说明屎在食谱内，不属于以食谱区分的食谱里没有屎的人。

送人吃屎，看不懂话的，我念是女性一般不拉黑，但非要来我这送屎，别怪我直接拉黑。

双直等都是女性，轻易做不到危害整个女性社群的事，我会当其是世有异物她异食，普普通通一位女性来普遍尊重友好团结。

但反复推销异物与爱男背锅这种事也不能一个劲欺负老实人是吧，姛的定义就是单女性吸引。

对于主动选择以后单被女性吸引的旧日双直新政治女同，她是难得的在意识指导行动上会有所建树的新朋友，当然在主动选择单女性吸引后就是姛。

其她不会主动选择单女性的，不应该混淆，因为姛的定义就是未来线性发展只女性性吸引。

“像我这样的人，是没有资格爱上别人的”“我是一个肮脏狡猾的人类，遇见你之前，我一直都很讨厌自己，想从世界上消失”一开始，世次爱和琴叶有关于生活的大部分内容都已经失常，觉得自己身上的每一个角落都在坏死，自己存在着的意义也像渐次熄灭的火柴，看起来没有任何复燃的可能性命运的转折点出现在一个很寻常的夜晚，那天世次爱把看起来像无家可归的琴叶带回家“名字是一个诅咒”“任何人都无法逃离名字的束缚”琴叶始终抵触说出自己真实的姓名，小爱（世次爱）除了知道琴叶（暂用名）和她的科系之外，其他方面的了解程度为零。

明明小爱心里面打算从今以后不会对任何人施以援手，但是看见琴叶的第一眼，即使心里觉得这是什么糟糕的预兆，还是拉住了作为陌生人的琴叶伸出的手“小爱的这点，我不讨厌哦”水族馆 柠檬鱼渐渐地，小爱完全地喜欢上琴叶，心脏伴随着每一次触碰或轻或重地跳动，全乱了节拍。

琴叶也习惯小爱的拥抱，牵手。

甚至自己一直无法面对的所谓名字是诅咒的灰暗过去，也被小爱用令人安心的明晰给围裹着，心脏蜷缩的某一角被柔软熨帖“虽然琴叶你说任何东西都无法逃离名字的束缚，但称呼这条没有名字的鱼，想要怎么改变都行，琴叶肯定也是这样做的吧，在我心里，琴叶就是琴叶，会用关西腔自称，一点也不奇怪”她们的故事，让我再一次相信“爱是如你所是，并非如我所愿”生命里出现的偶然，让她们变成一整片，不再只是由零星图像组成的马赛克两个破碎和迷失的灵魂，因为彼此，找到了自己的重量和温度路灯见证一辈子的誓言，毕竟这世上爱最能无师自通

此剧所探讨的问题、摄影、美术、配乐、意识流的留白都远超我的预期，日百只是其微不足道的一点单纯因第一集炸裂开戏所吸引想看涩涩的，纯粹想看两个女孩子酱酱酿酿的，“对象想和我妖精打架但我只想玩只狼”因这些片段而想看此剧但没有看完的，都失去了一次被震撼心灵的感受根据第七集小爱查到的新闻“桥立天因对儿子性虐待被判刑一年”根据第一集琴叶（夜伽）说的“我们都是女人你觉得警察会当一回事吗?”根据第六集琴叶（夜伽）说的“结果到头来，我也是跟那个女人一样”（指对方明明拒绝了，但以对方爱自己为名强迫对方）根据第八集琴叶（夜伽）的回忆，蓝色花瓣不美好过往的开始，且生日蛋糕上只有五支蜡烛，如果和我们这习俗一样的话…明白了琴叶（夜伽）的过往，再回头看她的选择，她的行为更能明白她的不易、自毁与逃避这不是一部探讨同性恋在社会中所会遭受的困难阻拦为主题的剧，而是一部隐晦的（指并没有直白拍摄出受害者的遭遇，以留白和音效来表达，但都能看明白）受身边熟人（家人）性暴力性虐待对待的幼童、儿童与社会对同性之间侵害不够重视的影片，虽重在救赎，但已是难得的好剧

虽然应该不是一种创作方法但有端联想，都很胶片另附之前在🍠看过的first love op制作方式

源：🍠 艾子59 艾子发布了一篇小红书笔记，快来看吧！

😆 DLmKTgZjbayDs1d 😆 http://xhslink.com/a/1QqmOKySw1o5，复制本条信息，打开【小红书】App查看精彩内容！

才疏学浅，因为实在太喜欢这部剧所以第一次写了影评，并非是对哲学有多深刻的研究，更多是自己的思考以及这部剧传递出来的东西引起个人共鸣的部分。

欢迎友好讨论。

OS：写都写了，不发怎么证明我写的东西存在呢？

（笑）PS：约4k字，有点难读，谢谢你读完。

❗️该影评涉及大量剧透❗️---分割线

先放一张两个宝宝美图过去我一直想不通，为何爱情——这样“老土”的主题能成为文艺文学作品永恒不变的经典母题。

后来我才明白，爱人是自恋者的全息投影——自我存在在爱情中得以证明。

这便是《唤我无名》这部看似老套的“相互救赎”的爱情故事的高明之处。

我厌倦了千篇一律的英雄主义式“救赎”叙事，很多人没有搞清楚这其实是一个很哲学的问题，而在其浅薄的理解下，为了满足私欲而创造出各种无聊且缺乏说服力的故事。

救赎的名声就是这样被搞臭了。

救赎究竟是什么？

在老套的救赎叙事中，这类主题常被描述为“没有对方就活不下去”，这其实没有问题。

"没有你就活不下去"的论调触及到了"自杀"这一哲学终极命题；自杀是个体对自我存在的终结和放弃，是对自身生命意义的最终质疑，也是主体选择的结果——活下去也是。

在生死面前，人的自私暴露无遗。

因此你就不要天真地相信爱情是我要为了你去死，所谓爱情，不过是爱己的一种互利形式罢了。

所以我对一切有意讴歌煽情主人公爱情的救赎故事感到不适，爱情没那么伟大。

但，爱人是通往爱己的法门，个体在爱人中得到自我反馈，从而确定自我存在，完成救赎。

在这个意义下，救赎的成立需要具备两个条件：存在的缺失和自我的觉醒。

世次爱和古桥琴叶是具有自毁倾向的两个个体，《唤我无名》的救赎得以成立。

一、他人即地狱：世次爱的觉醒

找了张看起来没那么土的哈哈，我们mio明明很漂亮！

出自ep.7和琴叶相比，世次爱没有那么沉重复杂的身世背景。

她活泼开朗，家境不错，身边围着不多但真挚善良的朋友。

如果没有那件事，她应该就是英知大学老老实实上课生活的普通女大，恋爱都没谈过的纯情小白一枚。

安逸生活的人往往是不会思考存在问题的，反过来，痛苦让我们意识到存在的缺失和存在本身。

这就是爱的觉醒，她的痛苦来自"他者地狱"。

剧中截图均来自b站（up：不是阿酱_）车祸事件中，爱出于本能地拉住了伤者之手，随及被围观群众拍下，被媒体塑造成圣人，在极大的不配得感中产生极端的自我厌弃并作出休学决定，逃离世人眼光，即逃离地狱。

世次爱的这条线会如此展开其实是在我意料之外，看完也猜到应该有很多人对此感到不理解，这很正常，因为严母早苗也没理解。

但早苗其实也是很好的朋友本能实在是一个被误解的词。

人所拥有的最基本的本能就是求生本能，自恋是人一切行为选择的底层逻辑，而文明进步后衍生出来的道德等则是智者为了确保人类社会长期发展而提出的社会规范形式。

我们接受教育、甘愿被社会规训，底层逻辑上看也不过是接受了大局观的利己主义罢了。

但我们一般不会意识到这个问题，而是把一切归于"人性的本能"——一个高尚的说法。

或许在事件前，爱也不会对"一个老好人"的他者评价嗤之以鼻；但当她出于本能——如她"很好"地被社会道德规训那般——握住伤者血淋淋的手时，她建立的对自己善良的认知才全面崩塌，因为她出于本能地恐惧、厌恶死亡和鲜血，甚至在血浆的黏腻和腥臭袭来的一刻就后悔了。

可是她没有松手的余地。

他人即地狱这一幕背景音中周遭人的议论和相机声既是实况，也是她的内心写照，他者期待目光和自我道德约束共同构成了地狱，她在其中和"本能"斗争艰难喘息。

造神实际上是一种吃人而这个地狱在事情发生后发展到了更高层次，逼迫她一次次回想和反思自己当时的行为动机，诅咒般不断提醒她，自己是多么狡猾肮脏的人。

自我认识和他者评价相悖的部分、自我评价被打碎又重新构建的部分，让世次爱感到自身的虚假，进而对自我的存在产生怀疑和否定。

二、名字的诅咒：古桥琴叶的存在危机

封神镜头，出自ep.6古桥琴叶是本片当之无愧的头号神秘女人，你会觉得念叨着什么都要证明，让人猜名字又避讳谈名字的女人多少有些神经质。

这剧就这样给我下了毒。

一切因她而起。

猜名字，本片的主题，故作玄虚的，是因为名字本来就很存在主义，存在主义就这样。

名字重要吗？

当然重要。

人在他者地狱痛苦的同时，又不断通过与他人的交往和社会关系确认和证明自己的存在，而名字则就是诞生于人际关系的自我的符号化象征，是我们存在于世的证明。

因此，对于过去名字的否定也就是对过去存在的否定；而过去的我不复存在，如今的我又如何存在？

这就形成了悖论，也是琴叶破碎感的来源。

看完整部剧你才会明白琴叶被迫舍弃名字是多么恶毒的诅咒。

尽管对于如何定义存在这一问题有许多不同的看法，《唤我无名》中给出的答案是：存在需要证明。

这一观念最早由琴叶提出，最后一集由爱call back；角色的转换形成认同的完美闭环，本剧的价值观是从一而终的。

ep.1中两人刚确定关系，听到琴叶要接吻以证明交往时，爱还有些发懵

到了ep.8爱已经完全接受琴叶的这一“证明观”，变成了琴叶发懵琴叶需要找回过去的名字，也就是需要找回过去的自己，只有这样现在的自己才能真正存在。

但也因此她不能存在，这就是古桥琴叶身上最大的矛盾漩涡。

琴叶以改名的方式让橋立夜伽这个名字保留在法律机关以证明自己受到同性性侵害的事实存在，这是她唯一能做到的反抗。

可实际上，新闻报道搜出来仍只有哥哥的名字，母亲也并未因为对她的罪行受到相应的惩罚。

她受到的伤害被抹去了

加害者再次出现在了受害者面前这是我看下来最觉得无力的部分。

我想这或许可以解释琴叶反复强调证明却又以玩世不恭的态度对待证明——从最开始，她就对"证明"这件事绝望了。

憎恨过去不被证明的经历最终转移到憎恶过去的自己，认为自己只拥有过去从家庭中学到的畸形的爱的方式。

琴叶的否定是全面的否定，渴望有人猜中本名是出于对自我存在的确定渴望，而找到过去后又否定已经找回的完整的自我存在，这就是围绕在琴叶身上的一生无法解开的存在危机。

三、爱与自我的确认：《唤我无名》的救赎机制

先上最爱的一幕镇一下，图源水印，应该是大眼上一位老师修的枝导在24年末的采访中提及她拍摄这部作品的契机：『これまで「誰かの期待に応えられる自分」を必死に形成してきた気がします。

最初はそんな自分に心地よさを感じています。

　けれどもそれは次第に自分を縛る鎧となり、気付けば一体自分が何者か見失い、ついに身動きが取れなくなりました。

　そんな時、この原作を手にしました。

』（迄今为止我感觉自己一直在拼命成为那个"能够回应他人期待的自己"，刚开始我对这样的自己感到高兴。

可渐渐的我感到自己被束缚，迷失了真正的自我，甚至无法自由地采取行动。

就在这时我拿到了这部原作。

）

贴一下枝导原文，后面也有截取这是枝导自身的经历，我相信我们每一个人也都存在过这样的困局，这就是普通人虽然很少深思存在主义，却又时刻处于存在主义问题之中。

无法迎合他人目光而放弃真实的自我，又无法无视他人的目光——他人即地狱。

在遇见琴叶前，世次爱都没有真正逃离过这个地狱。

让我们再来看看这部剧每一集的标题：「○○の証明」。

对，证明，这是这部剧的核心观点。

存在需要证明，证明需要他者——我们的存在不可完全脱离他人的见证。

我赞同这个观点。

枝导的解释是：「誰かに自分を認識され、求め、愛し愛され、今ここにいる喜びを感じる、その繰り返し。

　そして気付けば相手の求める誰かになろうと自己を変容させ、時に理解を示さない相手を拒絶する。

　理解されない私には価値がない、と孤独を感じる。

　けれど本当は、自分を愛せるのは自分だけ。

私が私を見つけないといけない。

　私は私だけのものだから。

」（被某人认知、被需要、去爱与被爱。

感受到自己此刻存在的喜悦。

不断重复这一过程。

不知不觉间我们开始改变自己，去迎合对方期待，成为他们所期待的某个人，有时甚至会拒绝那些无法理解自己的人。

"不被理解的我毫无价值"，我对此感到孤独。

然而能够爱自己的只有自己。

我必须找到我自己。

因为我只属于我。

）我们不得不承认人不可能真正脱离社会关系而活下去，我们需要通过与他人接触来确定自己的存在。

可在这一过程中，我们究竟让渡了多少自我？

我们迎合他人期待的本意是为了确定自我价值已确定自我存在，可结局却又因此迷失了真正的自己。

这才是问题所在。

而在《唤我无名》中，世次爱和古桥琴叶规避了这一问题，而陷入了另一重困境——若只有成为被期待的人才能获得他者理解，那被藏起来的那一部分真正的我该何去何从？

两个缺失的个体，命运般地被对方吸引了。

世次爱自述，她对古桥琴叶是一见钟情。

被钓到是人之常情...把琴叶捡回家，或许是世次爱人生中最不合常理、最不符合他人期待，却也最忠于自己欲望的一次选择。

与琴叶的相遇，成为她用真实的自我填补空缺的契机。

然而，这还不够。

越是与神秘女人相处，越是听闻她那些风流随性的往事，世次爱越能感受到她的危险性，也越被她吸引——琴叶与所有人都保持疏离，她不会像别人一样审视爱、期待爱去成为某种特定的人，所以她有机会逃离他者地狱，但这又一方面存在她无法得到琴叶理解的问题。

对此，世次爱的解法是：去爱。

爱人是一种自恋的投射，反过来说，不会爱人的人也不会爱自己。

这一点便解释了爱说“自从遇见琴叶，我有点喜欢上自己了”。

琴叶让爱知道了自己有爱人的能力，所以在陷入对自我绝望的爱看来，是琴叶拉住了她的手，带她从地狱中解放。

而古桥琴叶在和世次爱初遇时的心声则是："我或许从那时起，就在期待一段恋情的伊始"。

在这之前呢？

她每天在不同人家里过夜，但清楚得很，这些都不是恋爱，并且她也从未从中发现过对恋爱的期待。

而偶然邂逅爱后，琴叶尘封在内心的在母亲对她第一次侵犯起就死掉的去爱的本能才慢慢开了个口，尽管她并未察觉这便是她存在的自救本能和自救的开始，也并未察觉她和她那个变态的母亲有着本质的不同——期待是珍视的一种表现，琴叶不仅有去爱的能力，而且还很有天赋。

琴叶每次也都接住了心情低落的爱宝只不过，她缺少一些去爱的勇气。

私:わかんない、わかんないんだけど、なんか泣けてきた😭然而我们世次爱是何许人也？

是有着如同世界次世代一般令人难以置信的爱的能力和勇气的世次爱啊！

后来又想到古桥和世次是不是也有巧思呢hh，这里先不谈这个了

她将想要去爱与被爱的期待包装成一场游戏，世次爱就认真对待这场游戏；她无法做出同样的反应，世次爱依然一遍遍说好きだよ给她听；她陷入过往意识到自己和母亲是一类人根本没有被爱的资格，世次爱却说我们结婚吧；她说自己总会伤害到她的，世次爱却说那就两个人一起经历痛苦吧，无论如何我都要选择和你一起变得幸福；她对证明执着又绝望，世次爱就说她会一直挑战到死……

爱神啊宝宝

没人能不哭呜呜呜这剧给我下毒了呜呜呜宝宝你们要幸福呜呜呜（图源水印）至此，藏在心底漫溢的爱成为难以抑制地喷涌而出。

说出好き的一瞬间，琴叶终于获得了去爱的勇气，相信爱说的无论是夜伽还是琴叶我都爱你，接纳了过去的自己，她的存在得到了承认和认可，由此完成救赎。

四、结语

你们不要逼我嗑rps啊啊啊啊啊（其实已经嗑拉了长期以来我一直在思考人为何需要亲密关系。

看完这部剧后，因为喜爱这部剧而深思存在主义绞尽脑汁写影评时的某一刻我突然有了答案：爱人的意义在于，让自己的世界逐渐收缩，对方的身影成为世界的轮廓。

从爱人身上寻找自我认同，在彼此的凝视中，确认自身的存在。

写到这里，我想估计有人会问，那为什么一定是世次爱和古桥琴叶呢？

为什么一定是她们才能拯救彼此呢？

我无法反驳，因为无法证明唯一性。

但我想说，为什么要否定宿命呢？

人生有那么多不确定性，世界有那么多条条框框，而《唤我无名》只是一个因为爱所以去爱与被爱了的故事，我真的很喜欢这部剧。

非常可爱的全女团队呀，枝导我要永远追随你！

枝导在披露会上写给尾碕的信中说："人生就是总会遇到那些注定要相遇的人，而且我相信那些相遇总会在最合适的时机以最完美的方式到来。

"我不得不再次感叹这部小说能和枝导相遇，枝导能和工藤、尾碕相遇实在太好了。

这是一部让所有人感到温暖的故事，不仅是工藤的护身符，也是枝导、尾碕、其他人和我的护身符。

非常感谢相遇。

※所有内容都含有剧透，不想看剧透的请不要继续看下去了

左：世次爱 工藤美樱饰 右：古桥琴叶 尾碕真花饰从人物海报开始，就可以看出，这两个角色有着自己的代表颜色，世次爱的红色、古桥琴叶的蓝色，这是她们各自的本色，随着二人的交往、陷入这段关系、陷入过去的痛苦之中，她们曾经失去自己的颜色。

另外，琴叶的海报中，过去和现在交叠在一起。

（题外话：角色海报和宣传海报都是导演枝优花拍的，因为剧组找的摄影师要赶末班车、加上工资很少还有事先走了，于是导演自己上拍了宣传的海报……）世次爱：一名法学系大二学生，她曾因在一起车祸中救人，下意识的行为，却被外届被过度神化，成为媒体报道里塑造的“圣人君子”，但她并不想成为别人期待中的完美形象。

这种被外界定义的人生让她失去了自己，在“他者地狱”的困境中，她的主体性被外届剥夺，她厌恶自己、怀疑自己，觉得自己虚伪又恶心，极度地讨厌帮助别人，甚至于休学半年来逃避他者的目光。

而琴叶的出现，让她重新看到了一种希望，从他人的目光里存活下来、重新找到自己的主体意识。

古桥琴叶：理工系大二学生，她小时候遭到了变态母亲性侵和虐待，最终，为了反抗变态，她勇敢地报警，但当时的法律却不承认她的痛苦，警方法院听到了她的控诉，却因为律法对于同性性侵的空白，仅仅以家暴虐待儿童的罪名起诉目前，然她坐了一年牢。

为了对抗这一切，古桥琴叶最终决定向法院申请、彻底改掉母亲给的名字，更名“古桥琴叶。

在日本，更改姓名，需要向法院提交申请，经家庭法庭裁决，如果法院通过，那么改名理由也会被记录在法院的文书中。

琴叶用这个方法，试图在法院记录下自己遭受的母亲的性虐待——律法不承认她的痛苦，就用她自己的方式让法院记录下一切。

改名好像可以让她抛弃过去，但她却从没有真正从经历过得痛苦里挣脱出来。

她不停在不同的人家里留宿、用性来报恩，但一旦发生关系，她就会结束一切。

过去的一切，让她失去了构建亲密关系的能力、获取爱的能力，她从不与人建立真正的联系，直到遇见世次爱。

某天，在回家路上，世次爱在垃圾堆里发现了琴叶——这个神秘的少女，从此两人的命运交错在一起。

而她们之间的故事，不只是爱恋，更是一场关于救赎、寻找自我的旅程。

本剧在光影、构图、色彩等视觉语言的运用上极为讲究，导演甚至刻意去掉一些台词、内心独白，而倾向用内容本身来表达，许多场景的设计都在悄无声息地传递角色的心理状态和关系变化。

“猜名字”游戏的真正含义：古桥琴叶改名、并且不向别人透露曾经的名字，因为那个名字代表过去，而她想摆脱这些让她痛苦的过去、母亲的伤害。

尽管如此，在内心深处，她仍然渴望有人能真正了解她，于是她用“恋人”作为条件，开启这场“猜名字”的赌约。

一个舍弃名字的少女，试图让唯一的那个人找到她真正名字的故事。

世次爱和琴叶的关系不是单纯的救赎，而是相互交织的、彼此重塑：琴叶在世次爱面前，撤下了心防：在世次爱了解她的过程里，她的过去慢慢地被看到，同时，她也展现了自己最真实、最不堪的一面。

而世次爱也因为琴叶，重新找回了作为主体的自己，以及自己存在的意义。

第一集古桥琴叶半夜试图侵犯世次爱的前因后果琴叶一直在不同的人家里留宿，以性作为交换，，并且发生关系即分离，这是她对抗母亲诅咒的方式，也是她对亲密关系的态度——来自母亲的伤害，让她无法与人建立真正的情感连接，爱的意义被扭曲。

当世次爱半夜被琴叶触碰时，琴叶并非仅仅出于欲望，而是在测试世次爱的反应。

如果世次爱像所有人一样接受了这种“报恩”，那么她们的关系就会迅速结束，琴叶可以继续她习惯的模式。

更重要的是，当琴叶提到“都是女人，报警也没用”时，世次爱愤怒地反驳了。

这句话背后是琴叶的真实经历——她曾经报警揭发母亲的性虐待，但法律不承认同性性侵，最终母亲仅以“虐待儿童”被判刑。

这不仅让琴叶的伤痛无法被认定，也让她对外界的公正彻底失去信任。

可世次爱拒绝了她，向她普法，但又没有因此而生气将她赶走，反而自己打了一晚“只狼”，这让琴叶感到意外。

世次爱的拒绝和温柔，打破了琴叶的模式，也让她第一次遇到了不按她内心预想的剧本行事的人。

而这一夜，也成为了两人关系变化的起点。

世次爱不会按照琴叶的预想去行动，而琴叶也无法再按照她的旧模式去对待世次爱。

第一集的这段剧情，在第八集中回溯，琴叶身处在母亲带来的痛苦之中讲到这里，也想顺着展开说一说，本剧作为悬疑GL的特点，导演构建的无处不在的隐喻：一集弃的朋友，应该在第一集中，看到了琴叶说的那个假名：“山鲁佐德”“山鲁佐德”，这个名字，起源于《一千零一夜》的故事， 相传，一位国王因王后的背叛将其杀死，并且此后每日娶一少女，次日早晨即杀掉，以示报复。

宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲述故事方法吸引国王，每夜只讲到最精彩处，使国王爱不忍杀，允她下一夜继续讲述。

她的故事一直讲了一千零一夜，国王终于被感动，不再杀死少女。

琴叶用“山鲁佐德”自称，但在这个故事中，古桥琴叶才是国王，而世次爱，才是那个打破她循环模式的“山鲁佐德”。

琴叶的生活，是一场没有尽头的循环。

她像被困在母亲的诅咒里，每次在别人家借宿、发生关系后便立刻抽身离开，不允许任何人真正走进自己。

这并不是简单的“游戏”，而是她构建出的生存法则——她宁愿一次次地切断关系，也不愿意让别人真正拥有她。

就像《一千零一夜》里的国王，每天迎娶新娘，每天清晨将她们杀死——他无法跳脱自己被背叛的伤痛，唯有不断重复这一模式，才能维持心里的秩序。

但世次爱出现了。

世次爱没有按照琴叶设定的剧本行动，她没有在那个夜晚接受琴叶的报恩方式，也没有在被拒绝后伤害琴叶、跟最后她。

她开始走进琴叶的世界，不断试探、不断靠近，像山鲁佐德讲述一个个故事一样，打破了琴叶的重复模式。

琴叶设下赌约，让世次爱猜自己的名字，看似是她在掌控局面，但实际上，她是在等待——等待一个人真正看见自己。

而世次爱确实走到了这一步。

琴叶不是在等待救赎，她根本不相信救赎。

但当世次爱一次次用行动证明，她不会轻易离开，不会被表象所骗，不会因琴叶的拒绝而退缩时，琴叶才终于动摇。

在这个故事里，世次爱成为了琴叶的“山鲁佐德”，让琴叶不得不直面自己，让她的时间终于开始流动，让她的世界不再只有无尽的夜晚。

以上，算是一些抛砖引玉，对一些第一集就下结论弃了的朋友，做一些剧透向的解析，希望可以让大家可以以不同的视角去看待和感受这个剧吧。

（原载豆瓣小组）

一直以来，在面对爱情这个议题（话题）的时候，大家总是习惯性的首先抛出以下问题：ta是什么时候爱上ta的？

ta为什么会爱上ta？

自从看了《爱填满空白》和《爱情诡计》之后，我发现自己在关于爱情的思考上，转变了固有思维模式，我不再通过“为什么爱上”这个角度去阐释爱，我认为应该从“如何让这份爱维持下去”的角度去阐释爱。

并且，这部日剧《唤我无名》，再一次证明了，这个世界上确实有一群人，ta们不在意爱情的合理性，更在意爱情的延续性。

之前我不止一次的用超验、神秘主义来定义爱情，就是因为我认为爱情本身不能去理性的分析，一旦可以分析的清清楚楚明明白白，那爱情也就随即消失了。

打个比方，A一开始追求B是因为金钱的目的，但B不知情，沉浸在爱情的甜蜜中，对于B来说，这就是爱情。

直到有一天B知道A和自己恋爱的动机，对于B来说，爱情很大概率随即消失了。

但，还有一种可能，B明明知道A的动机，却仍深陷其中不可自拔，于是有人建议B去看心理医生，通过专业医生的诊治，B放下了这段爱情。

或许看到这里，有人会抗议，那按照你这么说，爱情不是骗局就是有病？

哈哈哈，好像是这么个意思，但也不尽然。

那是因为，爱情也分段位的，只有不断地在爱情里经验，才会增长见识，也就自然能够减少被骗和生病的概率，进而体验到超验的爱情。

再举个例子，同样是吃一碗粥，饿了几天的人吃到它，天天吃粥的穷苦人吃到它，每天大鱼大肉的土豪吃到它，经济富足但对生活有过深入思考的人吃它，各是各的滋味儿。

前面铺垫了一大堆，我现在回到本剧。

爱和琴叶之间的爱情，肯定是一种超验的爱情，因为这份爱首先就跳跃了合理性，直奔爱的深意。

在我的理解里（是我独创的理解，哈哈哈），格外关注合理性的人，ta们对爱情的理解还停留在饿了吃粥，换换口味吃粥这样的观念里，但我们的小爱和琴叶根本就不在那个level了。

否则，谁会在垃圾堆捡一个陌生女孩回家过夜；谁又会在陌生女孩强行要和自己发生关系被制止后虽然生气，但没有赶走对方，而是自己默默玩游戏到天亮；谁会因为一个赌约而拼命去了解对方过往的一切；谁又会在被拒绝后依然关心对方，求情敌帮忙照顾她的安危。

以上这些，从合理性角度基本上很难成立，但既然我们被俩人之间的爱情打动，那么首先可以肯定的是，我们认可这份爱确实存在，那么合理性不存在，爱情存在，为什么？

因为爱情从来不靠合理性啊，爱之所以动人，是因为主动想要让这份爱延续下去的坚定、坚持、热忱、深情等等。

所以，爱是什么啊？

爱就是你想和ta在一起，不顾一切的在一起。

至于金钱啊，生活习惯啊，肉体出轨啊，这些问题都是衡量爱情的指标而已。

有的人对钱超脱一些，那么ta对爱情的超验就可以跳跃金钱的所谓合理性；有的人对生活细节超脱一些，那么ta对爱情的超验就可以跳跃生活的琐碎；有的人对性的理解超脱一些，那么ta对爱情的超验就可以跳跃一般人对肉体出轨的激烈反应。

这里我为什么不讨论精神出轨呢？

因为这是我，即便是在假设层面，仅仅是理论层面，至今仍无法超越的层面。

虽然一个人对另一个人的爱不可能是百分百的精神，但，归根结底，想要不顾一切和一个人在一起的冲动是精神层面的，所以，精神层面该如何超脱到“毫不在意”，对我来说，目前还很难理解。

所以啊，以后，面对爱情，我尽量不问为什么，而是将关注点放在，为了在一起，她们都做了哪些努力。