魅影缝匠

文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。

就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。

一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。

作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。

他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。

艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。

而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。

Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。

Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。

这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。

同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。

当然，这只是开始。

Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。

Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。

然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。

他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。

除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。

沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。

后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！

Alma破坏了家中的平衡与安静。

但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。

Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。

二、Alma在另一个世界的Reynolds“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。

Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。

Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。

Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。

她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。

然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。

毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。

在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。

爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。

影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。

成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。

每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。

她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。

但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。

比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。

而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。

Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。

无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。

三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。

在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。

这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。

而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。

重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。

第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。

Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。

但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。

其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。

第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。

Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。

Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。

解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。

Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。

第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。

Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。

Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。

他向Alma求婚了。

最大的矛盾得以解决。

而两人的博弈则自始至终。

Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。

Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。

但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。

Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。

其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。

这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。

第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。

四、总结无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。

而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。

Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。

以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。

跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。

生活才是胜于艺术最高的艺术。

文学和艺术从来都只是文学和艺术，它从来对生活没有什么完全的指导意义，因此所有拿该部电影去讽刺现实生活的爱情，或者批评揶揄电影中“神经质”般的爱情故事的人都不配对电影指手画脚。

就像对一篇陌生的课文进行阅读理解一样——只是现在我们都没有中国应试教育的语文老师来核对你的答案是否与参考答案接近——在看完一遍电影后我深深感受到的不是所谓的爱情，而是两个以自身为赌注的博弈者。

一、Reynolds对约定俗成的东西既厌恶又依赖Reynolds一直是个高级定制设计师，从他所居住的房子、所用的脚蹬皮靴上了年纪的女工、往来定制裙子的达官显贵都能看出他从来都只是站在高处去审视别人，而审视的标准却不是上流社会歧视下层的约定俗成的那一套。

作为设计师，尤其是设计裙子这种敏感多疑的女人喜欢的物品，他从学艺那时就养成了一丝不苟的生活习惯。

他是一个严格的人，对人对己都是这样，他是一个艺术家。

艺术家是不受阶级影响的，所以上流社会的标准在他这里行不通，他在乎的是自己的标准——没有胸、有小肚子、瞳孔为褐色的模特。

而在那次乡下的餐馆里他遇到了Alma。

Alma初遇他时不是彬彬有礼的姿态，而是手忙脚乱，甚至差点把餐具打碎的状态。

Reynolds看到这个女仆，心中莫名涌起一股冲动。

这不是爱情的冲动，而是一个设计师对完美模特的冲动——Reynolds是一个高级定制设计师，他一辈子没有结婚的原因就是他早就将生命交给了裙子，交给了设计。

同时，Reynolds清楚他从来都不喜欢那些呆滞刻板的东西，这在后面他讽刺姐姐Cyril和Alma的对话“太彬彬有礼”中可以看出。

当然，这只是开始。

Reynolds邀请了Alma与他共进晚餐，却在回到他家中时暴露本性无疑：他只是希望Alma成为他的模特，他可以做出她希望的所有，在他所做的裙子的包裹下，她是完美的。

Alma开始进入Reynolds的生活了，Reynolds为她提供她想要的完美裙子，却始终忍受不了Alma吃饭、做事粗俗的样子，她吃饭要发出很大的声音，审美品位脱线，对低俗的跳舞游戏表现出莫大的兴趣。

然而对这一切Reynolds采取忍受的态度。

他用绅士的外衣包裹自己，告诉Alma自己已经对她足够绅士了，如果她再做出出格的事情，他只能赶走她——实际上这些都只是口头上说说。

除此之外，面对裙子的更新换代Reynolds感到无所适从。

沉醉于设计的他从来不管裙子的销售、与客人的接触，都是姐姐Cyril一手操办。

后知后觉到老客户离开许多的他终于在面对姐姐时爆发出来：“时髦”这两个字就该他妈的去死！

Alma破坏了家中的平衡与安静。

但同时，对于Alma毒蘑菇的困顿他却甘之如饴。

Reynolds对约定俗成的东西，无论是生活还是艺术，都有着以艺术家眼光为基准的保守，但随着Alma的出现，这一保守逐渐展露出对变幻的渴望。

二、Alma在另一个世界的Reynolds“女人是男人的肋骨”这句话翻译到这部电影中应该讲成：Alma是另一个世界的Reynolds，这个世界即Reynolds所未接触的下层、没有任何艺术细胞的普通人的世界。

Alma看到Reynolds第一眼完全是小女生看到帅哥的反应：你是个英俊的男人，身边一定围绕着不少美丽的女人。

Alma没有所谓的理想和抱负，电影里本该有关于Alma身世的讲述，不过后来删去了。

Alma本是与父兄逃难到英国的卢森堡人，对英国的贵族生活丝毫不了解，对自身的定位也不清晰，甚至是自卑的。

她说她不喜欢自己过细的脖子、过宽的肩膀和胯骨、过粗的手臂和毫无看点的胸。

然而Reynolds给予了她自信，在Reynolds制作的裙子下，她是完美的。

毋庸置疑的，Alma爱上了Reynolds，也爱上了他的裙子。

在Alma的世界里，对Reynolds的艺术接受与否是她自我矛盾的地方。

爱上Reynolds是因为他给了她感到自身生命完整的东西——自信，Alma可以为Reynolds付出一切。

影片开头她与医生的对话得知，她与Reynolds的关系就是这种付出和索取的关系。

成为Reynolds的模特和缪斯后，她从来没有抱怨凌晨四点拉着她起床量衣服的Reynolds；面对Reynolds的多次呵斥，她也从未想过离开，即使是那次晚餐上Reynolds生气吼骂她是个闯进他屋子里的强盗、手里拿着枪随时要杀掉自己的人、把他空降到前线的飞机。

每一次的时装展示结束，Reynolds总会大病一场，精神颓废，Alma都会像母亲一样照顾他。

她对Reynolds艺术的肯定体现在，面对名流Barbara Rose凭借雄厚的财力使Reynolds不得不屈服于为她制作订制的礼服却又要忍受这个对艺术、对设计毫无尊重的老女人对他的作品肆无忌惮地糟践的时候，她勇敢地站出来，用粗鲁的手法将裙子从那头“母猪”身上扒下来。

但同时，与上流社会过分交融的艺术也另Alma感到心力交瘁。

比利时的公主要定制婚纱，来访时与每一位裁缝都握了手，唯独撇开了所有下等的女仆和模特。

而公主的美貌、气质以及与Reynolds站在一起那种属于上流社会的艺术品位深深刺伤了Alma好不容易建立起来的自信，她厌恶所谓的艺术，厌恶循规蹈矩的问答，与Reynolds在晚餐上的争执使她积攒已久的怨气得以爆发。

Alma的矛盾不是先天的，而是后天Reynolds给予的。

无论是对爱情的追逐还是艺术的接受都源自于Reynolds给予Alma的自信，Alma拥有了自信才有在Reynolds面前喜怒哀乐的情绪。

三、在矛盾和博弈中建立依赖和感情的两人依照戏剧三段论的原则我们可以清晰地理清楚这部电影中的戏剧冲突和矛盾堆积。

在影片的三十分钟左右，Reynolds说自己不适合结婚，而Alma则独白说自己已经爱上Reynolds了。

这里就有一个矛盾点，两人的观念不同，那么之后的一小时就在为解决这个矛盾做准备。

而在一小时三十分钟左右Reynolds向Alma求婚了，Alma同意了，他俩结婚了，矛盾解决了。

重点是分析中间一小时的矛盾冲突如何螺旋式上升、如何解决。

第一阶段的小冲突是各种小事件的累积，并处于暂时解决的状态。

Alma用自己的品位对客人挑选的布料表达不满，Reynolds训斥她，Alma没有接受他的审判；Alma吃饭声音太大，Reynolds表示她打扰了自己的创作。

但这些都被二人间的亲密互动解决——情人之间是不需要绝对地解决方式。

其中更是让Alma发现了Reynolds的弱点，这是为最大的矛盾解决作铺垫。

第二阶段的冲突是Alma与Reynolds针对外部的冲突。

Barbara Rose战时卖护照给犹太人以发战争横财，常年遭受世人诟病。

Reynolds也不例外，但他因曾受Barbara Rose恩惠而不敢有所怨言。

解决途径方法是，在Barbara Rose的二婚典礼上，Alma看出了这个老女人对Reynolds艺术品的糟蹋，义无反顾地将裙子扒下，还给了Reynolds。

Reynolds像奖励般回赠了Alma一个绵长深情的吻。

第三阶段的冲突是比利时公主前来定制婚纱，Alma感到危机降临，为Reynolds准备了惊喜却遭受残酷对待。

Alma像失去最终的防御和一副“你逼我，那么只能让你无法逼我”的态度在Reynolds的茶里放了毒蘑菇。

Reynolds病倒了，他只能依赖Alma，并在病后得出自己无法离开Alma的结论。

他向Alma求婚了。

最大的矛盾得以解决。

而两人的博弈则自始至终。

Alma先是用自己的身体获得了Reynolds的青睐，二人博弈开始。

Reynolds刚开始是想掌握所有的主导权，包括对Alma的行为语言的控制。

但客观上Alma不可能坐以待毙，因此出现了两人争吵的情况，二是他本人也不是完全对Alma的态度表达厌恶，换句话讲，Reynolds是一个内心矛盾纠结的人，Alma相当于他所不希望看的那个“自己”实体化，但这个“自己”归根到底还是自己，他并不想完全否决Alma，不然这就是否决自己。

Reynolds在自我矛盾中丧失了防御能力，Alma展开攻势。

其实对Alma来说，她所做的一切都是为了Reynolds，包括惹怒他。

这其中放毒蘑菇是博弈中最精彩的部分。

第一次放毒蘑菇的时候Reynolds就已经意识到是Alma做的，但他强烈拒绝医生看病，是因为他害怕自己对Alma不够深爱而失去她，昏迷中他看到了穿着婚纱的母亲，这使他发觉自己需要打破婚纱的魔咒了，他开始无条件信任Alma，并甘心受她的支配，Alma赢得一局；第二次放是Alma故意在他眼前做毒蘑菇，以此来测试Reynolds对自己是否信任，Reynolds吃下毒蘑菇后留下一句“在我发病前吻我吧我的爱人”则彻底让Alma失败，也让她成功——失败于二人的博弈中对方更胜一筹，因为他交出了自己的全部；成功于她最终还是获得了Reynolds的爱，像当初自己索求的一样。

四、总结无论如何分析电影的叙述、结构、人物还是节奏，都避免不了二人如比武场上的博弈感，在分析人物性格特点和情节发展上尤为明显。

而哥特式的环境氛围更给这部电影增添了许多看不见的厮杀之感。

Alma和Reynolds其实是在相互毁灭对方原来的世界再建立属于彼此的新世界，这种类型的题材其实在文学史上屡见不鲜。

以伯朗特三姐妹的著作为例，从《简爱》到《呼啸山庄》男女主角都经历着毁灭与重生的故事，这种打碎又创造的“颠覆感”确实跟“爱情”搭得上关系。

跳出电影本身传递的东西，现实中两人从相爱到结婚也无时无刻不在接受磨合中失去再得到的过程，这是我们应该不要单单指责电影某一方的主要依据。

生活才是胜于艺术最高的艺术。

《魅影缝匠》中的配乐，已经不再行使铺陈情绪或作为衔接的辅助作用，而是成为组构影像织体的元素之一。

原先视听分立的关系，如今让位给影像、文本（台词或画外音）和音乐“三足鼎力”的局势。

配乐成为了能够和视觉影像、听觉影像分庭抗礼的崭新影像，原先简单的辅助功用于是被拔高。

电影在保罗·托马斯·安德森的手上变成影像、文本和音乐三者并行、交互和违逆的复调运动。

我们早已提及，“电影的迷人性”建立在一种产生距离然而又未彻底分离的关系上，即一种“若即若离”的关系。

并且分为三种类别： 声音与画面的分离、人物情感间的疏离、摄影机与物像的间离，分别能以玛格丽特·杜拉斯的电影（《夜车》）、安东尼奥尼的电影（《蚀》）和米古尔·戈麦斯的电影（《一千零一夜》为例进行说明。

但以上这些判定仍然建立在画面（影像）与声音（文本）分立的二元关系上。

当保罗·托马斯·安德森将音乐作为独立的表征元素有机地加入到影像织体中时，影像、文本（台词和画外音）和音乐相互交织、齐头并进的状态就发生了。

而若即若离的关系不再只只限于发生在影像与文本间，而是能在影像与文本、影像与音乐、文本与音乐间相互作用。

其结果自然是三者中的任意两者都能创造出一种摆荡在紧密与分离间的无穷关系。

这就是为什么保罗·托马斯·安德森的视听语言如此复杂、但又融贯一体的原因，因为他天才般地将音乐介入到了影像与文本间，来发展无穷丰富的关于距离的假性影像空间。

在《性本恶》中，是画外音与影像的若即若离、音乐与影像的若即若离、画外音与音乐的若即若离，再加上三者组合一起的情形，就能延伸出无穷无尽（理论上）意想不到的奇妙关系。

这部电影如此迷人的根源就在于此。

或者在《魅影缝匠》这部杰作中，音乐似乎从头至尾都在毫不节制地“自说自话”，从而违背了我们惯常对配乐的简单认知：作为调节情绪的工具。

但由于保罗·托马斯·安德森这样创造性地使用了，音乐于是成为这部电影主要的影像要素之一，它自身便是一种表达，而不必倚靠于影像或文本。

这也是为何如此密集、极富表现性的音乐最终还能与影像完美协和（复调关系），不让人觉得过度或生厌。

音乐即影像。

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。

Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

电影里第一次 I love you是Alma对Reynolds说的。

女孩在给男人精心准备了惊喜的晚餐之后，非但没有得到她想要的结果，反而不断地被质问为什么，绝望之际说的I love you。

作为旁观者的我心里很不是滋味，像是手里已经没有任何筹码了还把自己的底牌亮出来，对方本来也知道你的底牌，可你还是要亮出来了，因为你真的走投无路了。

于是，女孩由爱生恨，也不是恨，就是一种不服输的心态，而设计师还以为你自己占据着权力的天平，浑然不觉。

毒蘑菇是Alma的又一次尝试，让设计师变得vulnerable是不是就会更需要她？

果然，身体是诚实的，还影响了灵魂。

电影里的第二次I love you是Reynolds对Alma说的。

这次轮到Reynolds绝望了，而最绝望的地方在于，他以为自己是真的爱Alma了，其实不过是身体告诉自己我需要你，年少时对母亲的依赖夹杂其中。

我看到这儿笑出了声，作为旁观者看的再清楚不过，这个我爱你一点都不纯粹。

所谓经营爱情，就是不断的权力再平衡，自从有了毒蘑菇，权力的天平一夜之间倾斜到了Alma这边，而Reynolds倒也享受这种需要人的感觉，微妙的对危险的把握，竟然让双方都产生了更多的安全感。

一个愿打一个愿挨，分不清谁是打的那个谁是挨的那个，何尝不是爱情呢，fragile yet durable最后夹杂一点私货，形而上的不说，这片子最让我有共鸣的其实是生病本身，我过去发烧身体虚弱的时候，感受到过一模一样的情绪，觉得需要爱，需要被爱，有人对我说过 “你生病的时候像一个受伤的小狗，真好”。

也不是每一个我生命当中出现的人都这么觉得，可能这就是考验爱情的时候吧。

三届奥斯卡最佳演员Daniel Day-Lewis (DDL)在出演《魅影缝匠》后正式宣布息影，后来在一次采访中他提到说自己和导演Paul Thomas Anderson（PTA）在创作过程中都感到一股巨大的悲伤，甚至影响自己作出退影的决定[1]：Before making the film, I didn’t know I was going to stop acting. I do know that Paul and I laughed a lot before we made the movie. And then we stopped laughing because we were both overwhelmed by a sense of sadness. That took us by surprise: We didn’t realize what we had given birth to.It was hard to live with. And still is.读到这里我觉得太震惊又太合理，因为主演本人完全说出了我二刷完这部电影的感受，我在看完一周之内都觉得自己被一种不知名的悲伤包裹着，我很想弄清楚这到底是什么，但又不敢再次回到故事当中。

但最终还是捱不住每晚临睡前的大脑幻灯片，鼓起勇气（其实也很乐意）进行三刷，尤为冷静地拉了一天的片，终于来到最后一幕时仍止不住眼泪。

我发现让我产生厚重伤感的也是让我最着迷的——脆弱、年老、病痛和死亡，充分满足了我对老少恋苦甜（sweetbitter）美学的嗜好。

一、人物慢照Reynolds和荧幕中传统的天才形象有很明显的差异，DDL在影片中标志性的微笑很少在其他大荧幕天才身上看到：他懂得上流社会的社交规则，知道如何做一个会说甜言蜜语的绅士。

或许根本不必贴上「天才」的标签，男主角只是比较有天赋+勤奋，因此我也会反对「Alma的到来把天才拖入庸常生活」的观点，她的出现只是帮助他化解了内心极度脆弱不安全却无法自我认知和接纳这一点的矛盾，而这种矛盾很大程度上源于家庭背景。

而就算假设确有「落入庸常」这一走向，那也是因为时代在变化、Reynolds在变老，这些是不可避免的，在故事后面都徐徐铺开了。

在这部影片中PTA与弗洛伊德精神分析的呼应实在太过明显：父亲缺位，早逝的母亲不时出现在梦里，一缕发丝缝在胸口内袋中，象征母亲永远的陪伴。

裁缝的手艺也传承于母亲，他只能在工作中寻求安全感和控制感，与工作有关的时间和事项都要精准把控，每次完成重要工作后筋疲力竭。

而Alma所说的「Sometimes it's good for him to slow down a little.」，是从工作中抽身出来，更是暂时离开母亲的幽灵。

俄狄浦斯情结或许只是最易被发现的，而我认为「死亡」主题会是隐藏得更深的弗洛伊德幽灵（phantom），后文再述。

关于这一部分我比较认同瓣友@婚礼上的默尔索的一篇分析[2]，是为数不多说到电影核心问题的影评之一，还补充了关于导演的个人经历和Woodcock这个角色名的解读。

Reynolds和姐姐Cyril两人相依建立事业，后者几乎扮演了现实中母亲的角色，他的生活和工作根本无法离开姐姐运转。

Reynolds非常依赖姐姐的意见和陪伴，哪怕他们之间张力十足，但他知道Cyril是唯一理解他的人（在Alma出现之前）。

比较明显的例子是，在影片最开头他感到不安时姐姐建议他去乡下，随即说到「I'll follow tomorrow」，这应该是姐弟俩之间的惯常，必须有这么一句话让弟弟安心；后面Alma把家里佣人都赶走给他惊喜，他反复质问她Cyril在哪里；最后一次下毒前他最心神不宁的时候，只能跑去姐姐的房间抱怨。

仿佛被诅咒（cursed）了一般，姐弟俩都大龄未婚，Reynolds第一次和Alma约会就透露出了对婚姻强烈的抗拒，「I'm incurable. Marriage would make me deceitful, I don't ever want that.」后来Reynolds急切地跟Alma求婚就是一个大反转，在开头说出这种话的作用往往就是如此。

Reynolds第一天和Alma认识，就把自己最私密的关切全部吐露（原生家庭、对亲密关系的态度）：

注意看他假装自己很强大时DDL的眼神并不笃定，并不如前面镜头中直视Alma，而这样的微妙眼神每当Reynolds的脆弱性可能遭到揭露时都会出现。

整个作品中DDL用眼睛和嘴唇动作「说」了特别多话。

如果留心看，就能感受到演员是如何连贯地展现一个人物：男主角的脆弱并不只在于瘫倒床上的时刻，而是从头贯穿至尾。

任何只用偏执、自大、极端来形容Reynolds的评论都是对DDL演技的侮辱。

而相比起有众多家庭背景信息铺垫的男主，Alma的身份就显得尤为神秘。

在映后访谈中导演透露过设计过交代Alma人物信息的情节，也实际拍摄了，但最后并没有用上，希望就保持这种神秘模糊的感觉。

顺便一提，Alma的扮演者Vicky Krieps是卢森堡人，卢森堡是一个多语种小国，她同时会英、法、德、卢森堡语。

我非常喜欢她在这部电影中的表现（和完美的口音！

），看她的采访也感觉是个特别真诚可爱的人。

她说准备这个角色的时候读了艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）[3]，太会挑了。

Alma是个聪明、主动、毫不掩饰自我的人，在Reynolds给她任何挑战面前都不怯场。

早餐店初见时两人的「交锋」是在太经典，而此时的站位和二人服务员与被服务者的关系已经暗示了后面的故事发展。

有意思的是，这一场戏Krieps是素颜演的（其它大部分时候应该也是），所以观众看到她在收拾桌盘时的脸红完全是自然脸红，效果太好了。

在村屋初次约会时，Reynolds先是直直地盯着她看，而她迎着他的目光发起不眨眼游戏，「If you want to have a staring contest with me, you will lose.」Reynolds眨眼以后她满意地笑，前者被挑战后就开始翘二郎腿+手部动作，不再直视她（下图）。

这一幕直接展现出了Alma具有主导一段关系的能力。

Alma第一次和Cyril会面，后者就颇具挑衅意味地凑近嗅她身上的味道，而Alma的面部表情则毫不掩饰对此种冒犯的困惑、反感，在Reynolds测量、不礼貌地评论自己的身体时，她甚至也展现出了敌意。

在公主要来的那天早上，姐弟俩心情都非常明朗，胃口也很好（hungry一词复现），Alma已经开始感到疑惑和不爽（控制欲展现，非常敏感和聪明）。

后面便直接走到公主面前宣誓主权。

别的客人都是敲门进来，R甚至都只高高地站在楼梯上迎接，而公主到来他和C是直接出门等车来的。

公主和她的伴娘们（？

）量尺寸时，背景的交谈声都是法语，展示出身份的高贵和Alma的无法融入；而Alma去和公主用法语自我介绍时，公主也只用英文来回应，而前面和R聊婚礼裙的时候她放松而高兴地用法语答话。

受到刺激以后Alma就打算给Reynolds一个「惊喜」，要完全占有Reynolds的时间，「用自己的方式来爱他」。

Cyril虽然极力拒绝她的想法，但最后还是照Alma说的做了。

稍微回到Cyril这个角色，虽然她和Reynolds一样对秩序有苛刻的要求，她爱弟弟，但她明白自己也陷于这样一个「dead house」之中，她希望有能压制住Reynolds的人出现，却担心关系中的任意一方受伤。

当Reynolds因晚餐事件和Alma大吵以后，Cyril再次提出是否需要她做驱客的坏人，Reynolds的冷漠反应激怒了Cyril，后者明白这个老弟弟又将使用冷暴力来掩盖自己的问题，并说了一段极为精彩的台词：

Leslie Manville是非常优秀的演员（当年奥斯卡最佳女配提名），她的演绎让我相信Cyril真心「fond of her」，让我理解这样的家庭背景如何影响了姐弟二人对待任何关系的方式。

Cyril作为总是要为弟弟「擦屁股」的那一个（前文已述，Reynolds在姐弟关系中就是一个「baby」），她总是被迫保持体面、冷静、不动声色。

为角色设计的动作：通过整理头发来保持冷静。

Alma在走秀时，Cyril真诚欣赏且略带母爱的注视。

二、两次中毒第一次中毒后Reynolds摔倒把给最重要的顾客公主的婚纱弄坏了，在卧床之时他在幻觉中看到了母亲。

工作（做裙子）是他和母亲的唯一链接，终于，他自己破坏了自己设计好的婚礼裙，预示了他准备切断对母亲的依赖。

赶走医生以后，Alma对Reynolds欣慰又安抚地笑，看不清R的表情，但可以看到他在点头。

这里一如前面去抢衣服，两人合谋完成一件具有对抗性的、任性的事。

而真实存在的、承担母亲般照护角色的Alma和虚幻的母亲同框出现，随后母亲从此消失，表明Alma已经替代了母亲。

制作婚裙的诅咒仿佛被一夜打破，第二天早上康复后的Reynolds立刻向Alma求婚。

这是他第一次说「我爱你」（此前Alma每次主动示爱他都不曾明确回应），当Alma反问「Will you marry me?」时，话音未落他就马上回答「Yes, I will.」。

两人一同笑倒在沙发上，甜蜜温馨，而高潮在结尾到来前仍在蓄力。

新婚之后，Reynolds面临了一系列自己不曾熟悉的变化。

除夕夜Alma决定独自前去狂欢，留下Reynolds一人守空房。

救命。。

好可爱。。。

Reynolds在屋子里纠结踱步，转向旁边的房间去看，明知道Alma已经走了还是想看看有没有人在里面，颇具「孩子气」，DDL由始至终都对这种细节把握得非常好。

我觉得这里呼应了Alma当初给他「惊喜」那晚他的无措（那天晚上他一回来感受到异样也是去检查旁边的房间是否有人），但这次他已经牢牢被她牵制了。

在新年倒数时刻赶到俱乐部，在楼上看狂欢的他眼角含泪，这里可能有两重情感：一、在狂欢人群中找不到Alma，一如他生病躺在床上时的脆弱状态（当时也流泪了）。

二、他天天呆在他的「dead house」中太久没看见过这样的场景，或许受到了冲击，也控制不住泪腺。

而看到Alma受到惊吓，他宁愿穿过乱糟糟的人群去寻找她（违背了自己极其讨厌嘈杂和混乱无序的性格），这是恋爱中的人会做的反理智但「正确」的事。

没有台词这段DDL演得太好了，脖子往前伸伸眼睛瞪大（「还敢瞪我？

」），是两个怄气的小孩的对质。

下一幕，也就是第二次下毒的起因，承接了这段的心理活动，Reynolds开始为自己在关系中的沦陷、失去「控制权」而心神不宁，在工作时跑去Cyril那儿找茬，并最终说认为自己的婚姻是错误，恰巧被Alma听见了。

可以看到他这里的愤怒并不如从前那样具有爆发性，神情也有些无力。

他其实并不是为客人离开这件事来吵架的，但这件事确实伤害到了他的自尊，（如果不是再一次）提醒他：他老了。

而这和他感到自己在关系中「失去控制」其实是相关联的，这些会让他感到担心害怕。

同时，从Cyril对时尚业现象的评论语气，可以推断出他的事业也可能开始走下坡路了，社会风尚的变化是大家心照不宣的事。

他说这话时内心显然在颤抖，表面是在说不希望顾客离他而去，实际上是说发现自己竟然害怕Alma会离他而去，他为这种史无前例的恐惧/患得患失感到无助（如果有前例，那就是他母亲的离去）。

「时髦的/chic」在此处也是隐喻——Alma还很年轻，她是不是也会被那些「时髦的」人事物所吸引？

那是一个他格格不入的世界（比如前面的狂欢；再比如力劝Alma去跨年派对的医生在餐桌上与A热切交谈让R很吃醋）。

Alma要让Reynolds明白，他的欲望和脆弱是无法分离的，他无法回避对脆弱性的体认而获得欲望的满足，她不仅仅需要他意识到对她的依赖，而且是认可这种依赖，清醒但心甘情愿地进入这段宿命般的共生关系中。

Reynolds要借此完成在本片中对自我的终极认识和克服。

这一次，她又放了（好大一块）他讨厌的黄油，又问他「要不要喝马提尼」，倒水时故意弄出声响，Reynolds完全懂了，决定再加入她这场任性大胆的游戏。

仔细看他咀嚼时playful、smily的表情

在厕所里准备呕吐前第二次说「我爱你」。

我太爱这个场景了，衰老、病痛、呕吐、马桶——这些禁忌与爱情相连。

当然这是一种浪漫化，实际的衰老与照护并不会如此，但我们需要它。

这次身体检查Reynolds完全像个孩子一样配合。

他们共同完成这个双人游戏。

其实二人的权力天平早就是动态的，看起来是一方压制另一方的情节实际上是双方配合着调情。

这些细微处合理化了人物的发展，但也许也为故事增添了几分怪异。

Alma说自己不喜欢身上裙子的面料，与Reynolds有了小冲突，双方交锋数轮后Reynolds忍不住喊出「住嘴」，可说完以后两人相视而笑。

我特别喜欢这一段Vicky Krieps说台词的方式和调皮地故作僵硬的肢体动作：内心在反抗，但行动上不得不迁就Reynolds。

三、死亡幽灵病痛与脆弱都如此赤裸展现了，在一段跨越年龄的爱情中必然无法忽视的是其中一方死亡的到来，而这却是这部电影并未直接讨论的。

但在看电影和回头看剧本的过程中，我实在觉得创作者像埋下一条幽灵线（phantom thread）一样藏起不少死亡的转喻，它们不时飘荡在影片的空气中。

不管几刷，我都从影片第一幕就嗅到了死亡的气息：在昏暗闪烁的火光中，身份不明的女主角独自回忆起自己的爱情故事。

而整个故事都在Alma的回忆和叙述中展开，这种叙事框架当然与她在爱情中的往往占据的主导位置有关，但也几乎让人直觉性地联想到对逝者的追忆。

于是从看到银发斑斑的男主角出现后，我似乎就在等待别离一刻的出现。

你知道对他们来说是不同的，当经历了与年轻人恋爱并无二致的螺旋上升后，必然会有这么一个终点，不因他们关系内部的任何问题，而是所有人无法逃脱的一个终点。

怀着这样不安的预设，我在影片和剧本中寻找这只幽灵出现的痕迹。

病愈早晨Reynolds的求婚，人生之有限成为了他承认爱的正当理由。

[4]

「dead house」的意象反复出现，尽管都不是直指死亡。

我也不知道这里是不是Alma自己的想象。

其实怎么解读都可以。

后面的镜头是Alma代替Reynolds打理生意。

Alma全程在对着医生讲述，为什么偏偏是医生，这已经很耐人寻味了。

看着他重复地病倒又起身，却始终没有得到一个明确的指示：这一切会结束。

就像一只永远漂浮的幽灵。

至此，我似乎找到了对我来说的「overwhelmed sadness」是什么，也许就是这种不断延滞、回旋的死亡宿命感，它带来一种悬而未决与必然到来之间的张力。

就像DDL自己说的「It was hard to live with. And still is.」这当然与PTA故意将悬疑与爱情的结合的设计有关，比如Alma每次拿出毒蘑菇时，观众一定会紧张：她会不会要毒死他？

我看到Quora上不少网友问「Reynolds到底死没死？

Alma有想毒死他吗？

」——对这个电影来说，显然不应该如此提问死亡，因为死亡必然不是以这个形式来临。

我抑制不住自己重看电影的冲动似乎与Reynolds一次次病倒在床一样，如弗洛伊德所言是对创伤性事件的「征服」，回到创伤的过程似乎也伴随着愉悦，这带来了文学作品中的情节。

弗洛伊德说「一切生命的目的就是死亡」，我们重复创伤性事件的冲动是对一个无法叙述事件的重复预演，赫然出现且无法言说的死亡。

而这种「死亡躯力」的言下之意是「按自己的意愿死去」，是一种自我的进化，也是文学（电影）故事的自我发展[5]。

四、镜头美学由于御用摄影指导Robert Elswit的缺席，PTA决定不使用单独的摄影指导（cinematographer），而是与大量技术人员一起协作拍摄，而这也有赖于PTA自身对技术的高度熟悉（顺便一提，这个摄影班底此前也拍摄了Radiohead 的mv）。

全片用胶片拍摄，如果你觉得影片画面很有颗粒感、华丽而不饱和，这是因为PTA选用了柯达500T并在后期加强了颗粒度[6]。

下面选了部分我个人印象深刻的镜头。

反复出现的早餐场景中，这样的座位布局使得三人镜头时Reynolds处于中心、明亮的位置，但他的单独镜头永远背光，而两位女性望向R时的镜头都更明亮一点：

除了恰到好处的灯光和流畅的运镜，我实在很喜欢本片的构图和取景，它时刻映照着故事内的人物权力关系和内心活动，把空间和道具的作用最大化：

总有那么些前景和「边框」，让人物与空间互动，同时也有种人物嵌在屋子里的感觉：

五、一点细节在三刷时发现Alma的裙子竟然是有口袋的。

关于电影的服装部分@DramaMatters《一针一线缝就的哥特式浪漫》提供了不少有意思的背景信息[7]。

另一条日常裙也有口袋，不过感觉也都是意思一下让人插个兜。

里面的画实在太好了，很难不注意到。

（但谁能告诉我是谁的画555）

看映后访谈提到，Reynolds这个名字其实借用了已故木版画艺术家Reynolds Stone的名字，DDL年轻时与他有交情并且很喜欢他的作品，而他的画作也在电影里出现了（但我竟然没有找到在哪一幕，所以没有截图。。

）这是他的作品，真的非常了不起：

六、后记Phantom Thread在第90届奥斯卡获得了最佳影片、导演、男主、女配、服装和配乐六项提名（最后只获得了最佳服装），当时年轻没看懂，觉得这部是最难以理解为何入围的。

尽管没看懂，但它却成为了我观影记忆中的幽灵和阴影（毕竟是哥特式惊悚爱情）。

四年多后回看，我只能说个人认为这是当年入围中最有意思的、也是在简中被广泛低估了的作品。

感谢绿木的配乐在某一天突然成为我的耳虫（绝对是best OST ever，完全值得单聊一篇），让我有了重看一次的冲动。

听播客Overinvested中两位女主播聊说[8]，不喜欢这部片的大多数人都觉得这是一部关于Reynolds的电影，但喜欢它的人就明白它是关于Alma的（至少不是以Reynolds为绝对中心的）——完全解释了一刷和二刷感受完全相反的原因，一刷时总觉得膈应的男子气概、「不健康」的亲密关系在重看时完全被稀释了，三刷以后甚至开始思考这是否能算作一部「女性主义电影」（至少是非传统的异性恋专偶制电影）。

Phantom Thread反倒让我不再纠结feminist killjoy，它让我明白伟大的作品必然有「超越」性/别而引人共鸣的内核。

相反，糟糕的作品往往仅建基于刻板印象，观众一旦跳出这些刻板框架以后便无法欣赏，因此当我女权警钟响得无法忍受一部作品时，就知道它其实很空洞。

「And I'm getting hungry.」新注册了公众号：米安德山。

影视剧书音乐和发发牢骚。

参考文献：[1]DDL专访https://www.wmagazine.com/story/exclusive-daniel-day-lewis-giving-up-acting-phantom-thread[2]@婚礼上的默尔索：摆脱恋⺟、向死⽽⽣的「⾼级」爱情 https://movie.douban.com/review/9826946/[3]【Conversations with Vicky Krieps of PHANTOM THREAD】 https://www.bilibili.com/video/BV1BW411h7Qf?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[4]剧本https://www.scriptslug.com/assets/scripts/phantom-thread-2017.pdf[5]保罗·H.弗莱. 文学理论[M]. 北京：北京联合出版公司，2017：176-183[6]《 魅影缝匠》：如何在没有摄影指导的情况下拍出一部精致电影 \ A Film With No Cinematographer_Phantom Thread https://www.bilibili.com/video/BV1Sv411a7K6?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[7]@DramaMatters：一针一线缝就的哥特式浪漫[8]播客 Overinvested -Episode 75: Phantom Thread相关资源推荐：[1]播客 Filmography Club -Paul Thomas Anderson: PhantomThread[2]表演分析：《魅影缝匠》里的大师级水准Acting Analysis | Phantom Thread is a masterclass in acting https://www.bilibili.com/video/BV1aB4y1x7J8?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[3]【PTA】Phantom Thread 中镜头的运动与构图https://www.bilibili.com/video/BV19x41197cY?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[4]【中字Q&A】魅影缝匠/PTA&囧尼绿木&丹尼尔戴刘易斯&LesleyManvillehttps://www.bilibili.com/video/BV1QW411u7g3?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[5]【霓裳魅影/删减片段】For the Hungry Boy【phantom thread】https://www.bilibili.com/video/BV16W411T7AF?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[6]PTA的专访https://lwlies.com/interviews/paul-thomas-anderson-phantom-thread/

当你太爱一个人，却因为关系不平等无法获得安全感时，你会希望他脆弱到需要你的保护，而且只有你能保护。

《穆赫兰道》中的女主角无法挽回已经变心的爱人，于是在梦中，她爱的那个人出车祸，被追杀又失忆，无意中逃到她的房子里，迷惑又无助，像受惊的动物。

现实中高不可攀，对她不屑一顾的人，此时却那么需要她的帮助。

彼此的强弱关系对调了，这就是她，以及本片女主人公能够想到的，唯一能拉近与爱人间的距离，并完全占有对方的方法。

男主心知肚明，却一次又一次吃下女主用毒蘑菇做成的食物。

他也渴望能借助疾病，与她找回初遇时的亲密无间。

他说，“在我发病前，吻我吧，爱人”。

这是多么病态，又多么浪漫啊。

毒蘑菇让人联想到幻觉，而爱情就是“一种被社会认可的精神错乱”（《她》）。

影片所描绘的这段“畸恋”让我想到，爱情本质上会不会就是饮鸩止渴呢？

生活的真相令人难以接受，人与人之间无法相互理解的事实也从未改变。

但在这种发病般的状态中，我们“无助，轻柔，脆弱又坦诚”，生活对我们而言仿佛也不再是个难解的谜。

于是我们主动选择这种疾病，就像男主角食用毒蘑菇，一次又一次，心甘情愿。

通常来说，人为了爱情抛弃自我。

那么如果有人为了抛弃自我而选择爱情，TA会是什么样子呢？

他会是丹尼尔·戴-刘易斯的样子吗？

文艺作品中，爱情的标准总是过于严苛，爱情的地位往往又如此之高，以至于爱情即是本体，而理应作为目标的幸福却甚少有人讨论。

以此而论，雷诺兹和阿尔玛所经历的，能够被称为爱情吗？

他们最终得到的幸福，究竟有多少价值？

他们各自所真正追求的，又是什么呢？

这些问题引至的不一定都是答案，反而可能是更多的问题。

如果说《魅影缝匠》降低了爱情的地位，那么相对而言被升高了的是什么呢？

是人的地位吗？

毕竟在遇到彼此之前，他们早已有了各自人生的支点，相识只不过是为两个支点分别找到了着力之处而已。

大概也是因为这个缘故，他们的关系没有演变成悲剧，而是可以在主动权易手的过程中找到一个平衡点。

假如我们把这个平衡点的达至看作“幸福”的话，我们是不是可以说，在其中起作用的，其实是二人本身的特质，而不是爱情呢？

换句话说，是二人的特质所带来的、因他们在互动中以维护自我特质为目的而采取的立场导致的均势，而非爱情，让他们有了一个幸福的结局呢？

独立性是否不仅有更高的象征意义，而且有更大的功利价值？

就像丹尼尔·戴-刘易斯以吃下毒蘑菇为象征的、主动抛弃自我的举动，反而让他得到了自己一直以来心心念念所追求的情感体验，这实际上是在一个更深的层次上达至了自我。

这种戏剧化了的、极端的、病态的自我追求，提升的是人的价值，但我们能把它看作爱情的标志吗？

说到爱情的标志，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》中，男主角凯末尔把对女主角芙颂的一往情深，全都化在了作为他们爱情标志的博物馆藏品中。

只是两个人在除爱情之外的力量上差距悬殊，让故事最终——在逻辑上也不得不——以悲剧结束。

所以，当我们不谈论爱情，而谈论两个人的关系，或者说谈论幸福时，我们应该谈论什么呢？

我以为《魅影缝匠》想要谈论的，就是这些。

病态与毁灭,或者,是爱与救赎?很多观点认为这部电影展示的是SM,病态扭曲的感情,被毁灭的艺术，我不这么认为。

SM、掌控欲和依恋,与艺术争夺爱人等因素,我相信影片里都有,虽然这些因素在普通爱情里都或多或少地存在,但在本片中它们确是重要情节。

然而，我还是将这个故事看作一份普通的爱情,一份温暖——暗黑但温暖的爱情。

首先,Reynolds的敏感挑剔是他们这个房子的规则,他姐姐Cyril是他的敏感性格的保护者,而Alma是所有人里唯一对此不以为然的人,她质疑Reynolds的种种规则太过夸张。

Reynolds是不好接触的人,但更困难的应该是和他谈恋爱。

Reynolds才华卓绝,但也把他整个人都给了工作,还不要说他将他的规则置于所有感情之上,让人感到冷漠。

Alma不像Joanna只会展示幽怨的眼神,她坚持用自己的方式探寻爱情,不仅因为她的性格,还因为她知道,Reynolds的方式,不应该是爱情的样子。

Reynolds掌控着爱情主权,是因为他自我封闭,感情的表达像是施舍:Alma帮他抢回礼服他激动地吻她,但衬托在日常生活中这就像一个Alma自己赚取来的感情表达。

公主来的那天早上Reynolds高兴,轻松,对Alma友好,Alma笑着笑着失了神,这个失神能说明Reynolds这种状态的稀有。

所以那顿争执的晚餐中Alma说:“我想和你在一起,我想拥有你。

”Alma制造了Reynolds那个让自己喜欢的状态。

无助,坦白,依赖,像个被宠坏孩子的Reynolds又回来了,也许就像他还是一个孩子,还有母亲可以依恋,没在工作和孤寂的路上迈入封闭的时候。

虚弱的身体让他不再遮掩内心的脆弱,现在,他只有在这种情况下才真实自然,不再对抗掩饰。

在最虚弱的时候,Reynolds看见了母亲的幻影,他倾诉对她深切的思念。

当Alma走进房间,在昏黄的灯光下,在母亲的幻影旁照顾他,也许那时他确认了自己最渴望的东西——人情温暖。

事情或许起源于Reynolds十六岁给母亲做婚纱时,那个诅咒,但没什么能阻止他做这件事。

母亲不在后,Reynolds生活里就只剩下make dress一件事了。

他事业辉煌,但没有伴侣,他唯一深爱的母亲已经去世,华服,他的生活,没有人和他分享。

不论过去怎样,现在他几乎相信了那个诅咒。

但在这个虚弱,幻觉,渴望的夜晚之后,Reynolds相信他可以打破诅咒,可以被爱了。

他开心地向Alma求婚,希望能得到正常的感情,给这个房子带来生机。

之后的懊悔是必然的。

我相信Reynolds清楚,所谓诅咒很大程度来源于自身。

第一次约会时Alma问他为什么不结婚,他说道:“我无药可救。

”Alma难看的吃相,粗俗的行为对于Reynolds是一种刺痛;可对她来说(对任何一个正常人来说),爱必定会越界,且越界可以承受。

Reynolds是爱Alma的,争吵过后他没让Alma离开,求婚(虽然是虚弱的作用,但至少产生了比较大的感情),担心地去party找她。

当他终于忍受不了对姐姐说Alma不适合这座房子,她让他们站到了对立面,并带来了连绵不断的阴影时,他想要摆脱她,因为他承受不了:比起爱一个人要承受的折磨,以往生活的孤寂、对爱的期望让他更加熟悉,对他更容易。

Reynolds的诅咒在于他自相矛盾。

在抱怨Alma之前,他和姐姐谈的是第一个出场顾客,伯爵夫人Henriata。

伯爵夫人去了别的裁缝那里,Reynolds说他不喜欢被抛弃;当Cyril提到chic,他表现出了极度的愤怒。

Reynolds不会去赶时髦的趋势,正如他天性孤高和后天造就的隔绝封闭,所以他不得不忍受伯爵夫人离去,不得不忍受无法和别人建立关系的痛苦。

第三次陷入虚弱之前,Alma对Reynolds说:“我想要你静静地躺着,无助,脆弱,毫无保留,只有我来帮助你,然后我想让你重新坚强起来……”我想让你回到最初的状态,我想让你在有人爱和陪伴的情况下,真正坚强起来,不是再那样伪装坚强。

Reynolds接受这一切,不仅因为爱Alma,不仅因为他有受虐倾向,不仅因为他今后可以依恋某人了。

而是因为,Alma很大程度上是对的,他知道自己痛苦的根源在于自己;因为他的人生没有出路。

这个故事关乎人生,关乎爱,而不仅仅是当中的SM,病态感情。

Alma的确想要掌控,想要在Reynolds的生活里占据地位,Reynolds的确是依恋别人的性格。

那些亚文化可以成为一部作品的主题,但在这里,从病态的角度出发,是解释不通整个故事的。

每一个形似“暗黑”的举动,背后都存在现实的原因,将暗黑与现实结合,我们会得到一场独特的爱与救赎。

后来Alma照顾起Reynolds的礼服,她承认当她成熟些后她更理解Reynolds,可能更能体会他的坚持,挑剔了。

但要说是Alma毁了Reynolds的天才和艺术恐怕并不正确。

伯爵夫人的离去已经预示着时尚界将迎来的转变,事实上,这对Reynolds是个极危险的打击和考验。

然而更重要的是,这种观点忽视了艺术对Reynolds生活的毁灭。

归根到底,没有一个人——即便是艺术家,或者,尤其是艺术家,生命里可以不需要爱。

其实一直有看到媒体对片子赞誉有加，法国媒体更是打出了均分4.3的高分。

但我在亲眼看到之前也没想到，这部片居然会是提名影片中我最喜欢的一部。

《魅影缝匠》讲述的故事，既是一个匠人故事，也是一个爱情故事，更是一个关于男性主义的故事。

在既是家又是工作室的空间里，男主角伍德科克遵守着一种生活和工作无法严格区分的作息时间。

他是这个精致围墙里唯一的男性，人际孤岛上一呼百应的国王。

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。

Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

‘ 不要轻易和艺术家谈恋爱。

这是我在看完《魅影缝匠》后的第一感受，也是我翻阅各路影评后依然想记录下的观点。

拥有浓郁艺术气息的男性往往能轻而易举地收割一波“迷妹”的钟情和YY，然而艺术家对于事物真、美的执着追求，以及希冀通过艺术品传达内心隐秘审美和情感意志的努力，都使得艺术家习惯于向内观感，而忽略他人的世俗感受和合理反应。

纵观当下或者历史上颇负盛名的艺术家，几乎无一例外地有着两极化的社会评价和阴晴不定的社交印象，与之陷入爱情的泥淖是一件风险不小的事情。

’

在保罗.托马斯.安德森的电影中，《魅影缝匠》是比较容易为大众接受的一部，它没有所谓的史诗气质（如讲述资本发家史的《血色将至》），没有去反应某个时代（比如以色情影视业为窗口记录美国的70年代的《不羁夜》），而是对故事背景抽取一定的真空，用光影、华服、音乐来讲述一个互虐的爱情故事。

《魅影缝匠》可以看做一个三幕剧，每一幕都通过矛盾的不断积累，发生强烈的戏剧性转变。

这样构建的故事，符合观众的观影习惯，不像《大师》或《性本恶》那样难懂。

《魅影缝匠》实际上讲了一个乡下女孩如何征服一个有才华的、被宠坏的上流社会老男孩的故事。

故事循序渐进。

首先，女孩的气质清新脱俗，她的身材比利刚好是挑剔的缝匠雷诺兹最钟爱的。

其次，女孩被缝匠的才华征服，缝匠的套裙使得她“脱胎换骨”。

上面两条是男女主互相吸引的基础。

然后，女孩做出了牺牲，比如遵守缝匠的规矩、适应他的节奏，并且他们有了共同的追求（维护美，抢回胖女人的礼服）。

接着，女孩发现缝匠爱的只是他眼中的自己而不是真正的自己（公主的到访可以让雷诺兹在吃早饭的时候不工作，让她明白自己在缝匠心中的地位），于是她决定让他接受未经矫饰的自己（以自己的方式为他准备惊喜），这引发了激励的矛盾，接着她以霸道的方式宣示了自己是独一无二的存在（第一次下毒），并夺取了缝匠心中母亲的位置。

最后，也是最重要的，女孩剔除了缝匠的傲娇，让他正视自己的孱弱（第二次下毒）。

《魅影缝匠》的开头是一系列具有铺垫作用的情节。

交代著名缝匠的身份和个性。

在这些情节中，导演巧妙地埋下了一个非常重要的伏笔。

宴会上，伯爵夫人发现只有自己还穿着古典礼服，其他的贵妇们却早已改换了时髦的着装。

这导致了电影最后一幕里伯爵夫人的“叛变”，从而令缝匠感到自己“失宠”，事件激发了缝匠性格最深处的傲娇和脆弱：他不愿承认自己的“落伍”，将“失宠”的原因归罪与她，甚至要把她赶走。

只有让缝匠正视自己，男女主才能真正平等地在一起。

女主不得不故技重施，用毒蘑菇破除男主的壁垒，用一种既体面又暴力的方式击倒男主，让突然处于弱势的他真正认识到自己的弱，从而扫除了他们关系中最强大的障碍。

我们不得不佩服对光影的处理。

火炉边的谈话，男女主相对而坐，火光打在两人脸上，男女主脸上的火光和阴影强调了这次谈话是基于欲望的试探防守。

这是他们的第一次交锋。

女主主动出击：“你这样的男人，身边一定围绕着很多女孩子”。

男主回应：“我受到了诅咒，我不可能结婚”。

女主继续出招：“也许你没那么坚强”。

随后男主暴露了自己像男孩一样倔强、骄矜的一面：“我就是那么坚强”。

最后，谈话以男主“帮我个忙”结束了这次谈话。

同样令人赏心悦目的是男女主的演技。

雷诺兹的餐厅初遇女主的时候，台词很普通，内容无非是点菜，可DDL却用眼神表达了人物真正的动机：撩妹。

而在最后一幕雷诺兹祈求姐姐把女主送走的时候，他的表现，就像一个向母亲诉苦的孩子。

DDL的缝匠，优雅却不娘。

如果把胖女人的婚礼作为第一幕的高潮的话，那么在这之前，则有太多琐碎的情节，导演的处理方式是利用背景音乐作为音桥，或者利用旁白来串联。

那些优美的旋律，又是那么符合人物的心境，对于观众也是一种享受。

总结一句话，这是一个老男孩不停作妖，结果被妙龄御姐两个大招直接KO的爱情故事。

更多影评，请扫码关注电影知何处

【关于电影主题】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196You've said that the conception for this really started when you were sick one day in bed – how did you go from that to a romance between a fashion designer and his model?[Laughs] I think that's a long leap between a lot of stones!Walk us through this.So yes, I was sick and my wife [actress Maya Rudolph] was taking care of me. And my imagination just took over at some point, where I had this thought: "Oh, she is looking at me with such care and tenderness ... wouldn't it suit her to keep me sick in this state?" I don't know a lot about that disorder, Munchausen [symdrome] by proxy – that's too hot for me to handle. But that moment was enough to ... it gave me an idea that such a thing could be served up with some spark of mischievousness and humor that might, in a larger picture, lend itself to what it means to be in a long-term relationship, you know. And the balance of power that can happen in that. Not just in a creative relationship either – how men and women interact isn't exclusive to an artist and his muse or shit like that.PTA在采访里谈到想拍这种题材的原因：某天PTA生病了，躺在床上胡思乱想，妻子Maya Rudolph（喜剧演员）照顾着他，用很温柔的眼光看着他。

看到妻子这样子，PTA心想：在这种情况下，让我不舒服是不是适合她？

虽然那时PTA在发高烧，但是这给了他灵感，伴随着一点点的恶作剧和幽默，来适应长期的（婚姻）关系；婚姻中双方相互制衡，这是关于男女双方如何互动而不仅仅是艺术家和他的缪斯这种特殊例子。

原文链接： https://www.gq.com/story/the-dark-optimism-of-paul-thomas-andersonAnderson pictured a man like that: complicated, unyielding, fanatical. What might happen if that man, who'd spent his life meeting and discarding women, met one who turned out, however improbably, to be his match? He was thinking about Hitchcock's Rebecca, in which Joan Fontaine enters into a marriage with a domineering man, played by Laurence Olivier, that is not what it seems. Anderson wondered: "What if halfway through Rebecca, Joan Fontaine said, You know, I've had enough of your shit?" Anderson cast the steely British actress Lesley Manville as Woodcock's sister, a character who provides another echo of Rebecca, in which traces of the man's past life and old loves keep bursting ominously through.Fashion, like prospecting for oil, was not an obvious subject for Anderson, who's been wearing the same rumpled white dress shirt since the '90s. But, he said, "you just gotta start listening to the airwaves a little bit." On a trip to India, he saw a photo of the Spanish designer Cristóbal Balenciaga in an airport. "That coincided with a conversation I had had a couple weeks before about Beau Brummell," the 19th-century Englishman who is credited with inventing the modern men's suit. "And I had had in my pocket a story between a man and a woman where the dynamic was about power—the power shift between a strong-willed man and a woman." Day-Lewis would play the man. Vicky Krieps, a relatively unknown actress from Luxembourg, would play the woman, Alma. Anderson began reading more about Balenciaga, who, he said, had "taste, skill, talent. The full package. He could sew a button on a dress. He could make the most complicated dress. He had that level of skill." Most important for the character of Woodcock, Anderson said, "he was protective of his work."After we first met, Anderson and I began exchanging e-mails. In one back-and-forth, we discussed how certain things in his work recur. Like nearly every other Anderson film, Phantom Thread is at heart about a blended family who can barely stand each other, but at the same time need one another—Woodcock and Alma are in love, or they hate each other; Manville's character, Woodcock's sister, Cyril, is in some ways even more unforgiving than either, but she's also the one who teaches them how to survive. Like Boogie Nights' Dirk Diggler, Woodcock's character is shaped by a now absent mother and blessed with one special talent that leads him toward both doom and salvation; like Punch-Drunk Love's Barry Egan, Woodcock wants to be loved but has no idea how to ask. At its center, Phantom Thread is about a wounded man who finds it nearly impossible to bridge the gap between himself and everyone else. "It's what flows out of me," Anderson said, by way of explanation, or lack of one. "Turn on the faucet and that's what comes out."PTA想制作一部蝴蝶梦那样的电影（但并不像《蝴蝶梦》），简而言之，就是一个有才华和控制欲的男人，终于遇到一个可以和他抗衡的女人，两人相爱也相互憎恨。

原文链接：https://theplaylist.net/paul-thomas-anderson-phantom-thread-20171215/I hear that, but I find it very, very different from “Rebecca.”It’s very different and that’s a good thing, it’s not at all meant to be a homage. I mean, that’s your greatest fear when you’re inspired by something. I spent a long time trying to mimic things and then you sort of realize, “What if I tried to do something else that came more from me?”Sometimes when you mimic something, it comes out all wrong in the best way possible.For sure. You don’t want to be a Xerox machine.PTA表示phantom thread并不是为了致敬《蝴蝶梦》，《蝴蝶梦》带给他灵感，但是他并不是复印机，他不是要模仿《蝴蝶梦》。

原文链接：http://news.mtime.com/2018/02/08/1578056-2.html#content保罗·托马斯·安德森：我觉得丹尼尔那天说的话很对，他说服装和追求者真的没有什么关系。

他想说的是我们知道我们想要拍摄一部什么样的电影——一部关于一个男人和一个女人的电影。

这是一部爱情片，看一段浪漫的爱情如何与家庭关系相契合。

所以我们对故事大概有了一个想法，有了需要（身体和情感）的概念——当你卧病在床时你看着某人并意识到你需要他们，这意味着什么；当你健康的时候，你的性格一成不变，就好像你不需要任何人一样。

《霓裳魅影》始终应该都是围绕这个男人和一个女人之间的感情，任何其他事情都只是为了支撑这个故事。

所以任何时候我都会因为其他事情变得很兴奋，丹尼尔、乔安妮和迪伦都非常的棒，他们都确保让我回归主线。

【男主与女主、姐姐的关系】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttp://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/Let's talk about the relationship between Cyril and Reynolds – how different was it on the page versus what we see onscreen? You know what you can't write? Just how comfortable those two are are sitting together in silence. You can give them dialogue that indicates just how close and co-dependent they are. But I think if you just filmed Daniel and Lesley, you would get a feeling of intimacy between them, just because of their natural comfort with each other. What we did – in hindsight very intelligently, I might add – was to get Lesley on board like nine months before. We sort of saw the horizon line and knew that, this is an actress that's booked up. We want her to do this. We better ask her now.The side benefit of that was that she had time to think about it, to get to talking about it with Daniel so they could cook up whatever delicious long, sordid history they can cook up. And with them, no way that doesn't come to the table. She is one of the greatest actors I have ever worked with. I mean, just a fucking joy to watch. I had a front row seat and would be on-set, wide-eyed, everyday thinking, "Is she fucking putting me on? Is she really this good?" What's that Bad Santa line? [Goes into angry Billy Bob Thornton voice] "Goddamit, are you fucking with me?" [Laughs] There was a lot of that.There’s definitely, the rules that he has, even the rules probably have rules and those rules are governed by other rules. And it’s just a very spoiled way of living and it’s probably the kind of thing that is granted to an artist, a designer like this, which generally they are given what they want. They are given a house to behave as they want as long as they continue to provide the designs and things like that, that they are allowed to act like the worst kind of children really. And I would imagine that growing up, he was spoiled by his mother and that the sister was absolutely marginalized and told that she wasn’t good enough but she was good enough to run the business and that she should be in charge of it. And that was the dynamic that we dreamed up and hopefully is clear in the film.男主和姐姐Cyril亲密无间，男主自小被母亲宠坏，姐姐Cyril自小被边缘化，被告知她不如弟弟优秀，但是她可以作为两人生意的主管人。

电影主要以女主作为叙事主体，她取名为Alma（拉丁文的意思是滋养、养育）的一个原因，是她想成为男主的感情支柱，她称男主 a "hungry boy"（饥饿的男孩），并滋养他。

Alma不希望代替男主的姐姐或者去世的母亲的位置，而是想成为和男主的爱情中的唯一。

原文链接：https://thefilmstage.com/features/lesley-manville-on-the-power-dynamics-in-phantom-thread-deleted-scenes-and-ptas-humor/I spoke with Vicky Krieps and she said there’s an opening of the film that was shot but wasn’t used, with her character at a church and you realize her mother had passed away. It was stuff we don’t see, but it helped her form the character. When it comes to your character, was there stuff you shot or talked about that helped you form Cyril?There was only really one scene that of mine that was lost. I mean, Christ, along the way Paul lost a lot of little subplots. A lot. There’s a lot of woman coming to the couture house that had gone. All sorts of minor, not major, but minor subplots that ended up going. He did cut one scene with Vicky and I which was kind of halfway through the relationship of getting to know each other when Cyril starts to see that this relationship with Reynolds is slightly more serious than most of the other woman that have been in his life. It was in the country house and Alma finds his mother’s wedding dress that Reynolds thinks he lost. Because Reynolds says, “I don’t know where it is know. It’s probably ashes.” Actually, Cyril had kept it, but hadn’t told Reynolds. Alma finds the dress and they have a kind of strange conversation about this wedding dress and then Cyril asks her to keep it quiet from Reynolds that she’s still got it. But that went, and I could see why it would go, because actually you get that Cyril is warming to Alma just through the way Cyril is looking at her and smiling at her.其实电影有一段戏是Alma在男主Reynolds的旧房子发现了他为母亲缝制的婚纱，这条婚纱Reynolds以为已经遗失其实是被姐姐Cyril藏起来了，Cyril告诉Alma不要让Reynolds知道，然后说了预告的那一句 May I warn you of something, my brother can feel cursed, that love is doomed for him .然后Alma表示理解。

这场戏因为时长问题被删掉了，但这是两人关系变好的证明，Cyril在电影后段对Reynolds说我挺喜欢Alma，就是这个原因。

【关于"game"】原文链接 ：https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttps://www.youtube.com/watch?v=Xn0jUdBxKloReynolds一直希望这段“爱情长跑比赛”能出现可以和他抗衡的“对手”，Alma不是那种唯唯诺诺的女孩，她敢于和Reynolds对抗，这是Reynolds所渴望的。

【关于毒蘑菇】原文链接： http://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/PTA: I think you should take the mushrooms very literally and not metaphorically. I don’t think that she wanted to kill him, but I think that she recognized in this man who was incredibly self-obsessed and impossible to break through, that in his moments of weakness, he was vulnerable and he was generous and he was open. And logic would lead her to think, well how could I possibly recreate some of those moments? Maybe with a small amount of mushrooms I can put him flat on his back, and I can kind of reset him and bring him back down and to try to rekindle our romance that way. It’s a very peculiar way of going about things, but it worked. And I never thought as specifically as something like Asperger’s, but he is definitely not like everybody else. 原文链接：http://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/ct-mov-paul-thomas-anderson-phantom-thread-interview-0110-story.htmlQ: What I love about the first strategic poisoning in the film is that you don’t really know what Alma’s intentions are — if they’re lethal, or just punitive.A: Exactly right (laughs). You, know, it’s just a thimbleful, so … we shot some good close-ups we ended up taking out that made her intentions a little clearer. She’s looking at the mushroom book and you see the words “not lethal,” and “extreme stomach pain,” that kind of thing.PTA已经在电影里给了暗示，有个镜头是女主在翻查书籍，找一些“不会致命，而是导致疼痛的蘑菇”。

女主下毒并非是想杀死男主，因为男主只有在生病的时候才变得坦率真诚，所以女主想着让男主吃下一点点毒蘑菇让他生病，然后她就可以照顾他让他变得坦率，两人就可以重燃他们之间的浪漫情怀。

这种逻辑虽然古怪，但是男主和女主都并非是一般意义上的正常人，这种方法反而有效。