骡子

克林特.伊斯特伍德真是老当益壮[强]90岁高龄还自导自演了一部很赞的电影《骡子》。

这类题材的电影是不会引进到国内影院的，情节有点类似老年版的《美国制造》。

都是真人真事改编，《美国制造》是给哥伦比亚毒枭运毒。

《骡子》是给墨西哥毒枭运毒，前者是用飞机走空运，后者是用林肯皮卡走公路。

前者是被美国当局荒谬的国际战略所造就，后者是自己追求财富和自由而主动求职。

前者的原型被捕后转做卧底，最后被大毒枭报复杀害，后者的原型被捕时已经90岁高龄，只被判了三年。

1930年出生的伊斯特伍德真是个“老牛仔”，快90岁高龄了仍然不时有力作诞生，比如之前的《萨利机长》。

他的年龄和气质与这部《骡子》中的主人公高度契合[强]，在这部电影中看得出来他有许多自己的想法想要表达，比如加入了一些细节，例如越战老兵的晚年娱乐，黑人的称谓，年轻一代对手机的依赖……还有最大的人生感悟：原谅我这一生不羁放纵爱自由，最终才明白家人才是最最重要的[奸笑]。

“我能买下任何东西，唯独买不来时间。

”影片的结尾，“骡子”在法庭上表示认罪，家人都很悲伤，刚刚才重新接受了他的女儿安慰他说：“至少，我们以后能知道你在哪儿了。

”——这句台词，很美式幽默哈[机智]

在克林特·伊斯特伍德88岁自导自演的《骡子》中，他饰演垂垂老矣的厄尔·斯通用运毒车的轰鸣声碾碎了家庭伦理的枷锁，却也在好莱坞夕阳的余晖中，折射出关于宽恕、性别与种族议题的尖锐悖论。

这部改编自90岁毒贩里奥·夏普真实经历的作品，以公路片的框架包裹着美国社会最深层的焦虑：当浪子回头的叙事遇上白人男性特权，救赎的底色究竟是忏悔的泪水，还是结构性偏见的糖衣？

一、缺席者的特权：家庭叙事中的性别失衡厄尔的家庭关系崩塌史堪称"白人男性失格"的范本：他沉迷于萱草花培育事业，将妻子玛丽的所有结婚纪念日、女儿艾莉森的毕业典礼与婚礼悉数抛诸脑后，甚至因破产而厚颜出席外孙女订婚宴。

这种"自由优先于责任"的人生信条，在导演伊斯特伍德的镜头下被诗意化为老牛仔的浪漫不羁——当厄尔在黄花菜大赛上目睹他人婚礼时，愧疚与自嘲交织的面部特写，竟透露出某种令人同情的孤独感。

这种叙事策略在父女和解的高潮时刻达到顶峰：十二年未交谈的女儿，在父亲被捕前夜选择原谅，临终的妻子玛丽最终接纳了迟到的忏悔。

这种"无论多晚，家人永远等候"的结局，与现实中伊斯特伍德本人复杂的情感史形成微妙互文——这位拥有七个非婚生子女的浪子，恰好在片中让现实中的女儿艾莉森饰演剧中女儿，完成银幕内外的双重和解。

当摄像机成为忏悔室，现实中的道德瑕疵被转化为艺术创作的情感张力，某种属于白人男性的叙事豁免权悄然生效。

二、骡子的双重隐喻：工具化困境与种族暗流影片中"骡子"的隐喻具有惊人的多义性。

表面上，厄尔因白人老年身份成为贩毒集团的完美运毒工具——警察对少数族裔司机的系统性排查，与对他这个"和善老爷爷"的宽容形成辛辣对比。

这种种族特权在公路旅途中被包装成黑色幽默：当厄尔对黑人脱口而出"negro"时，镜头刻意强调对方的无奈而非愤怒，将结构性歧视消解为代际文化差异。

更深层的隐喻指向男性群体的工具化命运。

厄尔年轻时为国家浴血奋战，中年为家庭提供物质保障，晚年沦为犯罪集团的运输工具，其人生轨迹恰如美国影评人所言："男性永远是被征用的骡子，沉默、耐用且易受欺辱"。

这种批判性视角在第三幕发生微妙偏移：当厄尔用毒资为外孙女举办婚礼、资助退伍军人俱乐部时，其工具性付出再次被神圣化为"迟到的责任感"。

影片始终未解答的核心矛盾在于——为何男性必须通过极端方式（哪怕是犯罪）才能证明自身价值？

这种价值证明又为何总能获得道德赦免？

三、救赎叙事的裂隙：当个人忏悔遭遇结构沉默影片的宗教隐喻在临终场景达到顶点：厄尔穿越缉毒队的重重封锁奔向垂危妻子，宛如穿越救赎的窄门。

这个改编自真实事件的情节（原型人物确实在运毒期间探望病妻），在银幕上被升华为"用冒险证明爱"的浪漫主义叙事。

但现实中的夏普从未获得如此诗意的结局——他在狱中度过人生最后岁月，家庭关系始终破碎。

这种艺术化处理暴露了好莱坞经典叙事机制的顽疾：将系统性的社会矛盾（老龄化危机、代际隔阂）简化为个人道德缺陷，再用戏剧性的悔悟完成虚假和解。

这种叙事策略在性别维度尤为显著。

玛丽与艾莉森作为"等待者"的形象，完美契合劳拉·穆尔维提出的"男性凝视"理论——她们的存在只为见证男性成长，自身的创伤体验却被简化为背景音。

当厄尔在法庭上说出"我以为成功比当个好父亲更重要"时，这句忏悔的本质，是将女性数十年的情感劳动贬值为可量化的交易物：仿佛12年的家庭冷暴力，可以用几箱美金和临终探视来清偿。

四、黄昏的牛仔与未竟的对话作为伊斯特伍德"晚期风格"的典型代表，《骡子》延续了其自《百万美元宝贝》以来对死亡与救赎的持续叩问。

但相较于早期作品中锐利的道德拷问（如《不可饶恕》对暴力神话的解构），本片显露出某种属于老派白人群体的精神困境：既想批判男性特权，又难逃自身文化基因的束缚；既要展现种族特权，又试图用怀旧滤镜柔化矛盾。

这种撕裂性在电影语言中清晰可辨：当厄尔驾驶着满载毒品的卡车穿越中西部荒原时，克林特标志性的侧光镜头将他塑造成现代游侠。

或许正如纽约客影评人所言："这不是部关于救赎的电影，而是关于救赎如何被特权系统收编的寓言"——在浪子回头的神话背后，未被言说的是：有些人的忏悔总能被听见，只因他们手握打开救赎之门的密钥。

一个男人充实的一生！

自由本该要给需要自由的人，家庭我们不是不需要，只是我们的更向往自由.影片从一开始的东木从种种典礼上走来，这样的光芒及簇拥，谁又能断舍离.家庭！

多么沉重的一个象征词.丈夫，父亲，外公.这么多身份套在一个向往自由的人身上时，大部分人会尽忠职守，遵循社会主流及舆论导向。

但剧中本来只有一个女儿的东木，不难看出他对于家庭的束缚，若即若离。

他需要爱，他也会爱，但请别用自由当筹码，这是我愿意为一生去追求的东西！

包括即使要判这个老头好几个终生监禁的贩毒行为.这部东木谢幕之作，轻描淡写的着重谈了自己的一生，干练、直接、勇敢，到最后问心无愧，即使年轻时会放错.但这是人生中必经的配菜！

For freedom!

我看到克林特伊斯特伍德老爷子最早的作品居然是94年看的廊桥遗梦，当时上高中，讲真话，当时看了没什么感觉。

人到中年，却不敢去看了。

这老头，年轻时做演员跟着莱昂内的三部曲一飞冲天，从西部牛仔，到疯狂警探，再到90年代自己做导演后的十多部作品，居然一部比一部牛逼！

最近看他的一部作品是老爷车，同样牛逼！

克林特是电影殿堂里的一个个性化全才！

他导演的作品部部都很经典。

这部骡子，从第一个镜头开始到最后一个养花的镜头结束。

在这慢条斯理的缓慢节奏中，居然没有一个镜头是多余的，没有一个镜头会让你走神的。

结尾主题曲更是神来之笔，太具有画龙点睛作用了。

感慨老爷子啊，希望你和另外两个老怪，一个是雷德利斯科特，还有一个是斯宾塞斯都能多活几年！

这部电影就像打开的陈年茅台酒一样，太精彩了！

一部伟大的影片！

伟大的导演！

（文/杨时旸）伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。

是的，这个故事看起来像个奇情的社会新闻，原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血，一个年入耄耋的老人为毒贩运送毒品，最终律师以老年痴呆症为由，只服刑三年。

但被化作这部电影之后，伊斯特伍德的呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了确实实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。

“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些帮自己运送毒品的司机，老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。

这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，已入暮年，生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡，这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。

从此，他开始成为了“骡子”。

从外部形式去看，这是一部公路片，一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌，当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段，但在这些之下，这个故事更多的却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。

某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面，同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。

老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。

这一点，故事中从未明确地交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点，一群墨西哥裔的毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了，警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔的司机，他们看到这个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，谁也不会说些什么，即便缉毒犬吠叫，警察的第一反应竟然是对老人说着抱歉，努力将狗拽走。

老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，他下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子，如果说，这些都是在写历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么一次对于危机的化解，则更能反映当下种族问题的强烈，警察拦下那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围，在眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。

这电影就这样把一切种族梗都埋进细节，细细掩盖。

《骡子》其实是个很难归类的电影，有人能从其中看到对自由的渴望，老人一生从未被什么牵绊，伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情，一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，还有人看见某种琐碎的生活哲学，早餐桌边的叙谈，或许是这个老人最真诚的一番话，讲述关于自己的悔过和希冀。

导演伊斯特伍德已经将近90岁，这部片子中不可否认有垂老的气息，那些因为更切近暮年而带来的温和叹息与最终和解，但很多时候，还是在平静之下，冒出一处突兀起来的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取。

首先，论是非，老爷子有罪、有错，在法律的层面上、在善的意义上都是如此。

而他以此为代价，救赎了一种从来都是稀缺的价值，这就是“不被逮住”。

不被谁逮住？

警察？

毒贩？

——都不是。

是不被“它”逮住，而这个“它”早已是天罗地网，就看各位看见没有？

当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候，我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它，它是现代人日益趋同的精神；当视频网站只有付费才能避免看广告的时候，我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它，它是消极自由对自由的垄断；当我们能开始问这样的问题：飞机上的头等舱本身就是头等享受吗？

我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗？

孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗？

我们就会渐渐发现发现它的身影，它是一种游戏，尽头并无真正的卓越。

说得赋魅一点，时代可能是一种与我们同在的活物。

今天，这活物以前所未有的规模承载人群，以至于它产生了某种“维稳”的机制，它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人，希望没有人出乎它的意料，希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。

在这方面，《骡子》给出了一些启示，这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上，出“人”（👮、毒贩）意料的实质是出“它”（时代精神）意料，因为平庸是一种恶。

一切的证据在于：观看这部电影的人，会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感，但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑，甚至连基本的逻辑也不甚清楚（老爷子为什么一直需要钱，为什么一直干下去……等等），而且作为观众，我们在潜意识中试图延长这种快感，那是因为我们其实都梦见过这样的人生！

梦中，我们不断地逃啊，逃啊，我们作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤独、不幸、忍受，我们仍然希望不被某个东西逮住。

现代人最重要的噩梦就在于，我们总是无路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，结果那里的故事，还是一模一样。

就承认吧：无论过得好不好，我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。

人类的历史，从奥德赛的“回”主题，发展成为了今天的“逃”主题，对人性而言，是悲惨的。

说归电影，关于“不要被逮住”的示范，老爷子给了以下三点提醒：第一，注意你的家人。

人不可能没有家人，但家人这个东西，非常麻烦。

任何一种深刻体认及追求，都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。

但人不可能没有家人，人生充满了依赖性，尤其是前头那段，不由分说地，你生而为某人的子女，为此，我们要感激家人的恩情，因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。

第二，在“公检法系统”眼中保持良民姿态，直到你够老。

这一点的核心在于，不要反对任何人，因为人是不纯粹的，没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta，真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”，它挑衅你，它说：你必将活得既幸福、又绝望。

另外，第二条其实包含了一个附加条款，就是注意你的身体，因为这样活的人，只有够老的时候才会引起真正的注意，时代才会注意到你，人们才会意识到你，公检法（如果确有必要）才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。

第三，不要堕落。

要记住，面对的敌人的是一种综合性的事物，而堕落因其过于单一而无法与此为敌。

反思、思考仍然是最重要的。

事实上，大多数堕落者都是自以为在飞翔，而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。

不要堕落的理由，不是不作恶，而是不要温柔对待敌人，堕落因此缺乏勇气。

在一个事实上乏善可陈的时代里，所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。

在人神杂糅的年代，最好的活法是努力追寻身上的神性，如今是人挤人的时代，若能活得遥远而富有生命力……至于代价，电影揭示了一些，但其中最大的没有直接说明：缺席于某场比赛——今天唯一的比赛，因而没有观众。

而电影创造了观众，这也是我赞赏电影的原因。

写在前面说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。

夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。

很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！

）只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。

激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。

就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。

但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。

电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。

一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。

）”

04说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。

但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……廉颇未老，老当益壮啊！

05厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。

”希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。

传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。

他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。

他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。

最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。

没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。

这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。

厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。

无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。

战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。

真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。

他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。

比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。

看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。

对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。

至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。

老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。

伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。

听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。

基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。

不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。

包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。

人在那不说，车都在那。

原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。

伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。

最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。

还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。

《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。

既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。

老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。

带来的爱与伤痛，一半一半。

只能如此，无可奈何。

如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。

但有什么办法呢？

电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。

那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

不论是影片中的厄尔·斯通，亦或是影片外的克林特·伊斯特伍德，他们之所以能够带给人们对于故事的沉浸式体验与思考，便在于他们早已历经岁月的沉淀，并将走尽看似漫长的人生道路。

他们都或像是江海中沉积的泥沙在风与浪的波澜下显现出了鹅卵石般的坚硬与圆滑，是否正是因为如此，观赏这部影片就好似用放大镜在一颗颗光滑的石头上寻找着岁月与经验为此弥留的纹路与砾光，或许那正是一条黄沙大道上踏下的浅浅脚印。

影片主要讲述的是一位独居且自由主义的退役老兵厄尔斯通在面临破产与家庭矛盾深化的落寞时刻而被他人介绍去做运毒骡子的故事。

整部影片采用连续蒙太奇的叙事方法，故事情节简单流畅，通过运毒，家庭，警署三个主要的场景故事线相互切换联结来构成整部作品，为一部中规中矩的剧情片，同时影片中也穿插了不少幽默的片段和对于美国种族问题的讽刺，使得观众在欣赏整部作品的同时也不觉单一和乏味（当然也因此激发了很多激烈的讨论）。

伊斯特伍德作为一位年近90高龄的伟大导演，其对于讲述故事的能力一向是值得敬佩的，但同样，对于整部影片的拍摄与视听语言的融合更是值得推敲。

整部影片在光色的运用上似乎并没有对剧情起到刻意推进和隐喻的功能，但其依旧作为了本部影片的润滑油贯穿于整部影片的始终，并起到了一定锦上添花的效果。

该部作品的整体基调呈前期明调，中部暗调，后期再逐渐走向明调的过程，预示着整个故事的跌宕起伏，包括主人公的家庭矛盾的深化和和解，运毒过程的顺利与危险，以及人物内心思想的迷茫与觉醒，都可由此看出。

此外，影片中更有许多特殊的光线与明度作为刻画人物的衬托，例如，影片后期对于主要人物近景与特写的镜头多用明度较暗的侧光或侧逆光，意在体现人物内心情感的转变和复杂，像是在与主人公的交谈之中探员和毒枭的内心转变和动容，与主人公自身的性格转变，决心缓和家庭但迫于毒枭威胁的矛盾都由此体现；又或如影片结尾部分当厄尔斯通被捕于警车时与探员的交谈，此时运用的较明的影调及轮廓光，带给人的是一种神圣之感，也预示了主人公内心在历经运毒工作的威胁和与家庭的真正融入后的释然和被救赎。

光在色彩的把握方面，片中并没有刻意的颜色对比，整体而言，主人公种植的黄花和红黄色暖色的鲜艳与故事中后运毒基地的灰暗形成的鲜明的对比，而在影片偏后阶段，当老伴病危卧床不起，主人公抛下生命的威胁和重要的毒品货物毅然回到家中的场景中，十分明显的运用了蓝色作为该场景的整个色调，女儿的衣服，房间的墙纸皆为冷色调，似乎也突出一种忧郁悲伤的氛围和主人公对于家庭的思想觉醒。

蓝色

黄色此外，在连续蒙太奇的整体故事推动下，部分情节亦是有借助特殊的蒙太奇手法来对故事的主要内容进行突出强调的作用。

对比蒙太奇贯穿于整部影片之中，例如影片开头的园艺和鲜艳的黄花与之后的运毒和灰暗的毒贩基地的对比，运毒路程上凸显心情愉悦的晴天与隐喻内心恐惧矛盾的雨天的对比，汽车与年龄的年迈和年轻进而推进思想和时代社会的新旧对比等等无不是将故事普通的内容推向更高阶段的思想情感与政治立场的助力，使其较为简单的故事情节拔高成为一部多层次多维度的影视作品。

同样，片中的黄花似乎也可被定义为隐喻蒙太奇，同时也是主人公的人物标记，黄花不仅交代了厄尔斯通的兴趣所在，侧面突显人物起初不愿拘于家庭内部的自由性格，同时也作为了之后主人公走向运毒道路的对比与伏笔，而在影片的最后亦是以黄花的特写镜头结束故事，此时也隐喻了主人公的生活回归正常，其温柔鲜艳的色彩也预示着主人公思想的改变，与一种看遍人生百态的坦然与乐观。

当然就我而言，影片确实也留有一个小小遗憾，关于影片开头的青年推荐厄尔去做开车运毒工作的情节自认为并不是处理的很好，有些突兀。

总体而言，这是一部或许只有真的活过此番年岁才能拥有如此自然的情感流露所拍摄出的电影，抛开个人政治立场和电影外的矛盾和冲突，这是一部成功的电影，一个打动人的故事。

人生这条大路我们都会走过，我渴望我也能走得潇洒，走得漫长。

第一篇认真写的影片分析，肯定有很多错误在里面，也有很多亵渎吧······毕竟我就是个业余的还在摸索着学习的无知菜鸡

内有剧透 慎点一些个人絮絮叨叨的碎碎念吧，不算影评。

下班前一个人暗搓搓摸鱼买了电影票，吃完饭直奔电影院，因为是冷门片，排片少，看的人也很少，基本等于包场，简直就是：太爽了。

老爷子长得很俊，想起了我爷爷。

（爷爷年轻的时候是个出了名的美男子，老了也很精神，奈何我好像没有遗传到2333）开头颁奖和各种交际，看得出来厄尔是个social flower，确实他也特别爱养花，爱花胜过爱家人。

但是因为他过于年迈，看介绍已经88岁了。

哎哟喂，老态龙钟可能可以模仿，但是脸上的褶子和手上的青筋还是挺真实的。

加上他倒闭的花草事业，我对眼前这个老人是毫无恨意的，虽然不是倚老卖老，但是潜意识觉得老人和小孩一样是弱势群体吧。

接着矛盾聚焦在女儿婚礼，老爷子忙着交际没去，还emm挺厉害的。

12年过去了，农场倒闭了，厄尔开着他的破皮卡来到了外甥女的订婚典礼，看得出来这一家条件并不富裕，以为外甥女会想办法给外公腾住的地方，厄尔的前妻玛丽就把厄尔给骂走了，当时就觉得玛丽心里一直很牵挂厄尔，打是情，骂是爱。

轻描淡写几个场景，大概知道了厄尔过去的一生。

紧接着就是厄尔开始了贩毒的日子，花草事业倒闭了，他反而开启了对家人的「补偿事业」。

可以想像，厄尔的前妻几乎没有得到过厄尔财务上的帮助，是多么的艰苦。

于是厄尔用贩毒赚来的钱，包了外甥女婚礼的酒水，还有其他一些social方面的支出。

贩毒量越来越大，厄尔赚得越来越多，他越来越意识到家人才是第一位，工作即使很重要很好，也只能排在第二位，他把越来越多的钱花在家人身上。

然而，还不够。

作为即是导演又是男主的这个老头儿，超级会拿捏细节。

在外甥女毕业典礼上，厄尔已经观察到前妻玛丽有点病症，但是当时没有太过关心，导致后来玛丽病重垂死之际，厄尔在贩毒和照顾玛丽这个矛盾之间的疯狂挣扎，可看性就更高了。

已经错过了关心玛丽病症的最佳时机，难道现在还要错过她生命的最后一段旅程吗？

厄尔冒着被杀的风险，从一开始的犹豫到义无反顾地照顾玛丽直到她死去。

见面第一句：「hello，Mary」。

感觉像是最熟悉的陌生人，太心疼玛丽了。

玛丽嘲讽了厄尔，马上又说自己是在赌气，是的吧，厄尔前来看望她，她就什么气都没有了。

「你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚」爱的卑微又无可奈何，好在在临终前的那一刻，厄尔都一直陪伴在玛丽身边，而且意料之中又很戳心的说了一句「我爱你，玛丽」。

然后真的，玛丽就安详地去世了。

当时我觉得，人和人的感情真的就是这么奇妙，爱这东西，怎么来怎么去，其实人自己也摸不透，但是往往爱给到人的支撑出乎人类的所有认知。

葬礼结束，厄尔对女儿说「 我不会错过感恩节的」，知道是个伏笔，以为厄尔会死，但是按照导演的性格，厄尔是不会轻易死的，所以最后他认罪去坐牢了，也为自己过去犯下的错误忏悔。

当然结尾厄尔在监狱里又能养花的那个点，可以有无数种解读吧，我不想去定义任何一种解读，我只想说这老头贱兮兮得很可爱，很像一个老顽童。

看到结尾我对厄尔那种出于老人的可怜劲儿一点都没有了，我想要和厄尔一样，老了还能蹦迪，专门开车去吃最好吃的汉堡，对我来说有一点点像男版的罗文姬。

电影虽然归类为犯罪、悬疑，对我来说，更像是一部家庭伦理电影，不俗且耐人寻味。

记得哪个导演说过的，真正讲爱情的电影，不会是直接讲述爱情的，爱情一定是在看起来毫不相关的故事里看起来才更值得回味。

而且他身上那股机灵劲儿，说他不爱听的话，他就假装没听懂，继续说这是世界上最好吃的汉堡哦，哈哈哈哈哈，我不和你辩，等你老了你也知道，能吃美食的时候就抓紧吃，可别思考什么人生大哲理，活在当下是最实在的，朋友。

几个小细节，记得没错的话，片头警察跟踪拍照的地方就是经典美剧《火线》里经常出现的那个街景。

这本电影也算有公路电影的成分，配乐简直不能再赞，老派慵懒惬意又不太正经，是导演的味道。

作为一个90岁的过来人，在讲一些人生道理的时候，一点都不煽情但是很感人很触动，这个细节处理得特别好。

画质超赞，而且有致敬其他作品，暂时想不起来。

以贩毒次数一次又一次地叙事，让人慢慢进入电影，跟着节奏到后来越来越紧凑，很高明了。

老爷子脸被打花那里真的心疼哭了。

人物还是饱满的，厄尔还是有退役军人的那种机警和狡黠，其实非常适合做贩毒这个工作（误）。

面对什么事都不慌不忙，符合人设。

我要把老爷子的电影都看一遍，献上我的膝盖，暂时就这些吧，有点困了，想二刷。

噢噢，突然想起来还有一个点，现在是9月1号下午6:10补充的内容，就是我是泪点超低的人，看很多电影都会哭，但是这部不一样哦，怎么不一样呢，我终于体会到了眼泪落在锁骨上的滋味！