比海更深

从《步履不停》开始，是枝裕和一直在处理“家庭”这个题材，这和他自己的生活紧密相关。

创作《步履不停》的原因是母亲离世，他需要拍摄一部关于母亲的影片，以度过人生中必须面临的悲痛；创作《如父如子》的灵感是自己因为工作而与女儿渐渐疏离，自己陷入了对时间和血脉的思考；拍摄电视剧《回家的路》则是因为父亲去世。

可以看出，是枝裕和的这些影片都根植于自己的生活。

他的新片《比海更深》依然如此，是枝裕和将生命记忆和人生体悟置放于片中的角色之中。

很多人将《比海更深》看作是《步履不停》的姊妹篇，在外观上看确实如此。

它们有着相似的人物结构（海报上的人物及其站位别无二致）、彼此呼应的生活细节，从母亲的只言片语中，那只寄托着深厚亲情的黄色蝴蝶跨越了十年的时光再次翩然而至。

而从最终的表述看，上它们又有所不同，《步履不停》说的是，在人生的旅途中，子女对父母的关心总是比悔恨慢一步，侧重于代际间的亲情疏离；而《比海更深》所要讨论的议题与导演的前作《奇迹》更为接近，讲破碎的家庭在分开之后如何维系亲密的关系，讲失意的人如何与生活如何和平共处。

《比海更深》主角叫良多，跟随着他的视点与行踪，我们获得这个家庭成员的全貌。

他以成为小说家为梦想，曾在多年前获得过一次文学奖。

现在的生活过得潦倒落魄，与妻子离婚，儿子跟着妻子。

他在一家侦探事务所工作，靠探查别人混乱的情感生活获得报酬。

一旦他拿到钱就立即去赌马或者买彩票（他将这些也看作是梦想），以至于支付不起房租、水电费，甚至是儿子的抚养金。

可以说，他是一个彻底的失败者。

他以写小说为梦想，却再也写不出小说。

做侦探，也借口说是为写小说汇集素材，并未认真对待这份能够给他带来收入的工作，宁愿去借、去偷家里值钱的物件去典当。

而他将生活的希望寄托于赌马和彩票中奖这样的小概率事件上。

实际上，他陷入了生活的泥沼之中，兜兜转转，徘徊不前。

他成了被生活落下的人。

是枝裕和在采访中说，大概在十五年前，他想以团地为背景制作一部电影，即《空气人偶》，当时因为条件有限，并且空气人偶题材过于敏感，未能与团地代表方交涉成功。

这次拍摄《比海更深》终于如愿。

团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。

因为经济衰退，很多人住了下来，直到孩子长大离开，他们和团地一起老去。

“所以团地，和男主角一样，都在某个时期停滞下来。

”团地被时代落下。

所以我们看出，是枝裕和将人物和电影的空间紧密地联系在了一起。

事实上，良多的母亲和他的妻子响子、儿子真悟同样是被生活落下的人。

良多的母亲一生被困在住宅团地之中，她的梦想是搬离所住的低阶层的住宅团地，因为丈夫和儿子都“不争气”而未能如愿。

良多追逐心中梦想、逃避生活，响子不得不重新经营一段新的感情以更好地照顾儿子真悟和自己的未来。

真悟缺少父亲的陪伴，需要跟随着母亲接受一段新的亲情。

是枝裕和电影中的儿童都是早慧的，真悟性格遗传自父亲，软弱、怯懦，面临着生活和梦想的选择。

片中所有的关键人物都过着不如意的生活、面临着人生的选择，这很自然地令人联想起是枝裕和的杰作《奇迹》。

在《奇迹》中，因为父母离异，两个儿子分别跟随他们中的一人异地而居。

他们拥有纯真的梦想，以为在两列高速飞行的火车相遇时许愿就可以摆脱艰难的生活。

最终哥哥航一没有许愿，选择拥抱世界；弟弟龙之介改了愿望，选择宽宥自由且任性地追逐梦想的父亲。

他们在一瞬间长大，与不理想的生活相拥。

《奇迹》采取的是孩子的视点，在内容的呈现上更为琐碎，在情绪的表达上也更为热烈。

而《比海更深》则相对地沉郁低落，是枝裕和用一场台风给了这个家庭一个生活的短暂出口，用亲人之间的牵绊去弥合生活之中的不完满和裂痕。

母亲充当家庭的“润滑剂”，规劝真悟对于父亲的看法、致力于让儿子与儿媳重归于好。

有个细节，母亲为良多擦去衣服上的咖喱，并于不经意间将“不管多大，都得有人在身边陪着才行”说与儿媳听，企图儿媳能够回心转意。

他们在这个夜晚，洗浴、做饭、围坐、交谈，就像像未曾分开的家人一样相处融洽。

《比海更深》的片名取自于邓丽君的歌曲《别离的预感》中的一句歌词，这段旋律在台风夜响起，作为母子谈话的背景。

母亲向儿子说出对于死亡的预感，倾诉遥远的回忆，道出人生赠予的感悟。

母亲向儿子倾诉：“我啊，都这把岁数了，却从来也不会爱一个人会比海更深。

”这句话听着悲哀、寂寥，却又非常现实。

生命中的爱会被时间冲刷、被生活击退，那么爱就消失了么？

实际上，爱以记忆的形式继续维系着人与人之间的情感与关系。

片中，响子为了生活结识了新的男友，当他提及前夫良多的著作时，她故作镇定又异常紧张地询问他对那本小说的看法；响子带着儿子与良多见面，索要抚养费，地点选在了他们常去的旧书市场，又吩咐儿子搜寻有没有良多的书；树木希林抱怨丈夫，跟儿子讲已将丈夫的遗物尽数丢弃，送别儿子的时候，却又拿来丈夫生前穿的衬衫，披在了儿子身上。

透过这些行为举止，我们感受到了人们相互之间的眷恋和羁绊，而正是这样的羁绊，使得他们即便生活在各处，仍然有一根情感之线牵引。

影片最让人悲欣交集的是这样一场戏。

良多带儿子来到小时候玩游戏的公园滑梯，后来响子也跟着过去。

在台风暴雨夜里，这样一个狭窄的空间里面，让他们重新走进了彼此。

父亲将买彩票的习惯带给了儿子，儿子将中奖视作能使家人重聚的希望。

儿子发觉彩票丢失，一家人在暴雨中寻找彩票，充满了罕见的笑声，失落的生活只能靠小概率得以复位，他们的欢欣鼓舞让人觉得温暖而又悲凉。

让人觉得温暖而又悲凉。

手电筒发出的光束，照亮了眼前的黑暗。

正如影片中人物的举手投足、一颦一笑都闪烁着生活的善意之光。

这些瞬间的光芒可以温暖人心，却不会真正改变生活，这更接近于生活的真相。

当然，《比海更深》并没有止于“治愈系”的范畴。

对于良多这样一个人物，是枝裕和设计了这样一场戏。

良多在找到父亲砚台后，出于感激或愧责，想给父亲敬一炷香，插香的时候被残渣阻碍。

于是他仔细地从灰烬中翻拣出焚香的残渣。

这一幕取自是枝裕和的真实经历，他说“就像把骨头从灰烬拿出来一样，想到父亲会满意他的人生么？

”翻拣焚香残渣，就像在翻拣父亲的人生，同时也是在翻拣自己的人生。

好的电影，可以让我们在观看的时候看到自身。

是枝裕和通过塑造这样一个角色，描述了生活中许多的“梦想远远高过努力”的平凡人。

是枝裕和的高明之处在于他从来不会对他电影中的人物做出审判，而是一种旁观而又善意的态度审视他们，并借由他们的视角带领观众审视自我。

随着影片细节的勾连与生长，影片又发展处这样一场戏。

在台风夜里，家人之间达成了暂时的和解。

第二天清晨，良多拿着砚台去当铺。

老板拿出良多获奖小说的初版，告诉良多他的父亲曾经非常骄傲地向街坊朋友炫耀自己的儿子多么出色。

良多惊讶于父亲居然会有自己的小说。

良多为店铺老板娘签字，此时，他磨着父亲用过的灶台、身着父亲穿过的衬衫，放佛就变作了他的父亲一般。

终于，良多与父亲达成了情感和记忆上的和解。

这个场景同时又含有讽刺，良多成为了他讨厌的父亲的样子。

这场戏最终强化了影片的基调，治愈而饱含生活的刺痛。

是枝裕和将生活的复杂性拍得不动声色、举重若轻。

回顾是枝裕和的家庭剧，从《步履不停》、《奇迹》、《如父如子》、《海边日记》，一直到这部《比海更深》，他的电影中的家庭往往出现裂痕或者重大的变故，是枝裕和一直在做的正是在破裂的家庭中修复或重建家庭伦理关系，经营出善的、新的亲人共存的世界。

再看《比海更深》，一场台风成为相互理解的契机，人生，无须强迫，但愿彼此认同；雨过天晴，各自珍重，坦然分离。

真是达观宽厚的境界。

阿部宽一下火车，就吃了一碗乌冬面。

站着吃的，在车站前的小店。

我感觉还好，毕竟晚饭吃得很饱，还没有什么食欲。

接着他走进了招牌上写着“洋果子”的点，拎着一个很小的盒子出来了。

我虽然没去过日本，还是认得几个日本词的，知道这应该是买了蛋糕。

果然，等到了妈妈家里，他说：买了你爱吃的蛋糕。

啊啊，还有刚进家门的时候，咬了一口祭坛上的豆馅粘糕。

我的胃口消化不了粘东西，对豆馅粘糕无感。

然而却禁不住在想，是什么样的蛋糕呢？

脑海中浮现下班路上五福西点柜台里松软的瑞士卷，应该是这种吧。

然而后面拿出来，一个镜头闪过，是纸杯蛋糕。

哦，还好。

纸杯蛋糕对于夜晚来说太硬了。

老太太从冰箱里拿出冻得梆硬的可尔必思冰坨，两个人的小勺子如同挖到了我的心里，我问我妈：想吃冰淇淋吗？

她非常没有底气地说：太晚了吧。

于是我从冰箱里拿出两个光明的熊小白。

老太太给儿子冲咖啡的时候，我们的嘴正被冰激凌占着，心满意足，肯定比他们的好吃。

然后就是回到城市里，跟委托人见面时喝的是冰咖啡。

在自行车竞技场喝了一杯谜之浅粉色饮料。

回到事务所，跟同事一起叫了外卖，他就着辣油吃汤面，同事吃的似乎是一份饭。

宽叔的角色挺爱吃面呢。

最高级的一顿饭应该是前妻和男朋友约会这顿，然而完全没有展现他们吃的啥。

食物是人间烟火，是人与人之间温暖的纽带，导演并不想用它连结这顿饭的三个参与者。

而宽叔和儿子，却总是在吃。

先是吃了薯条和汉堡，儿子吃着他看着，是为了省钱吧。

可没一会儿又给儿子钱去买了零食，就在给妈妈打电话说要过去看她的时候。

然后是一家人吃的咖喱面。

很详细地给出了从解冻食材到切菜到煮面的过程。

我没有鱼汤熬的咖喱酱，搜了搜发现咖喱加鱼露也好吃，这两样东西现在已经在我购物单上了。

台风夜，父子俩带着零食躲到章鱼滑梯下。

我开始想念父亲和旺旺仙贝。

婆婆给前儿媳冲咖啡的时候，我终于忍不住第二次去了厨房，找出咖啡杯来，给我和我妈一人冲了杯咖啡。

刚开始喝，就听见买回饮料一起躲在章鱼臂膀下的一家三口说：这么晚喝咖啡，别想睡了。

转天早上一家人又一起吃了早饭，似乎是日式传统早点，有米饭的。

对天津人来说并没有吸引力。

就这还没有写全，在破损豆包打折的点心店工作的姐姐完全被我忽略了，大概是因为对粘食实在不感兴趣吧。

我们一生要吃多少东西来维系生命和爱细细地咀嚼，慢慢消化到比海更深的心里。

《比海更深》这个电影，是我和我妈昨天在电影频道看的。

很久很久以前，电视机还不是薄片的时代，每周总有几个夜晚，电视里会放映外国电影。

比较固定的，最早是周一北京台大宝国际影院、周四天津台威特瑞影院、周日中央台正大剧场。

这些夜晚，就是我们家的Movie night。

一家人挤在大床上，如果要吃东西的话，就挤在沙发上（我家房子小，卧室也充当客厅）。

对着屏幕不大的电视，看别人的生活。

后来有了中央六，每天晚上都有外国电影看，就是广告比较长了。

再后来能看碟、能下载电影资源了，电视上的电影就看的少了。

再后来我爸就去世了。

再后来我就搬出去自己住了。

我家真的很久很久没再有过一个Movie night了。

我们会去电影院看电影，有时也买爆米花。

偶尔我妈来我家过夜，对着比以前大了许多倍的电视屏幕，我们也想看一部电影，可总是没有熬过冗长的广告或者其中一人挑剔的口味，电影之夜不了了之。

《比海更深》的这个夜晚，让我找回了记忆中与家人的电影时光。

温暖的人间烟火感染力是那么强大，唤起了我们比海更深，比夜更平静的感情。

2016年5月，是枝裕和导演的电影《比海更深》（海よりもまだ深く）在日本上映。

电影标题取自邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）中的一句歌词，影片风格则延续了是枝裕和一贯的温情与平淡。

《比海更深》的故事内容与主演阵容都与2008年上映的《步履不停》有承接关系，可视作姐妹篇；但二者的不同在于，八年之间，导演是枝与主演阿部宽都有了孩子、成为了父亲，故而本片在“儿子眼中的父母”基础上增加了“父亲眼中的儿子”这一视点。

拍摄取材于是枝裕和少年时期生活过的东京清濑市“旭之丘团地”，细节中也融入了导演本人的童年回忆，可谓又一部细腻感人的诚挚之作。

在从40岁跨入50岁的人生晚秋阶段，已为人父的是枝裕和在拍摄与制作《比海更深》的过程中都有过些什么思考呢？

下文翻译自是枝裕和连载于杂志《SWITCH》上的专栏，共三期（Vol34.No.4～6）；围绕《比海更深》的创作背景、导演自身的记忆，以及饰演母亲这一角色的树木希林女士来谈。

——————————————————是枝裕和《SWITCH》专栏连载 《比天更蓝》翻译：风满蜃气楼（内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【第一回 回老家】以自己曾经生活过的团地为舞台拍摄的最新电影《比海更深》将电影制作完成之前的经历与团地记忆一同回顾的特别连载——译者注团地：为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的建筑群。

分为工业团地、农业团地、住宅团地等。

本文中的团地指住宅团地。

1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

第一回 回老家 大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。

那是在对业田良家先生的漫画《空气人偶》心怀感激，并为该作品的电影化撰写企划书的时候。

最初，作为主人公的空气人偶（即充气娃娃）和男人一起生活的地方就被设定为团地；位于东京郊外，一栋有40多年建筑历史的老旧住宅。

电影中出场的贪食症少女、痴呆症老太太都有相似的属性，她们分散居住在团地的同一栋大楼里，用各自的方式填补内心的空虚。

这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。

在熟悉的巴士站下车，又到附近的“法国号”蛋糕店买了蒙布朗蛋糕。

按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。

后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。

我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。

第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。

现在那里变成了老人们休憩的场所。

想来原因也并非是那个孩子受伤，而是因为这个团地没有了孩子的存在，滑梯再无用武之地。

证据就是，曾经有很多人练习棒球和足球的草地因常年无人、已长得十分茂密，商店街的文具店也改装成为老年人复健中心。

这里所有的活动都像慢镜头、像静止不动的画面，在死亡气息萦绕不散的风景中，只有停车场和公园附近的树木还在持续生长，释放生命力，即将把五层楼的团地整个覆盖掉。

（啊，好想拍啊……）就是那个时候有了这个念头。

回想起当时的感触开始筹备《空气人偶》的拍摄时，我们与团地代表方、也就是眼下热门的UR（都市再生机构Urban Renaissance Agency，简称UR）方面的交涉却并不顺利。

据制作部工作人员说，要取得公团住宅的拍摄许可原本就不容易，用途微妙的充气娃娃（空气人偶）与团地居民一起生活这种设定似乎更加不行。

如果要顺利拍摄，必须获得自治会的许可、并取得团地全体居民的同意。

因为难度很大，最终我们不得不放弃。

或许是因祸得福吧，后来电影改成了描写泡沫经济破产后、地价短期上升又下跌这段起伏期以内，不同人的生活故事。

我自认为那部片子很好地反应了那个时代背景下、东京这座城市的另一个侧面。

这次终于实现了多年来的愿望，以公团住宅为背景、而且是以我生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，进行新电影的制作。

没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。

简单说来，出租房屋（賃貸住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金；例如101号是2DK，102号是3DK。

进一步说，如果2-3、2-4号楼是出租房，2-6号是按户出售的商品房（分譲），这样以来，2-6号楼的等级就更高。

我没怎么去过商品房，所以记忆未必可靠，但商品房的面积大小似乎也有两个等级。

与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑（一户建て）。

集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。

放在从前，如果没有到过某个人家里就不会知道家与家之间的差距，但有了团地之后，通过住址就能立刻了解这种差距。

团地就是这样一个将收入差距表面化的场所。

当时，孩子们一起玩耍并不会在意对方的家庭环境，但住在商品房的孩子大都打扮新潮，兴趣爱好上，出租房的孩子学算盘，而商品房的孩子们大都学钢琴、小提琴。

像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。

出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。

自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。

这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。

决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。

如果在这个问题上出错，观众在观影时就会无法从眼前场景推测这个家庭的历史。

《比海更深》团地室内设计稿例如，一个四人家庭（父、母、女儿、儿子）在客厅围桌吃饭的时候，母亲的座位自然是确定的，但父亲是要和家人一起坐在桌子前、还是一个人坐在电视机前呢？

这些都要根据夫妻二人的关系、以及两个人多年相处累积的习惯来决定。

3DK的家庭中如果有两个孩子，住在方向朝南、光照良好那个房间里的往往在二者中居强势地位。

这次的电影中，我们有意将朝南的房间分给了姐姐。

这当然也在某种程度上意味着姐弟二人的力量关系，但朝北的房间离玄关很近，即使深夜外出也不会被父母发现，这是它的优点。

男孩子上了高中以后，便会自动对这个朝北的寒冷房间产生需求。

想到这些，一边推敲一边设计出场人物接下来的行动，即使只是团地3DK这样一个有限的空间，也瞬间拥有了在时空中无限延伸宽度与纵深的可能性。

【第二回 时光机】

第二回 时光机 我以为，拍摄电影时最需重视的便是“记忆”、“观察”和“想象力”。

虽然根据作品性质不同，三要素的比重会有所调整，但就整体而言，三要素缺一不可。

《空气人形》中，“想象力”所占的比重最大，《步履不停》则是“记忆”，这其中与母亲相关的记忆又最多。

《海街Diary》改编于一套自成体系的漫画作品，因而在拍摄时主要着力于与原作的磨合，在仔细观察、分析与感受中推进拍摄进度。

这种拍摄方式也有其乐趣，我从中收获颇丰。

这次拍摄的《比海更深》是以“记忆”为主的电影。

要问出自谁的记忆，无疑是我自身。

然而这也并非一部自传性电影。

例如，主人公良多（阿部宽 饰演）一直想成为职业小说家，事实却并不顺利，他只能以调查为名（译者注：指为写小说积累材料）转职进入一家侦探事务所，时间长了，这份工作渐渐开始成为他的正职。

妻子响子（真木阳子 饰演）对这样的丈夫感到厌倦，离婚后带着独生子真悟（吉泽太阳 饰演）离开了他。

良多成了一个每月只能见妻儿一次的“前夫”和“前父”。

显然，这样的设定本身已经是虚构，如果是纪实那可不得了。

那么，哪个部分反映了我的回忆呢？

《比海更深》和《步履不停》无论从故事本身还是出演成员来看都算得上姐妹篇，但二者的区别在于，两部作品相隔的八年之间，我和阿部先生都成为了父亲。

彼此都从四十代跨入了五十代，在这个年龄段，人生目标（当然与童年时期完全不同）开始变得越来越清晰。

同样身处于这个不断失去的人生晚秋阶段，对于主人公而言最珍贵且难得的收获就是亲生儿子了吧。

也就是说这部电影采取了“父亲”的视点。

如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲，《比海更深》便是在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。

主人公既是儿子、也是丈夫、同时还是父亲，作为这样一种存在，本片希望传达出更多更为复杂的东西。

事实上，我的回忆并非体现在主人公良多身上，而是更多倾注在了真悟这位少年的身上。

真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。

虽然身为少年棒球队一员，却并非正式，而是代打——以four ball为目标的代打，梦想是将来考上公务员。

我也曾是少年棒球队的成员，一号右翼手，正式队员（和电影的设定不同）。

但由于个子小、力量不够，当时也是以four ball为目标（这里倒是纪实）。

好在我跑得快，盗垒是唯一可以示人的强项。

在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。

即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了“职业棒球手”。

当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。

因为从小就是这样的人，所以电影《奇迹》中登场的双胞胎兄弟里，弟弟龙之介这个角色并非出自我自身的记忆，而是通过观察小演员前田旺志郎的言行举止而创造出来的。

在我小学四年级的时候，父亲曾带我到池袋站东口附近的某个地方买过彩票。

因为我是左撇子，于是决定用左手抓票。

直到现在，选那10张彩票时心脏砰砰直跳的感觉还留在我的记忆中。

而当我兴高采烈地回家告诉母亲时，母亲却发了怒——从小在兄长们关爱下长大的母亲一直打心眼儿里厌恶着父亲爱赌博的习惯。

不过就是彩票而已，有什么大不了的！

只有在这种时刻我才和父亲站在同一战线。

从那以后，无论是打弹珠还是赌马玩儿，我脑海中都会浮现出母亲的脸，同时也感到些许愧疚。

我之所以选择电影这份事业起伏十分剧烈的工作，或许并非源自爱看电影的母亲、而是源自爱好赌博的父亲的影响。

从这一点上讲，嗜赌的良多身上也承载着我对父亲的记忆。

除此之外，他回老家探望在团地独居的母亲那份经历也与我自身相重合。

没错，简单说来，这部电影里登场的角色和情节中寄托着我作为儿子、丈夫和父亲的各种记忆，只是改变了人称和人物关系。

虽然如此，它也并非一部自传性作品。

即使片中某个角色身上强烈投射着我的记忆，一旦改变了设定，一种奇妙感便油然而生。

这个角色开始渐渐剥离我、有了自己的特性而变得鲜活。

或许有人会称之为“想象力”，而我习惯称其为“观察”。

具体很难说清，但将自己的一部分作为观察对象的“他者”，从中更能生出批判性观点，观众也会笑着认同吧。

我是这样认为的。

这次不同于以往的一点是，拍摄地选在我生活了近20年的团地，在令人怀念的风景中展开故事的情节。

故事本身是虚构，部分情节是纪实。

登场人物中的母亲和儿子由树木希林女士和阿部宽先生饰演，因此也是虚构。

不过，和母亲一起走过团地中那条杜鹃花开得很美的小路这段经历的确出自于我自身，算是纪实。

将在那条路上和母亲的对话融进剧本的台词，并从希林女士口中听到它，站在摄影机旁看着二人背影的我恍惚陷入一种乘坐时光机回到记忆现场的错觉。

这种不可思议的感觉在拍摄中、编辑中、甚至影片制作完成后的现在也一直持续着。

【最终回：柴刀】记录《比海更深》制作完成之前的事情。

本期将围绕承载了我对母亲记忆的淑子这个角色的饰演者——树木希林女士来谈。

第三回 柴刀《比海更深》是我和树木希林女士合作的第五部电影。

第一次见到她是在2007年。

《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。

于是主动联系了她。

此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。

想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。

“天气很好，所以走路来的”。

进入ENGINE FILM公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。

坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？

”接着轻笑起来。

“怎么会呢，没有这种事……”我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。

见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。

将近十年的合作之后，我和希林女士已经很熟悉了，最近甚至开始期待她会不会说些什么来挫挫共演者的锐气。

不过，被训斥的人那方也的确不好受。

有一次参加某个聚会，电视界的某位大人物专程来跟希林女士打招呼，说“以前曾经跟您在OO这部电视剧里合作过。

”希林女士并未用“啊，那真是承蒙关照啦”之类的社交辞令回应他，而是看了看对方递过来的名片，又来回打量名片上的姓名和对方的脸，说：“不记得了诶。

我真的演过那个吗？

”迅速地切断对方的话头。

还有一次颁奖仪式，也有一位大人物来问候她。

听完对方（说实话并不有趣）的话之后，希林女士突然问了句，“你这条领带是在哪买的啊？

”如果换了其他人，做出这样的事一定会被认为是很失礼的，但不知为何到了希林女士这里，被吐槽的那方反而会一笑置之，甚至把这件事当成有趣的笑料讲给别的人听。

大概是因为希林女士的态度和语言中藏着一把看透人事物本质的锋利菜刀，或者说柴刀吧。

经常有人把她的直言快语评价为“毒舌”甚至“语言暴力”，其中有职业记者、也有采访人员，但事实并非如此。

她绝不会在背后中伤别人，而是站在当事人的正前方，高高抡起语言这把柴刀砍下去。

干净利落得叫人清爽。

然而等对方离开之后，她又会捏住身旁我的衬衣胳膊肘部分，说：“刚才那个人的XXX绝对是OO对吧！

”爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，这种特质跟我母亲很像，也和“世俗社会”本身的特质一样。

我很喜欢这样的希林女士，和她在一起很开心。

不过，我尊敬的却是那个总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词的希林女士。

是那个等到正式进入现场拍摄时——例如在团地住宅内的厨房餐桌，要如何表现剧中母亲已经在这里生活了四十年？

椅子该放在这儿吗？

和冰箱之间的距离合适吗？

水壶即使闭着眼睛也能找到吗？

在我坐下来之前、该在哪里做点什么呢？

——把自身融入到空间整体之中、全神贯注去琢磨演绎方式的希林女士。

那些因为她的严厉而被弄哭的演员恐怕是因为没有以希林女士那样的态度（并非演技水平）去对待角色和作品，也没有和她进行角色间的正面交锋，而是以一种半吊子、随时可能打退堂鼓的感觉示人了吧。

拍摄现场的希林女士是如此拼命、甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。

这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。

这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。

目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。

没错，打从心底这样觉得。

【完】原文出处：是枝裕和《SWITCH》专栏连载翻译：风满蜃气楼（本内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。

观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

长按添加关注

是枝裕和在近期的采访中，提到了他步入50岁后，开始考虑日本电影业界和后生之辈的事情。

也是从这个年纪开始，他创作电影的思路也发生了转变。

他说：“我现在54岁，就算接下来可以维持两年一部作品的节奏，20年也就再拍个10部。

想到这就觉得，为眼前的事情忙忙碌碌中，自己的职业生涯就要完结了，也是很不安。

”。

在访谈中，他还提到了几部前作与自己的关系。

他说：“30多岁的时候，只是能拍电影就感到很高兴。

”“40岁左右时拍的是《无人知晓》(2004年)，但其实这个故事是想作为处女作去拍的，所以这个时候终于有了当上导演的实感。

”

（是枝裕和在拍摄《比海更深》现场）“拍完《步履不停》(2008年)的时候，觉得可以继续走导演这条路。

而《如父如子》(2013年)则是投射了我为人父的感受的作品。

”“拍摄《如父如子》《海街日记》这种对于我来说’规格’比较大的作品，让我再一次想回到自己适应的‘规格’里来，于是就有了《比海更深》。

”这一次，是枝裕和在从影20多年，真正做了10多年导演后，在50多岁知天命的年纪里，他还有很多话要说，很多故事要讲。

于是在他包揽了国际声誉与票房奇迹后，他回到了自己儿时成长的地方：清濑市旭丘住宅团地。

也就是电影《比海更深》里母亲的居所。

这个在日本战后，为了解决东京住宅不足的问题，兴建的大型集体住宅区，如今一晃几十年过去了，有能力的家庭早已搬了出去，只剩下一些退休老人独守公寓，偶有“孤独死”事件的发生。

影片的宣传海报里 ，一家四口站在一角，望着高耸的团地住宅楼，表情凝重。

他们在是枝裕和的故事里，依然是时代的车轮下，无比渺小的普通人，而他们不得不向前看，怀着复杂的心情，仰望着自己的家。

这部充满了是枝裕和私人回忆的电影，其中更展现了他成熟的个人风格，从编剧、导演、剪辑的部分，流露出他把握题材、编织故事、呈现细节的浑厚功力。

完整的故事架构、标准的戏剧冲突，恰到好处的借用角色之口，讲述了他多年来的人生感悟和父子情怀。

同时也反映了一个时代下，特殊的环境里，人们真实的生活状态，以及复杂的亲情联系。

影片有着极其简单的戏剧冲突设置，一家四口因为台风的来袭，不得不挤在母亲的家里一起度过漫长的夜晚。

其中人物之间潜在的矛盾、关系的推进，在这个窄小的环境里，变得极具张力，并且加速发酵。

故事在戏剧性的基础上，是枝裕和导演将人物设定和生活细节里，塞满了自己的私人经历，其中的真实性和幽默感，令人动容。

这样的导演个人作品，如果你与其有着略微相似的经历和感受，你会被深深地打动。

如果没有共鸣，影片的节奏又略微缓慢的话，难免觉得沉闷。

年初多兰的《只是世界尽头》，同样存在这样的问题。

如果不是以个人经历的联系去感受电影，换个角度，从导演的个人经历去看电影里虚实的处理，也是件挺有意思的事情。

想象一下，从8岁到28岁，20年都在团地住宅楼里长大的是枝裕和导演，他眼里的团地是什么样子？

这样的住宅区在日本形成了独特的文化，而对于中国观众，这样的小区环境就更不会觉得陌生。

是枝裕和在电影里，试图讲述自己与父母同住20年的过往。

当然是以一个过来人的角度，所以电影的开篇，良多的父亲就已经过世了，良多的姐姐和母亲，在家中处理着葬礼后续的事宜。

（是枝裕和的电影里，总是少不了葬礼和离去的亲人。

）影片中接二连三的生活场景，都是导演真实的童年回忆。

拥挤的公寓房间，Calpis冰冻饮料、塑料瓶做成的浇花水壶、香灰的清理，这些都是他生活中的所见所做。

是枝裕和这一次，把自己脑海里的回忆和想象，都用影像表达了出来。

影片除了阿部宽饰演的长子良多，要数树木希林饰演的母亲戏份最多，她收拾塑料袋时若有所思的样子，让儿子帮忙倒垃圾的生活场景，对于过世老伴的看似冷淡，对于儿子未来的担心，对于自己即将离去的预感，都令母亲这个角色，成为了最终跨越时代，对于家庭成员真正的包容者。

（影片中，母亲永远是儿子的支持者和鼓励者）她在台风的夜晚对儿子说：“幸福是要放弃一些东西，才可以得到的。

普通人都不会爱一个人比海更深，所以人们才能每天快乐的生活下去。

人生这个东西，其实很简单。

”。

漫长的人生里，幸福总是一瞬间的事情，它只是一种稍纵即逝的感受。

但是却足以支撑人们在追寻的过程里，不断的付出努力。

而母亲才是那个做到了不放弃追求幸福的人，她在古典音乐教室里认真的聆听贝多芬，她成为了孙子真悟最喜欢的奶奶。

（影片中，母亲撒娇的样子让人忍俊不禁）如同《步履不停》一样，在台风的夜晚，前妻对良多说：“我已经决定了，你也要向前进啊。

”，人生就是这样，无论经历了什么，都只能不断的向前进的过程。

对于是枝裕和来说，整部影片故事的立意，来自于时代、环境与人的关系。

影片中在母子的对话里，提及过父亲好赌，四处典当借钱的生活状态，以及他时常抱怨时代弄人等等。

而这一切，又对年幼的良多产生了很大影响。

（影片中的良多在赛自行车场里咆哮）是枝裕和说：“住宅团地是70年代的产物。

最初建造的时候，他们的社会理念是一种通过时间积累的积极的循环，年轻家庭住进去，养育小孩，直到他们经济上富足了，可以出去买一栋房子，然后下一个年轻的家庭住进来。

经过一年一年这样，不断下去。

这是他们的想象。

团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。

事实上，因为经济衰退，许多人没钱搬出去，他们只能在团地里变老。

团地随着时间越来越旧，直到他们的孩子都长大了，离开了，那里就只剩下老人了。

最初那种想象并没有实现。

”

（影片中的良多记录下生活中人们的语录）“同样的，男主角良多在某种意义上从未成长成一个大人。

他有梦想，关于自己想成为什么样的大人，但他从未变成那样的人。

所以团地和男主角一样，都在某个时期停滞下来。

他们都曾有过梦想，却从未实现。

我一直想用这种方式去描述团地和良多之间的联系，这个设定是故意的。

”。

（影片中，母亲得知儿子带着孙子半夜跑出去，第一反应是去爬水塔，可见良多小时候有多淘气，到现在也没长大。

）这让影片中的人物形成了非常有趣的一个循环关系。

从儿子看父亲的角度，良多不想成为自己父亲那样的人，而良多的儿子真悟也同样不想以自己的父亲为榜样。

他们都有着同样的儿时梦想——成为公务员。

但是良多没有实现，他一度凭借自传性的作品成为了“小说家”，之后却放弃了真实生活这条路，选择了到侦探事务所兼职寻找题材，却一蹶不振，再也写不出有分量的文字。

他在影片中对高中生说：“想不成为某种人，也并不是一件容易的事情。

”。

据说是枝裕和在《比海更深》剧本的第一页写着：“我们都无法成为自己想成为的成年人”。

（生活的拮据，让良多越发显得苍老）从父亲到儿子的角度，在台风的夜晚里，母亲对良多感叹：“男人们总是喜欢追求那些已经失去的虚幻梦想，而不是珍惜眼前的爱人。

之后再将自己的问题，全部推在时代的头上。

”，而良多在不知觉中，成为了跟父亲同样的时代抱怨者，他在前妻的质问下说：“现在已经不是纯文学的年代了，都是轻小说啊，垃圾文学当道。

”。

同时他还说：“他永远都是真悟的父亲，会努力的尽好一个父亲的责任。

”，前妻只得无奈的感叹：“既然这么想做一个好父亲，为什么在一起的时候不更努力一些。

”。

（良多对妻子笑着说出自己会写漫画原作的事，内心的酸涩令人难过）影片中良多在带着儿子真悟买彩票时，说他从幼稚园开始，就跟着自己的父亲买彩票了。

他不得不承认，自己赌彩的爱好，是受父亲的影响。

而真悟也难免受到父亲的影响，把这样千分之一的中奖几率，视为人生重新开始的机会。

台风来袭的夜晚，真悟问奶奶，如果他中了大奖，大家是不是就可以生活在一起了。

奶奶在欣慰的回答中，眼含泪水，她知道这是不可能的，却还是被孙子的天真和善良感动了。

有时候我们很难界定，到底是不是金钱，影响了我们的家庭与亲情联系。

如果良多的父亲不是个失败的赌徒，一家人搬出了团地，是否会有快乐的三代人同居的生活。

亦或者，良多没有像父亲一样一蹶不振，总是靠着300日元的彩票来购买梦想实现的机会。

他的妻子是否不会离他而去，一家三口是否可以其乐融融的回来看望奶奶。

是枝裕和在采访中提及，一家人相互影响和传承的东西，是潜移默化的，是你无法抗拒的。

比如字迹，影片中母亲说，良多写字很丑，是随了自己。

而良多的父亲，虽然一事无成，但是书法却是一流。

每年的贺年片，都是父亲亲自磨墨，一张一张的书写。

而良多无论是写自己的小说，还是漫画原作，最终他都成为了写字为生的人。

影片中的良多被设定为一个，有多重身份的人，除了职业是不停揩油的侦探+过气小说家之外，他也是母亲的儿子，前妻的丈夫，儿子的父亲。

多重职业并没有令他的生活有所起色，反而付不出儿子的赡养费。

作为儿子，他除了能给母亲买点蛋糕和一点零用钱外，剩下的就是试图典当父亲的遗物和偷取母亲的私房钱。

作为前夫，他调查自己前妻的新男朋友，用儿子当眼线。

而作为父亲，他给儿子买不起新球鞋，更别说每月5万的赡养费了。

（是枝裕和事无巨细，连公寓里特有的超小浴缸都要展示出来）作为一个内心从未长大的孩子，已经成为父亲的良多，从自己的父亲那里没有更好的经验可以继承。

当他被要求用父亲的砚台，在自己获奖的小说上签名时。

在那一刻，他似乎感受到了什么。

看得出他最后并没有把家里仅剩的这件值钱的东西卖掉，而是在回家的路上，一直拿在手里。

在送儿子回家的电车上，他把彩票全数送给了儿子，让他留作纪念。

也寓意着他放下了赌未来的幼稚想法，再一次回到了现实生活里。

影片还借助儿子真悟的口，说出了大人们非常矛盾的一点。

在成年人无力的时候，他们总会要求孩子快点长大，常常对孩子说：你们已经是大人了，不再是小孩子了，应该怎么样。

”。

而当大人们要树立权威的时候，又会对孩子说：“你还是个孩子，不可以怎么样。

”。

影片一直在探讨有关成长的话题，只不过放在团地住宅这个特殊的场景里，父亲的成长与儿子的成长交错在一起。

最终在台风之夜里，父亲良多在自己儿时游乐场里，创造了与儿子真悟共同的回忆——“在雨夜里找彩票”。

也许这段有趣的童年回忆，未来也会出现在真悟与自己儿子的对话里。

是枝裕和把良多设定为一个，脱离真实素材，就无法成为小说家的角色。

而导演在现实中，将自己的真实故事，全都放在了电影里。

他做到了对自己真诚、对作品真诚、对观众真诚。

对于有着共鸣的观众，相信这部电影的重量，足以敲击你的内心深处。

而好的创作型导演，在其自传或半自传的作品里，是善于隐藏自己的。

是枝裕和用趣味的人物设定、轻松的对话桥段，兼顾时代背景与环境影响，讲述了一段平实的家庭故事。

其平凡的有些寡淡，但现实的残酷，依然令人落泪。

也许，我们与父母，以及家庭的联系，比海更深。

而这部电影，也可以看做是是枝裕和与自己父亲的对话，以及致那些，最终被原谅的父亲们。

《离别的预感》邓丽君似乎就要哭出来，因为痛苦地爱着你哪儿都不去，只想摒住呼吸呆在你身边如果可以的话，我愿意掏出我的心好让你看到我内心的思念请告诉我，为什么会如此的悲伤即使我能触摸到你 如此的相信你比大海还要深比天空还要蓝要超过如此般的爱你我也做不到......

本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月12日 多伦多 小玄儿记 ——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

年纪越大，人的接受度通常会越来越高，包括接受慢慢偏离年少时理想中人的自己。

于是小时了了文采非凡的小说家，成了不太体面的侦探，好容易得了些委托费，贪心想要一赌翻盘，结果只是更窘迫。

年少时无数次提醒自己不要步赌徒父亲的后尘，结果一样经营不好家庭，落得个离婚下场，甚至连每月五万日元的赡养费都付不起。

五十岁的男主人公良多，身形高大、衣着邋遢，更显捉襟见肘。

不修边幅的他在老母亲家偷吃食物、翻找现金，活脱脱一副废柴中年模样。

故事其实很简单：郁郁不得志又隐隐不愿放弃小说梦的良多，对前夫仍有感情却为现实委身条件优渥男士的妻子，老伴去世后努力积极生活的老母亲，成长中迷糊懵懂又显冷静的儿子，在一个不便出行的台风天，在同一个屋檐下，试探似地真诚面对了彼此，但也仅此而已。

天亮后，大家各自回到旧时生活，一切如故。

故事格局小小的，却处处可见细腻心意。

老人家里被冻得硬邦邦的自制冰激凌，儿子被奶奶夸赞菜切得好时的笑容，良多逞强给孩子买钉鞋，为了便宜些故意把它刮花，台风天滑梯下的野餐，一家三口顶着暴风雨四处找彩票，小房间里前妻冷酷外表下流露出的一丝留恋……是枝裕和一如既往把镜头对准了平凡的家庭——在这部片中，是离异的家庭。

画面里的人物，过着观众看起来觉得有点唏嘘的生活，却都带着微弱的希望继续坚持着：老妈经济拮据生活寂寞却还抽空去学音乐，良多可以透过为漫画写脚本赚房租和赡养费，却依然想创作完全属于自己的作品，儿子不能常常见到亲生父亲却不缺生父关心的爱和关注，前妻虽对良多仍有感情却凭理智作出了自己觉得正确的选择……明明都是很好的人，为什么不能快乐地生活在一起呢？

总是显得满不在乎的老妈，在台风天的夜晚小心翼翼地问前妻复合的打算，被微笑着婉拒了。

「回不去了。

」这是前妻没说出口的话。

「回不去了。

」《半生缘》里的曼帧对世钧说。

「有些人，一旦错过就不在。

」刘若英在歌里这样唱。

这就是生活吧，一个小差错、一点小缺憾，就能让故事的结果天差地别。

在影院里被打动的人，可能或多或少，都怀着这样不甘心的心情。

不是每个人都能成为自己理想中的那个超级英雄，聚光灯下的人之所以为众人仰望，是因为他们是为数不多的，圆梦的人。

回不到辉煌的过去，暂时没取得值得称道的成就，日子还得继续，这是生活的苦，亦是它催人奋进之处。

从某种意义上，看似「什么都没发生」的《比海还深》，比起是枝裕和其他有明确起承转合故事的影片，更触动人心，更贴近每一个平凡人。

不尽人意的人生，也有存在的意义。

就像老妈阳台上的那株植物——「（这棵树）没开花也没结果，不过还是有用的。

」谁说人间温情不是人生的恩赐呢。

伴随着Hanaregumi《深呼吸》的旋律，影片悠悠地画上了句号。

人们总爱问小孩子梦想是什么，良多也不例外。

儿子抬起头反问：爸爸呢，有梦想吗？

「爸爸的梦想还没有实现。

」嗯，只是「还没有实现」而已喔。

（原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2016/08/03/010038820.shtml）

首先要说明的是，我对于是枝裕和的了解开始的很晚，是《如父如子》这部电影让我开始对这个导演的作品着迷。

今年有幸在多伦多电影节欣赏到了他的新作《比海更深》，就我个人而言，这是迄今我最喜爱的是枝裕和的作品，也是2016年个人十佳必选之作。

所以在这随便说点自己的想法和观感。

喜欢是枝裕和的人都知道他电影的风格，从来不会出现激烈的戏剧元素，也从来不会趋炎附势的迎合市场。

他的作品，总是渗透着浓浓的人文关怀和满满的情感刻画；人们对于家，对于亲情，对于生活的思考与困惑总能被是枝裕和用自己的方式娓娓道来，让喜欢的人爱不释手。

这次的《比海更深》依然如此。

故事还是围绕着家展开，主人公篠田良多，年轻时写的书得过某个日本文学奖，然而这已经跟他现在的生活完全不搭边了。

现在的他，生活可以用窘迫来形容：跟妻子离了婚，在一家侦探事务所做私家侦探，可怜的收入还常常被用来博彩，连儿子的赡养费都支付不起，有时甚至还要回家偷偷“搜刮”妈妈的钱才能度日。

就是这么一个潦倒的中年男人，在每月一次跟儿子的见面时候，与儿子，与前妻，与母亲发生了各种事情，摩擦出了各异的火花。

电影里的每一个人物都像一个结点，他们性格迥异又相互连接，最终形成一张网，呈现着电影想要表达的主题。

阿部宽饰演的男主人公，在很多人的定义里应该是一个loser，他不愿努力创造生活，却还指望能与前妻复合。

他的妻子，性格温和，但又时刻在生活面前保持理性。

最让人动容的角色--主人公的妈妈，总能让观众看到自己妈妈或奶奶的影子，当她从“古老”的冰箱里拿出自治的冰淇淋给儿子吃，当她用自己熬制的咖喱给孙子做晚饭，当她试图撮合儿子与前儿媳睡在一起，这些时候，都猝不及防打动着观众，让人数度泪目。

《比海更深》集成了所有最是枝裕和的特点，并把这些特点发挥的淋漓极致。

整部电影波澜不惊的感情犹如一壶加了青梅的日本烧酒，清爽香甜，又后劲十足；它既不像白干般浓烈上头，也不似洋酒般辛辣刺激。

它以它特有的东方气质，把亚洲人在对待家庭与感情问题时的儒雅温柔以一种极接地气的方式呈献给观众，又让那种比台风还要强烈的血浓于水的感情感染着观众。

电影最后，暴风雨过后的大院回归到了往日的平静，奶奶用力的挥舞手臂跟儿孙告别；儿子，孙子和前儿媳又要踏上各自的生活，此时让人深深的觉得，比海更深的，是蕴藏在每一个人内心最深处的那份对家人情愫，对亲情的眷恋，还有对生活的些许疑惑与不断坚持。

昨天提前给老妈打电话庆祝母亲节絮絮叨叨，有的没的聊了半天老妈没头没脑地来了一句：“没有过不下去的日子，不开心就回家好了。

”我意识到，前段时间我写的关于“抑郁症”的文章让她担心了我笑了：“回家啃老吗？

”“啃得起啊。

”这就是妈妈吧不管孩子多大了总是想着要给孩子庇护想起是枝裕和导演的《比海更深》里树木希林扮演的母亲也是这样的个性好强，通透，毒舌，可爱

《比海更深》是部很神奇的片子。

全片平平淡淡，全靠风趣和发人深省的台词驱动，如涓涓细流，到最后却在人心里汇成大海，让人心潮澎湃，潸然泪下。

良多（阿部宽饰）是个中年“loser”，好赌，失婚，入不敷出。

在妻子眼里，这是一个不负责任的男人，老是拖欠赡养费；

在姐姐眼里，这是一个只会给家里添麻烦的弟弟；但在母亲的眼里，这永远是一个有才华有天赋的儿子，只是“大器晚成”罢了。

每个母亲看着自己的孩子，都会自带滤镜。

虽然嘴上说说，只希望孩子健康快乐就好，但心里总是会对孩子的未来心生期待。

小时候，我长得漂亮，读书也好。

我妈每次参加家长会，都被众星拱月，要她分享培养优秀孩子的经验。

事实上，我妈脾气急躁，而且贪玩。

我让她给我读生词默写，她一边打麻将一边读，念了几个就没耐心，把书一扔，“自己抄去”。

于是我练就了很好的记忆力，可以通篇课文背下来再默写。

考学之路凭借着那么点小聪明，虽然磕磕碰碰，但好歹也成了家里第一个大学生了。

老妈也因此脸上有光好多年。

说句实话，努力读书的动力之一也来自于希望满足老妈那一点点小小的“虚荣心”。

随着时间的推移，雄心壮志慢慢消磨殆尽，自己早就接受“泯然众人矣”的事实，但仍希望是母亲眼里的超人。

如影片中的良多，年轻时写过一本获奖的小说，但之后再也没有第二部作品。

不管在别人眼里良多是多么落魄，他还是会塞给母亲一点点零用钱，说是自己的稿费，让母亲高兴。

但他的窘况，母亲比谁都清楚。

影片的高潮来自树木希林（片中饰演良多的母亲）借着台风之夜，试图撮合良多和他前妻重归于好。

老太太又是做饭，又是翻看老照片，试着用亲情，温情，甚至悲情，希望能把儿子破碎的人生修补一二。

但是最终，所有人都接受了事实，逝去的感情和时间一样，无法挽回。

树木希林这样安慰自己和儿子：“我这把年纪，还没爱过谁比海更深，比天更蓝的。

大部分普通人应该都没这样爱过吧，但不也一样每天开开心心的？

不对，就是因为没有这样爱过才过得开心。

”

正如没有期望就没有失望一样，母亲和儿子在台风夜的闲谈里达成了共识，让我们一起接受庸常的现实吧，我们都不过是芸芸众生里最普通的母与子而已。

那些人生的挫折，痛苦，失落，本就是我们应该承受的一部分吧。

是枝裕和深深懂得人生有趣的地方在于黑色中有亮色，沉到谷底必是反弹。

所以他在影片的结尾让我们看到一抹希望亮色。

台风过后，天清气爽，母亲站在阳台目送儿子一家三口离开。

小孙子牵着父母的手，时不时回头，和奶奶再见，一如以往。

不管怎样，亲情永在。

TO MYMOTHER我记得20多年前的母亲节我订了一束康乃馨送到我妈的办公室据说我妈骄傲地捧着花绕厂一圈这么些年过去了惭愧没再做出啥让妈妈骄傲的事所以，这个母亲节这篇推文就当是给妈妈的情书吧老妈，孩子很平凡但是我真的真的很爱你啊💙

——原文发自程鱼裸雁大吃货与老司机的原创分享28篇原创内容公众号，更多原创，扫码关注

看完是枝裕和的比海更深。

难过了很久很久…想哭一直哭不出来。

这电影真实的让人感到难过。

看到片子里的良多，写字超丑，邋邋遢遢，风吹日晒造成的黑皮肤，赌博，满脸胡子，爱撒谎，偷家里人的钱，推卸责任。

可是就这样就活到了中年，活到了结了婚，有了家庭和孩子，又活到了离婚。

人生真是一场漫长的煎熬。

这俨然就是我父亲本人了，我父亲就是一个赌博，邋遢，经常被晒的很黑，不刮胡子，推卸责任，甚至还偷妈妈和奶奶的钱的这样一个人。

跟这电影里不同的是，他们还没有离婚。

所幸我考上大学及早的逃离了这个令我绝望的家。

电影里数次提及，你不想做你爸爸这样的人吧。

是的，我也不想。

而且是从小就不想。

我至今还记得，我小时候跟我同学出去玩，好多同学家长都说你看他爸爸那样，不许和她玩。

我至今还记得，所以我不想当我爸爸那样的人。

一辈子也不想。

小时候爸爸有家庭暴力倾向，打妈妈，也打我。

我曾亲眼目睹爸爸拿菜刀逼着妈妈，也曾目睹我爸爸为了打我妈，砸碎了门上的玻璃去开锁。

这之后我变得跟他疏离，基本上不说话。

现在也是。

我就这样固执的讨厌了我爸爸整整18年。

在学校被心理咨询老师劝了很久，终于愿意主动陪他坐下吃饭，聊聊天。

老师问我，你爸爸爱你吗。

我想了想，一直在哭。

爱呀，他爱我的。

我从小挑食，我爸为了让我吃我不爱吃的鸡蛋，允诺我吃掉一个鸡蛋给我50块钱。

冬天在雪地里跑来跑去回到家冻到没有知觉，放在暖气上也没有感觉，我爸爸就把我冻僵了的脚，放在他肚子上。

我以前从没觉得这是爱，直到我谈了一场恋爱，我在地上跑了一圈还是什么我忘记了，总之脚很凉，我习以为常的放在男朋友的肚子上。

他没有像我爸一样，帮我捂脚。

把我推开了，你脚很凉，你有病吧。

电影里有一幕，良多这个月没有钱，好不容易控制住了自己没有去赌赛车，却被老板克扣了几万元。

可是约定和孩子见面的日子又到了，他带着孩子去买鞋。

孩子知道他没有多少钱，拿起一双心仪已久的鞋，又放下，看了一双相对便宜一点的。

说我要这个，爸爸跟他说别客气呀，跟爸爸客气什么，就买这个最贵的！

如果人真的有羁绊的话，那一定比海更深吧。

我爸在我小时候出去赌博，输了很多钱，他自己的钱不够还，偷了我妈存下来的唯一的积蓄，也偷了我奶奶的钱去还债。

被妈妈发现了之后，我爸的工资卡和所有钱全都归我妈管了，直到现在也是这样。

所以爸爸没什么钱了。

可我每次在学校的时候，我想跟我爸说，爸最近忙什么啊，爸爸节日快乐这种话的时候，我爸总是给我发红包。

我知道我爸知道我很讨厌他，我也知道他大概是怕如果不发红包可能我以后不太会来主动问候他吧。

他总是试图用钱去维系我们刚刚建立起来的爱，我不知道说什么，每次点开红包其实心里都很难受。

又想到电影里，奶奶跟媳妇说，我把脐带交给你保管啦，就是他的字太丑了。

我爸爸写字也很丑丑到我现在还记得到底是有多丑小学的试卷总是要家长签字，我不知道我为什么能记得那么清晰。

我爸每次都要很认真，一笔一划的签名。

写丑了的还会橡皮擦掉，再写一遍。

当然后来的家长签字我都代劳了，没有什么字体是一个成绩不好的小学生学不会的。

如果有，被打几顿也会了。

电影里还有一段，印象很深。

良多带着儿子去买彩票，被女主知道后训斥，不要把你的恶习沾染给孩子。

这话似曾相识的很，我爸曾经乐此不疲的想教我如何打麻将。

也不知道是怎么的，我第一次玩运气出奇的好，赢了我爸，自摸。

后来我爸也不提教我这个事了，我也不太愿意玩麻将。

吃的拌面还可以考虑一下。

生活里，良多总是去推卸责任。

好像一个没长大的人不愿意去承担自己做错的事情，总是马上推卸给别人。

女主看透了这一点，于是离了婚。

我妈跟我爸吵架的时候，惯用台词也是这些。

所以觉得是枝裕和真的是一个非常厉害的导演。

奶奶的演技爆炸，让人看见她这个人就会感觉想要哭出来。

总之把幸福寄于台风带来的契机，大概比中彩票还要难吧。

最让人感到难过的是生活还要继续下去，苦难也要自己咀嚼，而电影只有120分钟

是枝裕和新作《比海更深》中，阿部宽扮演的男主角良多，给人的第一印象是，这是一个彻彻底底的loser，是个典型的失意人。

良多自诩是个纯文学小说家，他对于自我也是这样期许的，但他的文学成就也就限于十多年前获得了一个文学新人奖，至此以后没有写出任何作品，反倒把生活过得一团糟。

和妻子离婚，每月五万日元的抚养费也交不起；以创作的名义在私人侦探所干活，好不容易得了些委托费，却又想着拿着这点小钱到赌场上翻盘，结果输得一干二净；每次到母亲家里翻箱倒柜，不是偷东西就是想偷钱，靠典当父亲留下来的一些遗物过活……他执拗地认为，这一切都是实现他作家梦想的必经之路，年少时他曾不断叮嘱自己千万不要走上赌徒父亲的老路，结果他每一步都在步父亲的后尘。

人到中年的良多，个头那么高大，思想、行为和举止却仍是个还没有成熟的孩子，他既像《杯酒人生》中那位失意的作家迈克斯，也像《阳光小美女》中研究普鲁斯特的落魄舅舅，总之就是单纯可爱得有点幼稚。

母亲不免唠叨，“不管多大，都得有人陪着才行”，前妻即便对他仍有感情，但还是直言他不适合组合家庭。

也或许是因为这股孩子气，他才不显得那么讨厌，因为他对人对事总是真诚，他从不掩饰自己的梦想，窝囊和爱，就像一边偷家里的东西，一边勒紧腰带也要给母亲塞零花钱；每月一次见儿子，总是竭尽所能满足儿子的所有心愿。

电影的主线就发生在每月见儿子的这一天，突然刮起了台风不方便各自回家，一家三口得以重聚在母亲的住处。

外面台风大作，一家人拥挤在小屋里做面，谈天，这是难得的温情时刻。

良多与前妻对彼此都有感情，可前妻却说“既然那么想当好爸爸，那为什么在一起的时候不”；平时看起来乐呵呵的母亲，小心翼翼地劝说前妻复婚，前妻也婉拒了。

纵然三个人因为一张彩票将彼此的梦想紧紧捆绑在一起——因为儿子说彩票中奖了就盖个大房子一家人重新生活在一起，纵然良多在第二天早晨倒卖父亲的遗物时从店主口中知道父亲曾如此以自己为荣，但一切没有改变，第二天清晨，雨过天晴，一家三口在车站分别，妻子和儿子头也不回地走了。

电影就此终了，好像什么波澜都没有。

从电影的卡司和故事的结构看，《比海更深》就像是是枝裕和2008年作品《步履不停》的姊妹篇。

《步履不停》聚焦于一个家庭的一天，告诉我们人生永不合拍的遗憾，父辈与子辈的关系，总是他快一步，你慢一步——来不及沟通，来不及懂你，来不及说爱你，就这样磕磕碰碰又不无遗憾地走过一生。

《比海更深》同样诉说的是人生的遗憾：我们很可能成为不了自己想成为的人，我们很可能会错失眼前所爱，我们很可能从来也不会爱一个人比海更深。

但那又怎样呢？

步履不停，再失意的人生也要一步一步走下去。

普通人常常遭遇的是各种失意时刻，但就像良多母亲说的，“可大家每天还是快活地过日子，人生这东西，还是很简单的”。

良多明白父亲对自己的寄托，儿子也在良多的鼓励下重新建立起梦想，失意的人生看上去没有什么变化，但变化却又始终蕴藏在这失意的人生当中。

国产电影里几乎没有良多这样的失意人，我们热衷的是屌丝逆袭的故事，失意人在最后都会迎来大团圆：赚大钱，抱美女，出恶气。

但是枝裕和的镜头或许更接近于人生的本质，从来就没有什么突如其来的大团圆，没有毫无理由的暖男或圣母，生活就是充满不完美的边角细节，但其可贵之处也在于，磕磕碰碰的细小障碍中慢慢析出的人间至爱和生活哲学，我们总要一边遗憾一边前行，在开放而未知的未来中，只要步履不停，就意味着我们在拥抱着新的可能。

——首发解放日报/朝花时文——

终于等来了是枝裕和的最新作品《比海更深》。

一直都觉得是枝裕和是一个善于用慢条斯理的日常琐事来催人泪下的魔鬼天使，每次看完他的电影总有一种想要述断衷肠却又无从说起的复杂情绪，也许寄予文字能更快缓过来。

电影共117分钟，以第65分钟为节点分为两部分，前半部分为铺垫，后半部分为高潮。

故事讲述了这些人这些事：（一）母亲淑子一起生活了50多年的丈夫刚去世不久。

丈夫一生从未踏踏实实工作过，经常在外负债，变卖赝品字画《雪舟》和儿子良多的初版小说《无人的餐桌》，就是一个“从未称心如意过，把自己的问题都推到了时代头上”的人，他去世后，再不会给家里带来负担，淑子瞬间觉得自在舒坦。

然而，事实上，很多细节都在述说淑子对丈夫的不舍：看到飞舞的蓝色蝴蝶就觉得那是丈夫的化身；嘴上说丈夫走后第二天就把他所有的物品都扔掉了，但其实还珍藏着他写字用的墨砚和穿过的衬衫；跟儿子说起偶尔会梦到丈夫，梦里的他一直都还好好的……过去住在练马区的时候，淑子经常因为屋檐可能会被台风吹走而担惊受怕，搬到清濑市的小区以后，再不必担心台风天，但住了40年却也没能像朋友芝田先生那样，有个大器晚成的儿子给自己买套单门独户三居室的房子，她甚至料想自己以后大概会死在这个小房子里。

尽管这样，她扮演起角色来依然全心全意、温暖无私：炖魔芋、制冰冻乳酸菌、做三色团子、煮咖喱挂面……各种家食信手拈来；心知丈夫喜欢咖喱浓汤，备了很多放在冰箱里；悉心收藏儿子的作业本，为儿子是有文采的小说家而无比自豪；每天给儿子在高中时种下的橘子树浇水，尽管它从不开花结果；用自己的养老金供外孙女学习花样滑冰；给孙子真悟鞍前马后，备洗澡水、拿睡衣、铺床……然而，这位母亲是多么的寂寥啊！

她一直把钥匙放在门口的邮箱里，怕子女回来探望时无门可进；一个人时间太多，于是参加小区里组织的古典音乐欣赏会；因为儿子要带着孙子回家而欢欣雀跃；因为台风夜儿子一家三口愿意留宿而瞬间精神抖擞；对儿子说“你要好好在我身边看着我一天天变老哦”……我想，不管是公交车上老妇人忘伞、邻居老人孤寡而死却是三个星期未被发现，亦或是超市为三楼以上行动不便的老人住户送货上门、母亲扔个垃圾上下走一趟四楼就气喘吁吁，都在昭示着母亲正在老去，无比寂寥地。

她说“我啊，都这把岁数了，却从来也不曾爱一个人会比海更深”，我却觉得她比海更深地爱着她身边的每一个人，不然她不会因为孙子说中彩票之后买大房子一家三口住一起也把奶奶接过去的话而噙满泪水，也不会因为看清儿子儿媳再难复合之后把珍藏着的孙子的脐带转交给儿媳而伤心欲绝。

台风过后，风平浪静，母亲站在四楼的阳台上挥手目送儿子一家三口离开，继续一个人过小区生活，就像女儿千奈津说的，“妈妈这辈子是没指望了”。

真是令人心碎。

（二）儿子良多自诩小说家，15年前的作品《无人的餐桌》获得岛尾敏雄奖，因纯文学市场不济而转行当私家侦探，这个职业为前妻所不齿。

他从未放弃写作梦，曾因为自己要当小说家而与父亲吵过架，不愿意将就做做漫画原作。

除了没有遗传到父亲写的一手好字，其他特质简直就是复制粘贴：都向家人朋友借钱；都爱赌博、买彩票；父亲变卖字画和良多的小说，良多典当相机和父亲的墨砚，以为父亲的字画是价值三百万左右的真品，还一度想找出来拍卖；父亲拿走了母亲藏在米柜底下的存折和印章，良多回家翻找母亲藏在壁橱小柜里的存折和印章，事先被姐姐识破并被反将一军；台风天半夜都带着儿子躲到公园的章鱼滑梯里面吃点心……这个男人没有家庭观念，有了孩子之后也未曾改变，所以妻子响子与他离婚了，带着儿子真悟离开了。

当他利用侦探身份之便窥探妻儿的新生活，发现妻子有了新男友、儿子有了棒球手套时，嫉妒、懊恼、无奈、喃喃自语，真正是“男人就是失去了才发现爱”。

他自己缺钱却还是给母亲零花钱买古典音乐CD。

他很了解儿子，知道儿子的棒球目标是四球。

他得知前妻跟新男友已然发生关系时情绪崩溃。

然而，他并没有改变，还是想通过赌赛车、买彩票来翻身，以期给前妻抚养费、给儿子买钉鞋、支付房租电费燃气费。

生活依然拮据不堪：在出租屋里用泡过的茶包再泡一次；处处躲着讨债的房东；和儿子一个月见一次要花的钱还是同事町田打游戏赢来的；故意把店里的钉鞋弄脏，以求得店家减价；只给儿子买一份摩斯汉堡，自己饿肚子；告诉前妻买彩票不是赌博，而是梦想……我想，良多最幸福的那一刻应该是：母亲在煮挂面，前妻在切土豆，儿子在打下手，而他侧卧在沙发上让母亲往浓汤里加些青豆。

而这一幕很可能无法重现了。

当前妻在滑梯里说，“反正我已经决定了，你也要努力向前哦”，良多的眼神里有悲伤、不舍，应该也有释然吧。

（三）孙子真悟真悟同样有很多地方像极了父亲：不想成为像爸爸那样的人，心里却很爱爸爸；喜欢棒球，长大却想成为公务员；把彩票当成梦想的寄托。

真悟是一个温暖贴心的孩子：怕父亲的钱不够，选了一双便宜的钉鞋；怕妈妈不高兴而不敢跟爸爸一起买彩票；作文里尊敬的人写的是奶奶，惦记着奶奶给他的手工和服，希望奶奶多休息、要长寿；一直以为爸爸不喜欢自己而黯然神伤；梦想有一天中了彩票可以买个大房子，这样一家人就能重新住在一起，也一同把奶奶接过去……台风夜发现彩票不见了，他从滑梯里冲出去，在狂风暴雨中找彩票，就连第二天在草地上看到废纸也以为是彩票，我想，除了爸爸跟他说过，这些彩票就当作他们俩之间的纽带、羁绊以外，更重要的是，这些彩票承载了真悟一个遥不可及的梦想：中奖之后有了钱买了房子，一家人就可以重新在一起生活了。

（四）故事里面还有良多身边的这些人：总是一本正经地给母亲、哥哥和女儿纠正“花样滑冰”读音的姐姐千奈津，看清未来并决心离开丈夫、一心要把儿子培养得勤奋努力的前妻响子，家庭离异但内心温柔善良、相信没有任何力量能阻止他去找爸爸的同事町田，喜欢古典音乐、定期组织小区中老年人欣赏音乐、给失业的女儿送洗衣物的音乐老师仁井田先生，从事房地产业的前妻的新男友（演员小泽征税，专业打酱油，在《玻璃芦苇》里面打的酱油比较多，哈哈）……是枝裕和依旧是在给我们展示平凡的日常生活，但整部电影都弥漫着别离的气息，特别是台风夜良多一家三口留宿在母亲家，一段又一段的对手戏都像是在告别：淑子与真悟这对祖孙关于中彩票买房子住一起的约定、良多和响子这对夫妻无法再交织复合的未来、淑子和良多这对母子关于衰老死亡和珍惜眼前的话题、淑子和响子这对婆媳对真悟脐带的交接、良多和真悟这对父子关于梦想的谈话，还有母亲淑子在阳台上目送孩子们离开的场景……无不是在告别。

什么时候会彩票中奖呢？

中奖了之后一家人还能住在一起吗？

良多什么时候再回去看看母亲呢？

婆媳俩什么时候会一起去吃寿司呢？

下个月见儿子的时候，良多拿得出抚养费吗？

良多还能见到儿子吗？

这些未知随着邓丽君的《别离的预感》蔓延开来，心里头便升腾出了浓浓的哀伤，这是别离啊，是我们在往前走的时候必然或可能要经历的啊。

在是枝裕和的视角之内，我们是看不到良多或千奈津时刻陪伴在母亲身边的，看不到良多与妻儿破镜重圆的，也看不到良多改头换面金盆洗手奋勇前进的，我们只会看到人生的缺憾，然后在缺憾中缓缓前进、慢慢老去。

另外，《比海更深》中有两个桥段明显与《步履不停》相呼应：前者片头母亲想起花样滑冰选手的名字，后者片尾母亲想起相扑选手的名字；前者片头母亲说蓝色蝴蝶是死去的丈夫的化身，后者片尾提到母亲曾说过黄色蝴蝶本来是白色的，活过了冬天，第二年就变成黄色的。

真是印象深刻啊！

最后，想分享影片中的一些金句。

来自母亲淑子的金句：1、朋友交多了，只会增加出席葬礼的次数。

2、让魔芋慢慢冷却，放上一整晚的话会更入味，人也一样。

3、人走了，再想也没用，还是得趁人在的时候好好对待才行。

4、总是追逐那些已经失去了的东西，做着那些虚妄而无法实现的梦，这样怎么可能让每天都能过得开心呢？

5、所谓幸福啊，就是只有不放弃才能获得的东西。

6、我啊，都这把岁数了，却从来也不曾爱一个人会比海更深。

普通人都不会有的啦，可大家还是每天都快活地过日子，不不，就是因为没有才能活下去。

来自良多的金句：1、你要是认为长成自己希望的大人很容易的话，那就大错特错了。

2、（真悟问爸爸以前想当什么，成功了吗？

）我……还没成功。

不过，这不是当不当得成的问题，重要的是，你是不是怀抱着这样的信念在活着。

最后的最后，我也想吃天妇罗鸡蛋荞麦面和三色团子！

向是枝裕和致敬！

向树木希林和桥爪功致敬！