小小的我

看完电影有一会了，此刻回想起来，扰动我思绪最多的，不是刘春和，不是外婆，而是母亲陈露。

她的故事在电影里是被碎片化呈现的，所以她的性格和情绪刻画都是工具性质的，是观众视角中刘春和情绪爆发的压力来源，也是外婆作为刘春和“这边儿的人”的对照组。

可以说，这部电影对她的使用与处理，是人机的。

但很有趣，因为无需融入群像轻喜剧风格而变得卡通，这个角色的刻画呈现出了一种真实的准确。

尤其是陈露对着儿子愤懑冲喉喊出的那一句：“刘春和，这就是你的命，也是我的命”，刻画出了一个拥有脑瘫患儿家庭的真实写照：所有问题的解决，都远远超过了人力所及，每个人都无法停止幻想也许有一天能解决它，但内心又深知它永远无法被解决，它最终将被整合内化为一整个家庭无法抗拒的沉痛命运。

最令人感到虚无的是，这样一种局面里，并不存在一个真正的反派，可以让苦主们去发泄恨意。

陈露是个好人，但她始终是个人，不是神。

她出于母性出于良心，都会责怪自己，但她无法一个人承受这些。

她甚至想过如果刘春和意外走丢了，她的日子会不会好过一点。

她也许会在日后的某个时刻，为自己竟然会产生如此恶毒的想法，而厌恶自己，但她仍然会这么想。

这就是人性，它从不会因母性的超越性就能被消灭。

所以她需要裹挟着刘春和一起来承受，来让自己好过一点，即使刘春和感受到的是，为什么妈妈才是最恨他的那一个。

我很喜欢这一刻，它是整部电影为数不多的对于脑瘫患儿家庭——甚至是更多承受着隐形情感伤痛的家庭——内在复杂张力的一个白描：白色的炽光灯无情打在陈露青筋暴起的额头上，她遍布孕斑的疲惫的脸上，每一寸皮肤都写满了她那不时在认命与不甘之间横跳的痛苦。

看着她的脸，我甚至能够闻到一股凛冽的气味，像是用消毒水洗过的衣服晾晒过后散发出的味道，刺辣辣的，干巴巴的，但就是要弥漫在你周身的每一寸空间，挥之不去。

这种张力是生活本质永恒的底色，即使你人为制造了一些非常治愈的经历，欺骗了大脑产生了大量的多巴胺来试图消解它，但只要多巴胺褪去，它依然在那儿。

也正因此，就这么短短一场戏，蒋勤勤的表演便让我惊艳。

特写镜头里素颜的她，不合身的皱巴巴的衣服就这么松松垮垮地套在身上的她，是那么那么的生动，让我不假思索就放弃抵抗，站在了共情她的一边。

她的台词是那么的准确，又那么的纪实，14个字，字字如刀，反复搅动着我的神经，甚至我的肠胃——是的，就在我记忆的潘多拉魔盒都来不及被打开的时候，我的情绪器官作为身体的第一道防线已经被突破，放任一种生冷的刺痛感在我身体里游走。

这种生冷的刺痛感，放到这一年坐在废弃火车上吃着火锅唱着歌的中国电影里，好到什么程度呢？

就是让我愿意放弃用理智去判断，这场戏是怎么调度出来的？

她到底是在表演还是在干什么？

也懒得去管在导演的视角里，陈露生命中有多少力度的疼痛，被蒋勤勤准确地传达了。

在这一刻，我愿意用全身心去共情陈露这个女人，让她被看见。

最近看了一组易烊千玺的照片，他在走路的时候戴着帽子，佝偻着身子，左手下弯，几乎呈90度。

本以为他生病了。

原来是拍摄《小小的我》之后留下了“后遗症”。

有人说，演员入戏容易，出戏难。

苦苦练习、模仿了脑瘫患者半年，易烊千玺的戒断反应还是有些持久的。

当然，功夫不负有心人，努力总是会有回报的。

《小小的我》上映23天，总票房破7亿，累计1742.3万人观影。

豆瓣评分7.7，在国产剧里算不错的成绩。

当然抛开所谓的明星效应以外，你不得不承认，易烊千玺确实是实力派演员。

电影《小小的我》讲述了患有脑瘫的刘春和（易烊千玺饰演）勇敢冲破身心的枷锁，为外婆圆梦舞台的同时，也努力寻求着自己人生的坐标。

他的人生坐标是什么？

是做老师吗？

那只是一个表象，他的人生坐标是让自己成为一个有用的人，是尊严。

高考结束，他想要报考师范大学，而他的母亲却一直让他复读。

因为，脑瘫患者当不了老师，而他的母亲也希望他能够永远在自己的身边，师范大学太远了，母亲也觉得无法照顾儿子。

但是刘春和并不想学习，他一直在等待着自己的录取通知书。

影片的开头是刘春和在阳台上写遗书，而外婆的出现打断了他的思绪。

外婆就像一束光照射了进来，而外婆也是家里唯一一个给刘春和情绪价值的人。

刘春和写遗书是因为他遭受了这个世界上太多的不公，或许那个时候，他的母亲刚刚拒绝让他报考师范大学，他觉得自己的人生没有了希望。

所有人都可以嘲笑自己，唯独母亲不行！

因为是母亲把他生成了这个样子。

所以影片开头，刘春和的状态就是消极的，再加上他是脑瘫患者，表情管理本就掉线，要想演出这个人物的状态是很难的。

表演出一个正常人的喜怒哀乐就不是一件容易的事情，而易烊千玺却通过他的表演让我们看到了脑瘫患者的坚韧，为了赢得尊严而默默付出努力的过程。

电影的第一个镜头是刘春和上楼梯的局部特写，两只脚艰难地迈上楼梯，手指僵硬地像鸡爪，很难想象这样的人如何在这个世界上生活。

一般脑瘫患者都是坐着轮椅的，就像刘春和去复健的时候，医院里都是坐着轮椅的病友，而刘春和却坚持行走，走累了就休息一会继续走。

因为，他想和正常人一样生活。

除了肢体不协调以外，脑瘫患者说话也不利索，而这样的条件想要成为老师是难上加难。

果然，刘春和第一次面试失败，而他讲的诗词是《苔》。

“苔花如米小，也学牡丹开。

”这正是刘春和的写照，就像电影片名《小小的我》一样，刘春和也是小小的一只，很渺小，无法与世界抗衡，然而他却想要用自己来改变世界。

易烊千玺的表演有几段特别封神的地方，没有一句台词也能演出人物的倔强。

比如在公交车上，他给抱着孩子的母亲让座，小朋友在座位上冲着刘春和笑，刘春和也逗着小朋友。

但是小朋友的母亲却示意小朋友转过去，明显对刘春和非常嫌弃。

易烊千玺将刘春和从惊喜到失落的过程演绎得细致入微，前一秒还因为对方的感谢和自己帮助到了别人而满脸喜悦，后一秒却因对方本能的躲闪和嫌弃而暗自失落。

易烊千玺通过眼神和表情的快速切换，将刘春和内心从高兴到受伤的转变刻画得入木三分，让观众感受到了脑瘫患者在日常生活中所遭遇的冷漠与歧视，以及他们渴望被平等对待的心情。

因为在大家的认知里，脑瘫=傻子。

脑瘫只是身体上的残疾，并不是傻，刘春和很聪明，高考高出一本线一百多分。

而他却遭受了大家的质疑和白眼。

只有外婆一直在鼓励刘春和，当她知道刘春和要考师范的时候，她说自己基金挣了钱就给春和交学费。

当她听说刘春和要去咖啡馆面试的时候，她也鼓励刘春和去做自己想做的事情。

刘春和去咖啡馆面试那一段也让人心疼又催泪，为了展现自己的体力和记忆力，刘春和在咖啡厅里一边走一边报菜名，努力证明自己是个普通人。

易烊千玺在表演中咬着牙坚持，即使额角冒汗、衣服打湿也不敢停下来，生动地诠释了刘春和身上的倔强和不服输的精神，让观众看到了脑瘫患者在追求梦想道路上的艰辛与执着。

最后，他成功面试上了咖啡馆的工作，当他告诉外婆的时候，他说自己有工作了，不是因为挣钱，而是因为尊严。

这一刻，他终于可以像正常人一样生活了。

但是这一切总是在被一个个幻梦打破。

外婆始终把他当成正常人，所以当外婆的乐队需要鼓手的时候，他让刘春和帮忙做鼓手。

别人都认为，脑瘫儿怎么在短时间内做鼓手呢！

但刘春和却用时间证明了一切。

曾经看过一部德国导演施隆多夫执导的电影《铁皮鼓》，主人公奥斯卡用鼓声和尖叫来反抗世界，如震碎玻璃、打乱纳粹集会节奏等，鼓声是他对抗社会的武器，具有强烈的象征意义和反抗精神。

而《小小的我》里，刘春和也同样是打鼓，但是却充满了积极向上和乐观的一面。

组建合唱团去外地演出是为了实现外婆的梦想，而刘春和这样一位残疾人，底色却是阳光乐观的，乐于助人的，他帮外婆实现梦想的同时，也在不断帮助自己实现梦想。

他在合唱团里教会老年人使用APP，同时自己不断在网上查询脑瘫是否能成为教师，录取会不会受到影响。

当母亲得知他一整个假期都没有学习的时候，她十分暴躁地指责刘春和，认为他就是痴人说梦。

而易烊千玺将刘春和的失望、绝望演绎得非常精彩。

嘴角忍不住颤抖，青筋暴起，气愤到飙出眼泪……这一系列细微的表情变化，生动地展现了刘春和内心的愤怒、委屈以及对梦想的执着。

始终渴望得到认可和尊重的刘春和，将所有的希望都寄托在周雨彤饰演的公园女孩的身上。

其实这个角色的出现非常突兀，她几乎是硬闯入了刘春和的世界，并且两个人不熟的时候，女孩雅雅就主动接近刘春和。

外婆还鼓励刘春和主动追求，然而当刘春和要表白的时候，雅雅却拒绝了。

刘春和再度被抛弃了。

如果培训机构的试讲失败是被事业抛弃，母亲再度怀孕生女是被亲情抛弃，那么雅雅拒绝刘春和则是被爱情抛弃。

人生到了低谷就会触底反弹。

然而，本就想自杀的刘春和却通过吞咽牛轧糖的方式自戕。

他明知自己吞咽困难，却还是一颗接一颗地把糖塞进嘴里，从一开始艰难咀嚼、下咽卡喉，到后来脸憋得通红、剧烈咳嗽，甚至最后一块连糖纸都没剥就塞进嘴里，脸憋到发紫。

易烊千玺精准地展现了脑瘫患者在生理上的痛苦，以及刘春和因情绪受挫而产生的自我作践的决绝，让观众隔着屏幕都能感受到他的绝望和痛苦。

这几段表演下来，易烊千玺肯定能在2025年拿个大满贯。

在《送你一朵小红花》里，易烊千玺饰演的癌症患者还是自闭的，表演也是收着的，但是在这部电影里，他是外放的，他所有的表演都是尽可能夸张得表现出来，却要让观众看得自然。

尤其是他最后拿到了师范大学的录取通知书，他小心翼翼拆开快递，反复确认录取通知书的内容，然后才激动地叫着外婆。

在公交车司机的听证会上，他慷慨陈词地表达自己受到了这个世界不公正的待遇。

公交车方处理问题的方式就是给他米面油，而他想要的不是，他想要的是争辩，是这个世界真的多一些讨论他的声音，他想被看到，他想做普通人。

如果这时，是说话伶俐，口齿清晰的普通人发表这个演讲，并不震撼。

而正是一位脑瘫患者，艰难地吐字，替自己发声，才让人动容。

尤其易烊千玺本来是健全的人，而他却要模仿脑瘫患者的说话方式，这对于表演来说是一个巨大的突破和挑战。

梗姐不是四字弟弟的粉丝，但却因为这部电影被他圈粉，为他点赞！

高考结束后，刘春和终于获得了更多与社会接触的时间，来自陌生人、交友、求职时收到的审视，甚至来自家庭亲情的冲击，内心挣扎有增无已，他必须重新面对自己与他者的关系，自我与世界的关系。

片名直白地点出了影片主题。

对主题来说，表演是骨，演技的准确是故事成立的基础，自开篇伊始，演员易烊千玺就对这个特殊的角色进行了极为细致的模仿。

人物关系是肉，每一组关系都进一步把内心冲突推向极致，男主角与外婆、母亲三代人关系是最核心的影像关系，代际伦理也是导演杨荔钠擅长的领域。

摄影是灵魂，牵引了叙事。

在开篇，朴松日的摄影机带来极强的凝视感——一系列特写奠定身体叙事基调，摇晃的手持暗示了隔阂的存在，晃幅甚至与男主角动作同频，令人不忍细看，也无法真正亲近角色。

但随着剧情发展，镜头不知不觉趋于稳定，我们逐渐沉浸在移情的平视里。

在我的观感上，影片确实是一部观赏表演的电影。

身体叙事被反复强调，摄影凸显表演，其他角色不断给男主角递戏。

人物很难不让我想到《绿洲》，也正是通过与文素利的对比，本片的局限才显得更清楚——演员做到了认真，付出了巨大努力，除了极致地模仿外，未能呈现出更多东西。

演技和故事需要互相成全，比如情节的功能性太强会影响演员的发挥。

在明确的发生时间内，作为一个二十多岁的青年，男主角应该已经在普遍存在的歧视中形成了更独特的行为状态，故事虽发生于短短数日，人物背景却是漫长的二十年，如果表演调度偏重呈现演员对身体的模仿，呈现即时性的情节冲突，便不足以描画人物的内心层次。

我们不难看出李沧东对剧本的影响。

故事参考了《绿洲》，男主角和雅雅的情感线是对后者男女主角情欲线的学习，两段梦境更是对后者超现实情节的照搬。

《诗》似乎也影响了创作，“苔花”象征着男主角敏感的心，写诗是他像《诗》的女主角一样获得心灵自由的出口。

游晓颖可能想要追求像李沧东一样如同手术刀般的编剧风格，故而着意编织缜密的情节逻辑。

但要想达到李沧东的境界，就不能规避残酷，否则会显得匠气太重和刻板。

在雅雅的情节里，影片摘除了男主角可能会面临的道德舆情，人性弧光被纯化了；父亲成为一道影子，母亲承担了更多戏剧压力，这避免了性别被公众讨论的可能性；不顾及转折的突兀，以演讲的情节上价值，道理是说出来的，不是表达出来的。

人性的灰度空间被有意收窄，故事最终按照编剧的意图走向了励志。

李沧东电影会在悲剧和理性中带着观众走向悲悯的深刻，本片的结果与之相反，我的观感是相当矛盾的，始终在纠结自己要不要吃下这一记励志大饼。

一旦励志的单一性削弱了故事的生命力，尽管它有着细致的视听和认真的表演，创作就不再只是创作问题，就必须首先面对来自伦理的诘问：奥斯维辛之后，写诗是不是野蛮的？

一味吹捧，对演员和影片其实是相当不公平的，尤其在励志语境里，用平视的角度看待本片，就是在用平视的角度看待像刘春和这样的普通人。

那就指出这一点，让这部影片成为一部能够被讨论的电影。

首发公号：有丝Fin裂

微信公众号、B站账号：围炉影话这段时间《小小的我》正在影院热映，并在社交媒体上掀起一阵讨论热潮。

不光为易烊千玺的突破性表演，也因为这是国产银幕上相对少见的残障题材作品。

这种题材难写、难拍、难演，还不容易获得市场青睐，所以试水者寥寥。

说白了，大多数观众走进影院还是为了放松、娱乐，而不太愿意为这样沉重、苦涩的作品揪心、捏汗。

所以在整个影视行业不景气的大环境下，依然有人愿意将目光投向这些不被看见的弱势人群，只要不是猎奇和消费，都是值得鼓励的。

那么新年第一期，我想借着这个机会，聊聊像《小小的我》这样以残障者为题材的电影为什么难拍，也顺便分享几部我心目中这一题材的佳作。

难演残障题材电影首先最大的看点，也是对演员最严峻的考验，就是如何用肢体和神情进行表演。

因为演员是健全人，很难切身体会到残障者因身体或心智残缺，致使外在行为上的异样。

对健全人来说，有时身上的一小处异常都会牵一发动全身地影响整体状态，遑论这些情况更加复杂、严重的残障者。

这便非常考验演员的观察与模仿功力，能否抓住这一疾病的独有表征，并让观众在观看中实现从“演得像”到“TA就是”的思想转变。

这一点上，我想提名三部电影，分别是丹尼尔·戴·刘易斯的《我的左脚》，“小雀斑”埃迪·雷德梅恩的《万物理论》和文章主演的《海洋天堂》。

《我的左脚》是这一题材无法绕过的作品，刘易斯正是凭借电影中的精彩表演，拿下他人生中首座奥斯卡影帝。

他饰演的克里斯蒂因为先天大脑瘫痪导致痉挛，全身上下只有左脚能正常活动。

但他却靠着这只左脚，成为了作家、诗人和画家，取得了健全人都难以达到的卓越成就。

而刘易斯的表演无疑是教科书级的完美。

克里斯蒂说话时夸张扭曲的面部表情，因发声障碍而含混不清的口音，在做如喝水、写字这样简单的事时，肢体不受控制地颤动，以及他那双深情敏感又锐利坚毅的，艺术家的眼睛……每一帧都挑不出错误，观众也会不自主地跟随他的表演感到疲惫、揪心。

据说刘易斯用了超过一年时间来训练左脚，只为做到像克里斯蒂那样照顾自己起居和作画，片中的许多画作都出自刘易斯本人之脚。

而他在片场也一直坐在轮椅上，甚至吃饭都要靠工作人员喂。

另一部是《万物理论》，“小雀斑”在其中饰演知名物理学家霍金。

严格来说，《万物理论》并不算残障题材，更应划归到名人传记片，但小雀斑将卢伽雷氏症，也就是我们常说的“渐冻症”诠释得过于传神，不得不提。

这不仅是他的奥斯卡封帝之作，还获得了霍金本人认可，“有的时候，我觉得他就是我”。

这部戏的难点在于，小雀斑要演出霍金“渐冻”的过程，他的身体是一点点发生扭曲变形，从一个活蹦乱跳的正常人变成现在的样子。

但电影的拍摄不是线性，有时上午是患病前的霍金，下午就要坐上轮椅，他需要像机器般精密又无缝地调整状态，难上加难。

《海洋天堂》是我少年时看过的一部电影，自此后文章的表演便在我脑海挥之不去。

文章在里面饰演的大福患有孤独症，与李连杰饰演的单身父亲相依为命。

我生活中并没有真正接触过孤独症患者，仅能从新闻、纪录片等影像资料中来衡量文章的表演。

在我看来，文章的确抓住了孤独症患者不对视、不沟通、不应答、不指物、刻板行为等特点，代入感十足。

无论是大福学做饭、坐公车，还是因为无法正常表达情绪自我伤害等桥段，都让人由衷地为他焦急、心疼。

但我也看到部分网友指出文章的表演节奏太快，没有自闭症孩子延迟的感觉，相比真正的自闭症患者来说，还是显得太正常。

这一点我想文章可能是为了电影效果做了一定的艺术加工，又或许大福干预得早，症状没那么严重，也欢迎知情的朋友在弹幕里补充、更正。

难拍残障题材的第二难点，是采用何种视角来拍。

答案显而易见，采用平等视角。

但毕竟残障人士与健全人不同，何种视角才算平等？

一种常见的做法是少展示他们的缺陷，而更多着墨于他们乐观向上的精神面貌，如此也巧妙规避了消费苦难之嫌。

但这种对于客观不同的刻意忽略，算是真正的平等与尊重吗？

就像在路上看到一名残障者，不忍直视的目光会比同情与怜悯，更让对方舒服吗？

这个问题的解法见仁见智。

比如电影《触不可及》中，全身瘫痪的菲利普之所以淘汰那些有着丰富护理经验的面试者，而选择“街溜子”德瑞斯做他的保姆，看中的正是他的没经验。

那些看护者都对他毕恭毕敬、迁就讨好，过度的关照其实在不断提醒他是名残疾人，这无异于伤口撒盐。

德瑞斯却没有因为菲利普残障而特殊对待他，在他眼里这只是份可以泡妞和赚钱的工作，有时甚至会因为粗心忘记菲利普是名残疾人。

比如来电话时，德瑞斯会下意识地把手机递给菲利普，也不认为在无法行动的菲利普面前跳舞有何不妥。

这也许就是编导眼中的平等视角，让主角和观众在遗忘残障的过程中，体会到尊重。

但娄烨导筒下的《推拿》，却无时无刻不在提醒观众，我拍的是群盲人的故事。

比如影片近似盲人电影式的突兀旁白；对盲人们情态各异的脸部或眼部特写；以及展现盲人主观世界的画面特殊处理等，都没有刻意淡化或回避由视障所带来的种种问题。

《小小的我》所为人津津乐道的，是它正视了残障者们的情欲需求。

刘春和在女孩雅雅身上投射了自己的悸动和欲望，实现了一名男孩的性觉醒。

这一点在西方电影中较为常见。

《触不可及》中，菲利普说虽然自己脖子以下没有知觉，但可以通过耳朵感受性高潮，德瑞斯便为他叫来妓女按摩耳朵；

《万物理论》中，朋友好奇地问霍金如何与妻子性生活，霍金笑谈不是同一个系统。

但在含蓄内敛的东方语境下，创作者能做到不谈性色变相当不易，而娄烨在处理起相关议题来更是得心应手。

《推拿》不仅大方展现盲人群体的生活图景，更探索了他们的情欲世界。

比如小马对嫂子小孔的原始情欲；小孔和王大夫建立在荷尔蒙基础上的动人爱情；沙复明对都红的爱慕，到底爱的是人还是“美”这个概念等情节，娄烨不仅拍摄了他们彼此间的言语挑逗、肢体暧昧，甚至直观展现了他们的性场面。

这在我看来是一种科普，也是一种祛魅——原来盲人除了眼睛看不见，跟我们的生活也没什么两样，同样有自己的喜怒哀乐和爱恨情仇。

同时在《推拿》中，我们又看不到令人不适的猎奇消费，娄烨用一种近似纪录片的手法，以更加平等的方式来书写残障群体的多元样貌，令人叹服。

难写残障题材的第三个难点，在于它能否反映出残障群体的现实困境。

当然这并非必选项，许多残障题材作品虽不将重心落于现实议题，依然不妨碍它能俘获观众芳心，成为经典，如《雨人》《触不可及》等。

但不可否认，仍有许多创作者在这为数不多被大众看到的机会中，为残障群体的现实困境积极发声，尽绵薄之力。

除《小小的我》外，我还想提名两部作品，一部是《海洋天堂》，一部是《妈妈的神奇小子》。

《海洋天堂》的创作原点，是导演薛晓璐在北京星星雨教育研究所做志愿服务过程中，问创办者田惠萍，“如果你哪天不在了，你的儿子怎么办？

”没想到田惠萍听后泪如雨下，情绪崩溃。

《海洋天堂》的开场，是父亲王心诚带着儿子大福跳海自杀。

此时王心诚已诊断出肝癌晚期，命不久矣，当他离开人世后，无法自理的大福该如何生存下去？

自杀未遂后，王心诚又一直为大福的生存问题东奔西走，殚精竭虑直至去世。

问题虽苦涩，但《海洋天堂》依旧为观众造了一场美丽的梦，无论是邻居、学校还是工作单位，都对王心诚父子温柔以待。

父亲去世后，大福也学会了照顾自己，并留在海洋馆成为一名清洁工，让父亲悬了一辈子的心平稳落地。

但我们都知道，这只是丰满的理想，是薛晓璐对田惠萍母子的美好祝愿，走出影院后的骨感现实，才是我们真正要去反思和解决的。

《妈妈的神奇小子》所探讨的问题更加复杂。

影片讲述了残奥冠军苏桦伟因先天黄疸病导致脑痉挛，无法正常行走，到成为跑步冠军的励志故事。

虽然这部电影的豆瓣评分不高，但我认为它是这一题材中的宝贵佳作。

因为在体育励志片的类型框架下，它抛出了三个尖锐无比的现实问题：一是残障运动员有没有受到公平对待；

二是他们退役后该如何生存；

三是残障者的家人所遭受的痛苦并不小，但往往不被看见。

第一个问题体现在残障运动员相比健全运动员，同样都是拿荣誉，却没有做到“同工同酬”。

苏桦伟不断为香港争光添彩，甚至被政府表彰为“杰出青年”，却始终搬不出促狭的小屋。

一旦家里出意外，全家人都会被财务问题打回原形。

而在现实重压面前，苏妈终于认清生活的真相：苏桦伟的辉煌只能持续到三十岁，一旦退役，他便是一个连脚趾甲都不能自己剪的残疾人。

于是，她想尽一切办法给儿子找后路。

无论是疯狂地为儿子接广告，还是越俎代庖帮儿子表白，都让这份母爱扭曲成了对苏桦伟以爱之名的捆绑，她与儿子的关系也迅速降至冰点。

但就在所有人骂苏妈变得唯利是图时，导演通过一场母子决裂的戏，彻底为我们撕开苏妈隐藏多年的伤口，让我们看到一位残障人士母亲不为人知的心酸：“你残废是天生的，没有人会怪你，只会怪我！

”

可以说，《神奇小子》以独特的视角，为我们打开了一扇关照残障运动员的窗。

它敢于走出充满鲜花与掌声的跑道，把镜头深入那些灰暗角落的社会责任意识，让人肃然起敬。

在未来，我们也希望像《小小的我》《海洋天堂》《神奇小子》这样的作品能多多出现，借用电影艺术的力量，为这一人迹罕至的荒原燃一星火，亮一烛光。

开幕的第一个镜头就是刘春和一步一挪，颤颤巍巍地走上天台，他的每一步都走得那么艰难，似乎一不小心就会摔下去，可是他依然那么努力坚持走上去，这一大段的表演没有一句台词，也没有使用背景音乐进行渲染，仅用肢体语言的表演就让人能够非常直观清楚地让人感受到了刘春和的痛苦与磨难。

但是伴随着一声“春和” ，外婆风风火火地回到家，外婆炙热的生命力和热烈拥抱生活的态度，瞬间把春和从对生活的寒冷绝望中拉了回来。

刘春和，他还是想活，想要凭自己的努力，堂堂正正地好好生活。

生活的苦痛与磨难

刘春和每天早上起来，都要自觉地在墙壁边上拉着手臂向上引申做康复，就算换个衣服也无法像个正常人那样自如，甚至有时候说完一句完整的话，都要停顿好几次喘气。

刘春和在医院参加康复训练的场景让人觉得很不容易，强忍着身体上的各种不适和病痛，也依然努力地去各种康复，可以感受到他的顽强与不屈。

他与其他残障人士的互动，让人意识到刘春和不仅仅是一个人，还有许许多多像刘春和一样饱受病痛困扰而依然努力好好生活的特殊人群。

当然，痛苦的也不仅仅是残疾人本人，还有他们的家属。

母亲，自然首当其冲，为了不提及当年刘春和出生时发生的苦痛和不幸，母亲从来不给他过生日，一晃20岁了，一次生日也没过过。

就算是吃饭这种小事，对他们来说都不是一件容易的事情，身体的姿势无法控制，手指是弯曲的，吞咽也变得很困难，稍不注意就变得极容易被噎死。

生命对他们来说，太过于脆弱了。

生活的磨难是刺向所有人的一把尖刀，刘春和当然是痛苦的，母亲自然过得也不容易。

母亲觉得自己对刘春和是关心，是爱护，想把他掌握在自己的羽翼之下，保护在自己触手可及的地方，这样可以确保刘春和的安全，所以她不允许刘春和去别的城市上大学，她不肯认同刘春和相当教师的理想，她觉得作为一个脑瘫患者无法在大庭广众之下讲课，刘春和的理想不过是空想，都是无法达成的。

母亲的出发点可能是出于关心，出于爱护，可是对刘春和而言，这些沉重的爱反而成为他想要飞得更高的一种桎梏。

与母亲沉重的爱相反，外婆的爱则更自由，她更懂得刘春和心中的想法，刘春和跟雅雅在一起交往做朋友，她也是支持的，甚至还把自己的旧手机给了春和，让他们可以加微信。

刘春和说要自己挣钱去咖啡馆当服务员，她很怀疑，但她不反对，还偷偷地跟随，暗中保护。

这可能是出于让女儿当了十五年没有母亲关爱的留守儿童的一种内疚和补偿，但外婆奔放的性格和对生活热烈的爱，那种无限拥抱生活与阳光的豁朗态度，给了刘春和很多心灵上的慰藉。

外婆可以跟孙儿相处很好，然而女儿却因为自己母亲童年时的缺席让自己当了多年的留守儿童，而不肯理解她，原谅她。

外婆当然也是爱女儿的，只不过母女多年的矛盾一下子难以调和，她当年离开年幼的女儿去西藏开饭馆也是为了挣钱养家，她外出一年多说是去旅游其实全是为了外孙去各地求医，更别提当年外孙出生时匪徒把刀架在她脖子上问她要钱，她宁可被匪徒割破了脖子也不肯把为女儿挣的奶粉钱拱手让给人。

为了掩盖脖子上的疤痕，她才常年戴着丝巾，爱在脖子系一条丝巾是美，也不仅仅是为了美，更是为了掩盖身上的伤痛。

明明是为了女儿挣钱弄的伤，她却不肯让女儿知道，这何尝又不是一种隐忍的母爱呢，爱，可能只是藏在心里而没有说出口。

爱与尊重，像一个普通人一样去生活电影里外婆一直跟合唱团的同伴再三地强调，脑瘫不是傻子，并好几次因为别人说刘春和是傻子，而跟他人大打出手。

其实我也不懂脑瘫是什么意思，因为他们的动作很奇怪，所以想当然地觉得他们会有智力方面的障碍。

看完电影后赶紧查一下，原来，脑性瘫痪是指患儿出生前到出生后1个月内，由于各种原因导致未成熟的大脑在发育过程中的损害。

脑性瘫痪的症状有身体发软或发硬、肢体异常固定姿势、反应迟钝、运动异常、无法和人正常交流、理解能力差、失去意识或突然跌倒等。

所以脑瘫是一种由于非进行性脑损伤所导致的运动和姿势发育障碍性疾病，跟智力低下的傻子完全不是一回事。

剧中的刘春和虽然脑瘫导致行动不便，行为有点怪异，但智力发育完全正常，他记忆力很好，会背相声贯口，制作咖啡的手艺很好，开车开得很快，不但如此，他甚至还会创作抒发内心情感的诗歌，最后高考考到了比一本线高80多分的高分，考上了心仪的大学，拿到红色的录取通知书，除了行为有点不便和怪异，在很多方面他是一个有正常需求和欲望的人。

史铁生在《病隙碎笔》曾提及，“残疾人的爱情所以遭受世俗的冷嘲，最沉重的一个原因，是性功能障碍。

这是一个最公开的怀疑——所有人都在心里问：他们行吗？

同时又是最隐秘的判决——无需任何听证与申辩，结论已经有了：他们不行。

这公开和隐秘，不约而同都表现为无言，或苦笑与哀怜，而这正是最坚固的壁垒、最绝望的囚禁！

残疾人于是乎很像卡夫卡笔下的一种人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂。

” 显然，在很多人眼里，残障人士不该对爱情有所期待，爱情和欲望对他们来说，不过是一种不切实际的奢望。

可是一百多年前，德国大文豪歌德就在《少年维特的烦恼》也曾说过，“哪个少女不怀春哪个少男不钟情”，作为一个生理成长正常的二十岁大男孩，看到青春漂亮的雅雅，浑身上下洋溢着元气健康的青春气息，刘春和心生萌动，爱而慕之是一件很自然的事情，这不过是人性最原始的冲动，既不值得讴歌也不值得诋毁，不过是日常生活中再普通不过的一件事情而已，不过是人性对美好事物的一种向往，就跟普通人想谈恋爱是一样的道理，不应该被置喙。

刘春和说要去咖啡馆打工，要自己挣钱，自食其力，他想要不仅仅是爱与关注，更渴望得到的是他人的尊重。

跟外婆一样，开始以为他只是开玩笑的，没想到他竟然真的准备好简历，自己走路去应聘，在没有家人的陪伴下，自己一个人穿过车水马龙的大马路。

在咖啡馆应聘也不扭捏，虽然行为怪异，表情无法控制，但依然大大方方地在大庭广众之下，在咖啡馆众多的顾客面前，大声地背相声贯口，即使声嘶力竭，即使差点上气不接下气，他也毫不怯懦，展现出他所谓的记忆力很好，落落大方地表现竟然真的赢得了咖啡馆馆长的青睐，聘用他担任服务员，挣到了属于他自己的工资。

不管咖啡馆馆长是因为税收政策还是真的关爱残障人士的发展，他聘用刘春和都让我觉得他人真的很好，用实际行动在为这个社会关爱残障人士的事业添砖加瓦，值得鼓励和掌声。

刘春和收到录取通知书时，我完全惊呆了，没想到脑瘫患者真的可以凭本事考上大学，在毫无感知的潜意识里总觉得残疾人上大学也太苦太难了吧，这需要比普通人付出好几倍的努力。

所以他们常常就只是待在家里，尽量避免外出以免给自己增加麻烦，也给他人增加麻烦。

刘春和考上大学这事情忽然让我有了一个新的角度去看待高考这件事情，高考果真是公平啊，只要你真的能考出来分数，就真的会录取你，那一刻觉得好感动。

一张红色的录取通知书让刘春和的生活有了新的希望，只要你努力了，你真的可以得到你所期盼的东西。

整部电影，千玺的表演很细腻，富有张力，视觉震撼非常强烈，画面很有冲击力，把脑瘫患者生活中各种行动不便的细节和艰难都演绎得非常真实。

看着这些画面脑子常常掠过很多想法，看着这些被病痛折磨的人即使活得如此艰难，也依然努力地想要好好生活，身体康健的我们难道不应该为他们做些什么吗？

可能这就是这个电影的意义所在吧，让我们去看看那些未被大众目光所及的地方，对不止是脑瘫患者的残障人士们给予更多的关怀和爱护，让爱和阳光可以惠及那些容易被忽略的弱势群体。

生活给了刘春和很多的苦难，他也坦然地去面对这些困难，不退缩，不回头，往前走。

最后的彩蛋里刘春和打鼓打得很好，也非常酷。

刘春和，祝小小的你，拥有大大的世界。

残障人士往往需要一种平视方向的关怀，而非被俯视时连带着的悲悯。

导演在电影立意上最具意义的一点莫过于跳出了大众视角对残障人先入为主的偏见，用极度生活、自然的镜头打破了此类恶意或善意、有意或无意的身份歧视，从而达成真正意义上的尊重与帮助。

易烊千玺的演技是越看越自然，越看越代入，可能开始会因为现实因素产生违和感，但长时间的观影让这样的违和感却越来越削弱，直至完全代入产生共鸣，对比凯子哥在刺猬里的表现，易烊千玺可以说拉开了一个层次。

尽管与老戏骨的对手戏极为频繁也不落下风，单论饰演脑瘫患者时的表演状态、台词表现力，易烊千玺的演技不得不让人佩服。

但最大的问题还是在于剧本啊！

整部电影太自然太生活，以至于像本日记或刘春和本人的生活短篇集，许多生活片段纵使再有展现力，可联结成整体就显得乱，故事的结构设计太散了。

作为一部时长两小时多的电影，故事缺乏整体性会让人看的很煎熬，旁边的观众都打起瞌睡来了。

在观影过程中对于故事进行时的时间跨度真的不敏感，让人觉得很难熬。

其次无关紧要的人物设计，比如雅雅，就是一个很飘渺的角色，来的莫名其妙走的不知所踪……就算是单纯为了启蒙主角情感而存在的人物，也不该这样若有似无吧。

但话又说回来，女性导演的作品里总是有一种独到的女性关怀。

譬如刘春和的残障身份与母亲教育方式的矛盾。

导演并不进行单方面的构陷和设计损害，反而借外婆之口说出了世上最简单的道理“她是你妈妈更是她自己”。

结尾劝外婆要对自己诚实的话语想必也是导演真诚的赠言。

家庭里有残障人士又怎么可能只是一个人的不幸与辛苦？

我看过的第1594部电影，《小小的我》我给8.6分。

2024年的华语电影，有三位演员在大银幕展现了极具突破性和挑战性的一面，分别是《热辣滚烫》中的贾玲，《白日之下》中的林保怡，《小小的我》中的易烊千玺。

贾玲凭借顽强的毅力使得身体形变，林保怡靠的是精湛的演技和特效化妆，易烊千玺做到了让观众感觉好像不是表演出来的程度。

导演杨荔钠让本片从始至终都充满了希望和阳光，这种创作方向值得肯定。

林晓杰和易烊千玺的搭配产生了化学反应！

蒋勤勤和周雨彤出色的表演更是锦上添花！

华语电影需要像《小小的我》和《逆行人生》，把更多人的目光引导到一些需要关注的群体上。

《小小的我》使我觉得易烊千玺的表演生涯有可能达到李雪健那样的高度。

先说结论，雅雅就是骗子。

我是在二刷后，才敢这样说的。

我重点观看了雅雅和刘春和的几次见面。

每一次都让人觉得奇怪。

第一次，捡飞盘。

雅雅捡完飞盘，屈身对刘春和嫣然一笑，露出胸前一抹春色——相信直男都能秒懂，这一幕拍得非常男友视角。

此时此刻，外婆正在和人打架，刘春和完全被雅雅吸引，根本没有注意到外婆的动向。

第二次，雅雅主动来亭子找刘春和，特意坐在刘春和旁边。

刘春和一直希望别人不要因为自己是脑瘫疏远自己，雅雅敢坐在刘春和身边，这是刘春和梦寐以求的场景。

然而，细节暴露了雅雅对刘春和并非充满善意。

证据是，在老刁嘲笑刘春和连节奏都是乱的，众人讪笑，雅雅看着刘春和，扭头噗呲一笑。

这个噗呲一笑，说明雅雅和大多数人一样，其实也是把打鼓的刘春和当笑话。

不可否认，雅雅说过刘春和拿鼓槌的手势很酷，也让刘春和敲鼓，说灭老刁。

雅雅的言行自相矛盾，说明这个人本身就有问题。

如果她是善良小天使 ，在老刁吐槽刘春和是脑瘫不能打鼓，众人哈哈笑时 ，她应该是愤怒，至少会为刘春和感到不平，而不应该噗呲一笑。

然而，雅雅的动作只有连忙扭头，噗呲一笑。

第三次，卫生间。

在这里，雅雅向刘春和打听排练时间，并且主动加刘春和微信，理由是”我挺喜欢你打鼓的“。

呵呵，刘春和是什么打鼓小天才吗？

第四次，刘春和家。

外婆宴请合唱团队友来家吃饭，雅雅能参加，是刘春和的邀请，还是外婆的默许？

不重要。

重要的是，雅雅去了刘春和的卧室。

劲爆的来了，在卧室，雅雅主动问刘春和，是不是可以”勃起“。

话说到这份上了，刘春和不主动一点，就不男人了。

雅雅会将刘春和的手放在自己的胸上。

请注意这个动作，它会给了刘春和极大的勇气，他要主动牵雅雅的手。

这一出戏还有个耐人寻味的细节，刘春和说”我也是正常的二十岁男性“，雅雅的脖颈紧绷，头往后仰——在大银幕上看，会非常明显。

动作是亲密的，内心却是疏远的。

看懂这段卧室戏，我们才会明白，刘春和牵雅雅的手，她为何借口离开的原因。

拒绝牵手这个简直可以作为雅雅是骗子的最大证据了，在此之前，雅雅对刘春和的某些动作，就是按照女友剧本来的。

咱就别说他们是红颜知己。

红颜知己能在男生卧室问对方能不能勃起？

会让男生摸自己的胸？

雅雅对刘春和的性暗示，不过是拉近关系的手段。

她要利用刘春和的关系，为诈骗团伙行传递信息。

关于雅雅的来历，可以肯定她不是附近小区居民。

刘春和的母亲说，认识刘春和的所有同学，如果雅雅是附近居民，刘母不可能不认识。

这也在间接暗示雅雅是诈骗团伙的参与者。

至于雅雅最后一次出现在车站，简直就是疯狂暗示她弃暗投明，举报了诈骗团伙。

我觉得将雅雅写成骗子的设定，是非常好的处理。

刘春和凭借个人努力，做到了大多数正常人都无法做到的成绩。

然而，无论是交通集团咖啡馆，还是雅雅，他们对刘春和的认可，都是别有用心的利用。

关于雅雅是骗子的讨论，我看到一个观点说编剧没有这样说过。

我反对这样的说法。

原作者对自己的作品有解释权，但原作者的解释，从来不是标准答案。

作品一旦被发表，每个观众都有解释权。

法国文学批评家罗兰·巴特（Roland Barthes）提出过“作者之死”理论。

简单讲，一旦作品公布于众，作者意图就不再是解释作品的唯一或最重要的因素，观众有权利根据自己的理解和经验解释作品。

这不是对文本的摧毁，反而会增加文本的开放性和多义性，这是对文本的丰富。

好作品是由好作者和好读者共同完成的，这是纳博科夫对文学作品的理解，同样适用于影视作品。

好的影视作品，离不开好编导，也离不开好观众。

所以，如果你觉得雅雅不是骗子，那就拿出影片中的证据证明，而不能只拿编剧来说事儿。

看《小小的我》，在影院听到观众发出的两种声音。

一是左边的一位姐姐，从易烊千玺饰演的刘春和跟妈妈吵架那场戏就开始抽泣，一直到影片结束都没刹住车。

二是当刘春和几次表现出情欲反应，尤其是直白说出自己有生理需求，前后座的笑声里，也夹杂着轻微的反感。

回来上网一看，果然有人发帖说片中的“生理梗”令自己不适，甚至还指出物化女性的嫌疑。

不由得让人感慨，残疾人坦白谈性这件事，还是让许多人本能地无法接受。

而且别忘了，这些观众一些是易烊千玺的粉丝，一些是抱着关怀残疾人处境的预期去看这个电影的，已经是相对有包容度的。

这样尚且有人感到不适，更别提整个社会群体了。

其实咱们都不用装外宾，别说残疾人了，这儿的身心健全的青少年，能在主流渠道、在台面上谈论性吗？

不但不能，反而被一种强烈的集体羞耻感支配，避讳谈起，谨慎涉及，刚露个话头就会被掐断不让往下说。

学校性教育缺失，需要从别的渠道补习，许多严肃文学最初是因为有性爱描写在校园传播。

老歌必须修掉词里的性暗示，主播穿得严实也被说眼神擦边，影视剧经常以学龄儿童的标准来审核。

发达国家的青春电影，专门有一类性喜剧，年轻男女日常讨论性爱性伴侣话题，为破处和追求性体验而使尽解数，父母师长也给予理解和帮助。

而咱们的青春片，即使有劈腿开房堕胎等情节，对具体的性永远有种遮掩，穷尽各种视听语言的暗示，两代人更不可能就此进行交流。

不是有个段子，说已婚女孩被亲戚催生，直接反问：我不会啊，你们教教我怎么生？

保证他们全部闭嘴。

80年代港星能在电视上公开谈论自己的性观念，而如今的内娱明星个个冰清玉洁，明明是生理成熟的成年人，言谈中却剔除了一切下半身联想，以无欲型态示人。

尤其流量明星和他们的偶像角色，本质上成为一种人形的商品，供受众观赏、憧憬和消费，而不是被当成一个真人来对待。

这种悬浮的纯爱人设越盛行，缺乏分辨能力的受众就会对现实产生越多不满。

比如这年头，男性更多地被莫名其妙安上猥琐男、下头男凝之类的指控。

指控者也很理直气壮，说你怎么能对陌生女性投去（哪怕是疑似）打量的目光呢？

你看爱豆们那么帅气可口，人家眼神都是纯净的，像下凡的天使不含任何性的意味。

而你相貌平平甚至油腻丑陋，眼神竟然比他们还放肆，不自量力的癞蛤蟆，不讨伐你讨伐谁？

健全人的性心理都要被压抑和无视，那么《小小的我》里这个话说不利索、五官歪斜、手指蜷曲、走路踉跄的残疾人，竟然毫不避讳地对一个年轻女生说自己有性反应，冒犯性更是强得多了。

我们得庆幸是易烊千玺来演的他，换个人气和颜值不如他的演员，这段情节遭到的非议会更多。

其实电影如果只是要卖惨博同情，赚观众的眼泪，绝对没必要拍这些。

就让刘春和停留在“我要做普通人的事”这条主线，颤颤巍巍做得艰难，终于又做出一些成绩，激励情绪感染亲人朋友，拍到这个地步就够了，一样能让人哭湿纸巾。

但只是这样，并不够把他塑造完整，还是容易停留在一种俯视怜悯的猎奇姿态。

尤其是我们已经近距离看过刘春和近乎自毁的状态，不会把他当成“只会吃喝拉撒的傻子”，因此难免觉得已经足够了解他了，完全能共情残疾人了。

却不知道有一条线还没跨过去，这条界限非常隐秘，不跨过去，你会以为不存在。

就像刘春和应聘咖啡厅，走几步，老板说“可以了”，但他知道绝不能就这么停下来，一定要走满几个来回，还要努力报出一串菜名。

同样的，电影要体现他的尊严，一定要直面他的情欲，不止一场戏，不能含糊带过，非得浓墨重彩。

要有肌肤相亲的动作，有台词直抒的欲望，有现实和幻想的交叠，也有从梦境引发的尴尬，哪怕这会给一些人带去不适。

看到刘春和的生存和困境，能让我们从理性上认知他的喜怒哀乐。

但只有跨过那条线，我们才能从感性上认同，他是与你我别无二致的“普通人”。

希望更多国产电影，跨过去。

一枝羌笛怨杨柳，奈何天生的脑瘫成为进阶之患。

风起云涌的诰命生涯充满了隔世的意绪悲欢。

不是轻松缥缈的三言二拍，不是华而不实的沁园春雪，而是以生命作为砥砺前行的孤本实现落陷生命的激流急湍和续延之光火。

一种受到铺天盖地戏谑与嘲讽的假面灌溉。

最终，潸然的泪珠儿把持彼岸花的凌霜开放，成为一种与素朴临界点相伴生的所向披靡。

这就是刘春和的人间世命运。

其实他的内心洒脱而开化，不愿意给母亲和外婆造就生命的负担，只一心一意想考取师范大学，为此他不惜一切的想在咖啡店打工赚取学费。

奈何生命牢笼以卷帙浩繁的世俗荆棘迢迢而来，刘春和与母亲的龃龉由此纷至沓来，他知道母亲看不上他，母亲只把内心的希冀和苛求放在刚刚出世的女儿身上。

刘春和认为，世间最嫌恶自己的正是母亲，他斥责，他驰骋，游历于心灵的彷徨之间倾诉他的怨怼，即父母没有尽到责任才导致他的脑瘫成患。

其实刘春和有一份治愈的心，有一颗博动力趋势的性灵心潮，于叱咤的鬼域世界他曾一度找不到自己的位置，然而对于千人千面的世界他有着感性的把握和理想的加持。

他在培训机构做老师，可以流畅无忌的表达自己的生命观点，在和老人家比拼打鼓的时候又毫不输于人，他在咖啡店里的游刃有余更是让人震颤和回应，他的慧颖与天蓝一般的白鹤交相辉映，恬静怡然之中带有柏拉图式理想化的冥想和一点点属于大男孩的贪婪。

他爱女孩，青春活力迸射无极，在希望的朝阳之上寻觅救赎的情深和回头之望。

最终，刘春和考上了师范学校，最疼爱他的外婆和他紧密相拥。

在做报告的时候刘春和的至真至纯跃然而上。

对于残疾人而言，他们需要的是坚持人的尊重和骄傲，并在斩断荆荆棘棘之后获得生命的认可，他们需要平视，在妩媚多娇的世界丛林中超越功利主义的法则而荣升自我旺盛的生命力，青稞亦有其器宇轩昂的本质和守成，刘春和的一生便是在与自我与社会达成和解，成为生命的象征体和能动性点与线的嬗变。

他的一腔深情的爱也使人间造孽的流变显得苍白和狐疑，性情中人才是他的本色与升华了欲望的超脱和睿智。

母亲最后也和他达成和解，母亲痛悔自己的自私而没有给刘春和带来完整的生命照拂，流线影化归舟，天然的舐犊情深让他们达诚申信，契阔的孤独被置换为永恒不懈的亲情和守望。

这部电影闪烁着肺腑的芳馨，还有一些现实主义的力量和关注平凡人的生命点滴的生存空间，世俗的耳濡目染不是人生的金科玉律，人的本质的光辉会在平实散淡的过程中挥发出来形成独立自由的旗帜，虽然其间充满了奇幻与凄惶，但是诞生伊始的疼痛与撕裂感亦可以成为生命孤高的体认，与盘旋上升的价值转圜。