她

（一）她电影一开始就是一片黑暗，暴徒入室强奸了独居的她，一地狼藉还有斑斑血迹，事后暴徒逃走，她起身冷静地拿出苕帚打扫，换衣，泡澡，打电话叫外卖，若无其事地接待儿子的来访，谎称脸上的伤是摔倒所致，对一事无成的儿子调侃挖苦一番后，一抹微笑还是答应帮他租房。

送走儿子后她抱着一个铁锤就可以安然入睡，也不报警，第二天照常上班，衣着优雅，对不服她的下属言辞犀利，期间不忘打电话换锁，下班去医院检查身体预防性病，在餐厅遭遇突如其来的侮辱与敌意，她泰然自若。

当观众好奇这女人怎么这么冷静，她的奇葩的身世和狗血的人际关系随即一一展开。

她有个七十多岁高龄的母亲，热衷于肉毒杆菌和包养小白脸，竟还言辞凿凿打算结婚；看上去虔诚温润的邻居让她悸动不已，后来发现竟是变态的施虐狂；落魄的前夫和年轻貌美还博学的女学生恋爱，结果却是因同名的误会；她和闺蜜暧昧不清，和闺蜜老公也有一腿；儿子找了一个嚣张暴躁的女友，喜当爹还乐此不疲；下属拿她恶搞，她找了个看上去最和善的下属着手调查，结果发现自己竟然让贼捉贼。

强奸犯逍遥法外，事后还发挑衅短信给她，她不以为然，随后去买了最强力的防狼喷雾和斧头。

和好友们吃饭时坦言自己被强奸，若无其事就像在说别人的八卦。

朋友们劝她报警，她云淡风轻地表示不信任警察而且厌恶媒体。

（二）伤害与力量米歇尔有一个臭名昭著的父亲，丧心病狂杀害了27人和6只狗还有几只猫，偏偏放过了一只仓鼠，还带着女儿纵火。

她认为母亲对父亲的理解简直荒唐至极，她虽无视道德与世俗眼光，但她亦有自己的评判体系，父亲的行为不值得同情，她庆幸其关在监狱中。

父亲对自己的伤害不可磨灭，对自己的影响延续至今，她向往干净的生活，她努力将自己从父亲的阴霾中厘清出来，她一直在重建自己的生活，虽然还是不断有人提醒她和父亲剪不断的血缘关系。

她厌恶媒体，她从10岁成为媒体关注的焦点，以一个变态杀人魔小帮凶的形象，媒体把她半裸狼狈眼神空洞的照片公布于世，这确实起到了吸人眼球的效果，招来了一系列伪善的人打着正义的旗帜对罪恶进行讨伐。

而她坚定那时的自己不过是个受害者，这种舆论伤害不应该让她承受。

可伤害就是伤害，她学着调整自己心态，不去理会外界的声音，渐渐变得冷漠、无畏、强大、甚至有点病态，可多年后还是要忍受在餐厅被陌生人泼饭与辱骂。

这些自以为善良的人，站在道德高地，一副替天行道的嘴脸，其实不过是以善之名在行恶。

她无奈，她能控制自己，可控制不别人。

她并非麻木不仁，她能意识到伤害，只是拒绝被伤害反复折磨，她选择正视伤害然后马上站起来。

那些杀不死她的必将赐予她强大的力量，她太早就懂得了人性，尤其是人性里黑暗的一面。

她敏感而透彻，不会不切实际的期待，也绝不推诿，她正视别人，尊重自己，也审视自己的黑与白，游刃有余地处理现实生活中的各种问题。

回忆起被强奸的经历，她不痛苦，反而机警。

假想到自己凭一己之力打死了暴徒时，满意地露出笑容。

生活的打击让她越挫越勇，她着手寻找强奸犯的线索，还抽空学习了射击。

第二次遭到袭击时，她成功反击，刺伤暴徒，扯下他的黑色蒙面，她惊讶于强奸犯竟是她心生爱慕文质彬彬的邻居。

（三）罪恶与信仰人作恶，常常被归咎于信仰缺失；而有信仰的人作恶，常常被归咎于信仰破裂。

其实作恶的就只是人而已。

而人不自救，什么也救不了你。

电影最让人跌破眼镜的场景，是最后施虐狂的妻子对米歇尔的感谢，她说她很幸运还有信仰，她感谢米歇尔给了她老公渴望的，米歇尔当场石化。

“你的信仰让你内心平静，还是自欺欺人？

你靠信仰包容爱人，还是纵容犯罪？

”信仰是什么？

信仰本身是好的。

可是你的信仰受你意识所限，你的自我意识编织出一张网，你逃不出这张网，你感知的宗教是游走于这张网的蜘蛛，你在你有限的感知内感知宗教，你不过是感知你想感知的罢了。

如果你意识不到自己的荒谬，你的信仰不过是肯定你荒谬的助推器，进而让你对荒谬深信不疑，自我沉迷。

你的信仰代表不了你，你体面的工作和富裕的生活也代表不了你，唯有你自己是你真正的代言。

别粉饰罪恶，也别逃避懦弱。

（四）自省与升级米歇尔自有其强大，也有不断回避的软弱。

她内心仍对亲近的人有所期待，就如她质问她的猫，“哪怕不能挖掉他的眼珠子，用爪子挠两下也好啊！

”她不会对荒唐的事情滥发善心，但看见受伤的小鸟也会不忍恻隐，尽管她总自嘲自己的柔软。

她亦渴求美好，她对温文尔雅的男邻居产生好感，虽然这是生活给她的又一记重拳。

母亲去世，她嘴再硬也无法无视遗嘱。

她决定去见父亲，父亲却因无颜面对女儿而选择自杀。

她出了车祸碰巧只有强奸犯来救她，还温柔地帮她治疗伤口，她问他为什么这么做。

她无所畏惧，她洞穿那些看似不正常人的正常，以及看似正常人的不正常。

经过了一些事情后，她还关注到他人的软弱，以及自己的软弱。

原来儿子对喜当爹的执着，无关于那个暴躁的女友，他最在意的是那个孩子，他想做一个好爸爸。

米歇尔终于了解这与自己有关，就像父亲给自己的烙印一样，她给了自己的儿子同样的烙印。

她是受害者，也是施害者。

这成了真正意义的转折点，她开始思考因为她是否还伤害了其他人。

她不但要自己强大，也正视自己的软弱，她再次着手缕清自己与周围人的关系，再次重建自己的生活。

她帮助自己的儿子安排工作，帮前夫寻找机会，和闺蜜坦白，设计并除掉强奸犯，顺带手还训练了软弱的儿子，重新粉刷房子，接回儿子儿媳一起生活。

很多影评谈女权主义，我个人倒是不觉得这电影在强调女权，感觉导演并没有性格偏见，只是这部电影以女性角色讲述故事在现阶段社会形态下更容易突出主题，导演想突出的不是女性，更像是独立的人格。

米歇尔不迷信权威，不被道德绑架，不假借宗教自欺，享受即刻的感官享受，审视自己的强与弱，她信自己，她努力掌控自己的生活，构建检验并不断修正自己三观。

一个完全独立的人格，自成体系，自行升级，她和生活玩太极，命运给她的她不负隅顽抗，没有哭哭啼啼，没有自怨自艾。

不能控制的，她选择全然接受。

她能掌控的，她火力全开，绝不推诿。

她不完美，但她不卑不亢，亦不慌不忙，她和命运平起平坐，和生活打了个平手。

通常看电影，会被故事，角色性格吸引。

但看她后第一个冒出来的赞叹，是这个剧本的架构真强大啊。

和女主角的气质如此吻合。

每条支线单独拎出来，都会是既能挖掘深度，也能拓宽宽度的好故事，但全都甘于象大牌演员收敛光芒一般化为绿叶，共同塑造出女主角耀眼生辉的个性与人生（与母亲、父亲、前夫、女友，同事的关系）。

每一片都恰到好处，每一片都止于绿叶，却又完美无缺。

主线没有遭到丝毫动摇与分散，从开头只闻其声的强奸场景到最后的反击完结时刻，这条线以强大的节奏、氛围贯穿了全场。

而所有的支线，在女主角的人生中若隐若现，时而如暗礁冒头，时而如匕首划开水面，而待到潮水上涨，一切如初。

这片难免会和女权联系在一起吧。

我个人的理解是，它并不是一部探讨女权的电影，因为于佩尔饰演的这位米歇尔女士，并没有着重从性别的角度去刻画她，而是在很多地方，性别是隐没的，情感的边界也是模糊的（她和女友的友谊倒真是一种长久、排除异性干扰的、无比诚实的关系。

），价值观上没有任何导向，没有方向，或者说唯一的方向是“从心所欲不逾矩“。

如果这个时候来谈女权，反而变成一种局限。

她心理上并不强烈归属于性别，也不信仰任何宗教，她只是坠入生命，既随波逐流，也及时行乐，即承受伤痛，也强硬反击。

生命原本自由，性别和宗教一样，都是一种限制。

因为凡有边界者，皆是监狱。

（后面两句是不是扯的有点远？？

）米歇尔的诚实，使她强大而坚韧，我不得不用“强大而坚韧“这个看似极其正面的词汇，因为如果足够的诚实，即便是在反面的意义上，也同样可以发散个人的光芒。

貌似是一位无坚不摧的女人，还是在电影一开头就被强奸了，脆弱的一面（作为女性身体）首先得到了表达，然后，内在的精神马上展示出一种强大，没有丝毫自怨自怜，以一种轻描淡写的态度逐渐表现出来。

有时强大到无耻的地步。

但无耻是坏词语吗，谁来规定什么是耻呢。

既然她谈不上道德楷模，那么普通的女权主义用于这部电影，就有点街道妇女主任的面貌了。

既然她以女性身份与人间发生各种关系，而又从不忤逆于天性中善妒，冷漠的成分，另类一点的女权主义则似乎像个恨铁不成钢的暴躁斗士。

即便如此，她的生活也并没有一团糟，人们依然爱她，爱她如她所是，有欣赏，也有宽容与怜悯。

她并不是一个可以被倡导的结论，她只是一种现象。

这种现象的形成有自己的来由与去向，不能复制。

我们从她以恍惚游离的状态，回忆自己是如何以一张照片的模样停留在杀人现场的那一刻，大约可以想象她如何耗费半生努力来逃离那一刻。

她重建她的生活，看起来是个强势的女人，只是电视里一旦出现那个记忆，她做的就是关掉电视机，再次以若无其事的样子投入她自建的生活。

可不可以认为，她也深深知道自己一直行走在黑洞的边缘，必须全副武装，必须善于背叛，善于遗忘，善于从罪恶之中找到一点什么倚仗从而不被它击垮，要随时像小狗抖落身上的水珠一样，甩掉任何让自己崩溃的细枝末节。

但总会有纰漏，作为母亲，儿子的行为让她失控，像神经病一样把母亲的骨灰随意洒掉。

这就是她的深渊时刻之一，一次微小的崩溃，坠落与自救都在其中。

没有什么会来施救，无论是警察还是猫。

我想总有人明白她，并不复杂，比如她的前夫，她的女友。

其实是个儿时遭遇极端困境的人，是如何逃离记忆，一次次构建人生的故事。

那些足以让她生存的技能，都像是双面刃一样，帮她打开局面的同时，也可以刺伤自己，不可以单纯的用好和坏来评论。

而一旦养成习惯，就会携带终生，变成自己的困局。

强大一点的人，就尽量享受其中吧。

我想起了爱丽丝门罗写过一个终生都在逃离的男人，生活对他来说，只有来由，没有去向。

当她用第三者的视角和强奸犯讲自己的故事，其实是邀他一起凝望自己的深渊。

我猜她对这个男人为什么这样过两面人生，其实是同情大过好奇。

这也是为什么会有他们之间的后续，她想要找出他何以沉溺于此的原因。

她已经不是那个半裸的12岁小女孩了，她觉得自己有力量再次面对邪恶本身，所以投身其中面对自己同时找寻答案。

而他是没救的人，附在他身上的是一种原生的绝对的恶，是“我必须这么做”才能感觉活着的那种恶，米歇尔最后选择淹没他。

那有着神圣的宗教信仰的女邻居，大概从不曾有勇气以身试法，投入这种邪恶弄清楚它的面目。

她越是把圣像摆的到处都是，她的丈夫就越是囚于自身的邪恶深渊。

她的祈祷毫无用处。

所以老导演同时也讲了宗教的局限性，如果宗教无法摆脱自己的神圣性，或者说放弃那种神圣的表面，无法体会恶究竟是什么，也就谈不上对恶的救赎。

如同天使和魔鬼的阵营始终旗帜分明，天使和魔鬼就都将永远存在。

（谢天谢地，我又扯回来了。

）所以喽，拨开人生的细枝末节，我们每个人又何尝不是一种现象。

可以描述，不可定论。

她对所有发生在她身上的事情，无论是作为犯罪者的女儿，还是强奸事件的受害者，她对这些事情的态度，就如同这部剧的架构方式一样，不强调，不沉溺，该来的来，该去的去，留下来只有她自己。

她就是潮水本身。

最后她也像潮水一样吞没了最初强奸她的男人(这块指的是她干掉了他），没人知道更多的故事，没人知道她也曾享受过他。

我希望我说清楚了“这个剧本的架构真强大啊。

和女主角的气质如此吻合。

”这件事。

（PS：我漏掉了一个影片传达出来的正面信息——被强奸，是一次身体被攻击，不是耻辱，不该成为羞耻的阴影。

表达得随意而显而易见，差点忽略。

）

在今年的戛纳电影节中获得金棕榈奖提名的电影——《她》，带着大师回归的光环，被不少人捧为女权电影、女性解放电影。

这年头，似乎只要是从女性视角描述的艺术品都可以跟女权扯上关系，完全不顾其中的逻辑与思想内涵。

或许现在在社会的视线中，女性主义在缓慢地划入中央地带吧。

在尚未成熟之际，只能将所有看似是的东西都拉进自己的阵营，以此壮大，不管其是否真的理解、接受其思想与主张，真是弱小而慌张。

不否认这部影片所塑造的女性形象是以往电影作品中鲜少出现的，是相当饱满的女性形象，不在是一个符号或是一个象征，而是一个活生生的独立的人格。

电影通过描述强盗入室对女主角实行性侵犯、公司员工大肆羞辱女主角、女主角无能的儿子以及女主角童年时期父亲屠杀市民等事件，将女主角置于一个十分微妙的环境中，在观众看来十分不安全、紧张、头疼的环境中，女主角略带享受地生活在其中。

整部影片就是在看独立的女主角如何处理身边各种打击她的事情以及混乱的人际关系，这里面所有的事件任意抽出一件放到其他电影女主角身上都可以演绎成或悲情或励志的故事了，而这些事件堆积到女主角身上却看不到精神崩溃、歇斯底里、不知所措，相反，她处理起来游刃有余，而这些也是那些影评人声称这部电影是女性真正的胜利的原因所在。

但是，当回顾影片时，有一些细节就会显露出来。

她再三遭遇性侵犯没有报警，是因为童年时期的生活已经被警察和记者弄得一团糟，对他们有着强烈的抵抗和不信任，所以选择自己处理。

她和好友的丈夫发生关系，与邻居家的男人调情，以上都是基于她个人需求，她喜欢，而这一切在她的好友看来也是可耻的。

举这些例子，是为了说明，这样一个被他人视为自由独立、真正的女权主义者的人，其性格形成的原因可能是幼年时期父亲屠杀市民而对其产生的创伤。

理解吗，就像是你经历了大风大浪，那些小波浪在你眼中都不算什么了一样，是经历了这些非常人所能忍受的创伤之后，她自身成为更为罕见的能正常生活的女性，才能以一种极度冷静理性的态度面对一些麻烦与威胁，才有心情打趣、开玩笑照常生活，才赢得了那些所谓的称号。

也就是说，无论是在电影中还是在现实中她都是少数，是罕见的例子。

按照电影所建构的所及倒过来推就是：大多数现在的女性不会在早年有这样的创伤，即使有也不一定有能力实现心理痊愈，更不会有女性独立的教育和生活环境给她们灌输相关的观念，所以很少会成为一个像女主角那样独立的女性。

然而现在这样贸然地将其立为女性独立的标杆，会不会有些可悲？

不是在否认这样性格的女性，而是在思考她们这样性格形成的原因。

是否存在一种更柔和、安全、平常的方式，将女性培养成这样一个独立、理性又有趣的女人，而不是依靠早年创伤。

或许还要很久吧，要改变环境与观念，需要漫长的时间和革命不断冲洗与塑造，才会有更柔和、安全、平常的方式吧。

如果她的人生是一棵树，她身边出现的各种人与物就是树的叶子，那么，透过叶子就能读到整棵树的信息，所以，说清楚了她身边的人与物，也就说清楚了她。

密集的台词传递出极大的信息量，影片充满各种对比呼应双关幽默讽刺，以一起突发事件开场，以形形色色的圆形人物推动剧情飞速发展，编织成一张交错繁密的关系网，剧本滴水不漏，剪辑毫无赘余（《黑皮书》剪辑，本片团队中少数与范霍文之前有过合作的成员之一）。

每一场戏都是她的视角，其他人物全部以她为核心运转，有名字的角色就有近二十个，虽是支线，但他们的故事全都可以深挖甚至独立成片。

原官方英文字幕含有很多不常用的单词，并用到不少俚语，于是猜想，英字出自原来的英文剧本，因为影片一开始打算拍成美国片，请编剧大卫•伯克写了英文剧本，加入了非常美国的内容，之后改拍成法语片，请编剧哈罗德•曼宁翻译为法语剧本，当然，原著是法语小说。

谢天谢地没拍成美国片。

【她的物】一、马蒂（Marty）：她的宠物猫，品种目测是英国短毛猫，毛色发亮，双目有神，灵气十足，马蒂是男子名，应当是公猫，总共出场七次，却起着极其重要的作用，每次都有意义。

猫作为全片第一个出场角色，最重要的作用就是引出强奸事件，第四次出场是在她回忆的强奸戏中（其实就是第一场戏），交代出正是因为猫被关在门外，她才会开门而让蒙面人趁虚而入；第二次是在她床上，她在点菜，要了两份油甘鱼，猜想其中一份是给猫吃，只是猜想，同时交代她是个养猫的单身女人；第三次，她晚上下班回家，看见猫于是开始回忆；第五次，她刚回忆完，于是将猫抱起来发牢骚但语气亲切，把猫当自己孩子，溺爱猫，导致猫脾气温和，因此见到蒙面人闯入强奸主人也不上前保护，看不下去扭头就走，同时，养猫的单身女人也算是如今都市常态，极容易被不法之徒盯上，算高危人群；第六次，猫要吃落入院中的麻雀，被人类喂养习惯了，专捡现成的吃，被她制止，引出她救鸟的情节；第七次，她晚上回家看见卧室有光亮，以为屋里有人，进门后被猫吓一大跳，上楼进入卧室后发现确实有人来过，之前见到的光亮来自开启的电脑屏幕。

此外，猫的角色和儿子有异曲同工之处，都被她当成孩子，恃宠而骄，软弱无能，简直废物。

在法国通俗文化中，猫意味着生殖和女性的性欲。

倘若她养的不是猫而是狗，蒙面人是否就可能无法得逞？

也许他会先将狗宰了。

二、鸟：她从猫嘴下救出的麻雀，打电话求援失败，麻雀死了，她由此想起了当年的事件，其中就有动物被杀死，于是打开报道那起事件的电视节目（之前她母亲有提到），随后将麻雀小心翼翼放入盒子扔到可回收垃圾箱，刻画出她对动物的怜悯之心，她心里也有柔软一面。

当年她父亲杀死了六条狗和两只猫，但它们却从未被媒体报道早已被世人遗忘。

与人的生命相比，动物往往会被忽视，即便口口声声说狗是人类最好的朋友，哪怕常听到动物保护人士为猫狗奔走呼号。

此为对人类伪善的讽刺。

三、仓鼠：她父亲当年杀死了猫狗却唯独饶过了一只仓鼠，她至今不明白为什么，而后面她儿子的女友对他说“我连一只仓鼠都不放心交给你！

”，据此分析，仓鼠在他们眼中是比猫狗更卑微的动物，而猫狗已被人类驯养了千万年，比之仓鼠更与人类臭味相投，猫狗可以在街道里自由活动进出每家每户，她父亲想必跟被杀死的猫狗都很熟悉，而仓鼠则被关在笼子里不得而见，他杀死的其实全是他生活中熟识的人和动物。

四、车：她开的车是奥迪A4，没有L唷，以她的经济实力完全买得起更贵的车，一来是因为，她不想开豪车引人注目，以免被人认出她是杀人犯的女儿而对她做出扔东西等行为，餐厅里被人倒食物以及她母亲说一直都有被人注视的感觉，想来她俩生活中常遇到这种情况；二来，车对她而言只是代步工具，即便停车时撞了也毫不心疼，但毕竟是公司老板，车不能太寒酸。

此外，车在一定程度上反映出车主的经济实力与生活品味。

他儿子开的是大众POLO，前夫的是雷诺，邻居的是沃尔沃，闺蜜和炮友的目测是雷克萨斯两厢。

不能完全考虑是品牌植入，像闺蜜的车根本看不清标志，雷诺还被奥迪碾压，不过，奥迪沃尔沃标致应该有植入。

还是人设需要，否则都开一个牌子车了。

五、基拉（Kira）：她公司游戏中的女性角色，甜美的学校老师设定，隐射现实中的她，被袭击强奸，使游戏与现实产生交叠，因而影片的游戏属性愈加明显。

她公司设计的游戏叫《冥河：暗影大师》，由法国Cyanide工作室2014年出品，在游戏中玩家扮演侏儒执行暗杀任务，从来不跟敌人正面冲突，只能偷袭，片中有展现侏儒从后面袭击女人，暗合蒙面人偷袭强奸她，所以她才会怀疑蒙面人是公司员工。

她说侏儒强奸时的性高潮痉挛太胆小，与后来地窖里帕特里克无法满足她之后自慰产生的剧烈痉挛相呼应。

她的公司由她和闺蜜安娜创立，电脑屏保上的公司名称为AV，其中A设计成倒置的V（设计中常见），应当是她俩名字首字母的组合变体，Anna和Michèle。

人生如戏，戏如人生。

游戏这个词贯穿全片，她的游戏公司和她的生活同步对应，新游戏起初陷入困境一如她遭遇强奸事件，最后游戏成功推出一如她将事件成功解决，游戏中的性场面也同她的遭遇相呼应。

游戏自有其游戏规则，地窖里她打破规则于是必须在有限时间内抵达终点。

影片其实就是一场游戏，她施展神技一路通关。

【她的亲人及其延伸】弗洛伊德曾在《性学三论》里阐述：每个人都有性变态，每个人都有精神病。

一、乔治•勒布朗（Georges Leblanc）：她的父亲，1938-2015，两次在电视节目中现身，还有最后一次以尸体现身。

他在1976年5月犯下的凶案曾震惊全国，杀了27个人，还有动物，之前无犯罪前科，还是个虔诚的天主教徒，邻居眼中的好丈夫好父亲，即便判处终身监禁关了三十九年，世人还是不知道他的作案动机。

她有自己的答案，因为邻居冒犯了他的信仰，但是，这一点她和他都从未告诉过警察。

莫非他患有精神疾病，可是精神评估并不支持。

猜测他是宗教狂热分子，将邻居当作异教徒处决，并有天生的犯罪因子，当时仅十岁（身份证上是63年出生，当时应是13岁，媒体报道有误）的女儿竟帮他烧自家房子，惊人的冷漠镇定似乎佐证了这一点。

到了2015年，当76岁的他得知女儿来探监后自缢身亡，她在得知他申请被驳回后隔天马上赶到监狱探监，就是为了要他死，他的自杀应在她预料与期待之中，就算没自杀她也会通过朝他脸上吐痰等言行刺激他，让他尽快死，毕竟他已患病时日无多。

关于父亲的职业，片中并无交代，依据当时法国社会背景，他应当属于蓝领阶层，妻子是护士，住房也非常普通。

他杀人时用到猎枪、屠夫锤和菜刀，但明显不是屠夫，也不会是神职人员，否则新闻报道不可能不大肆渲染。

于是推测他是工厂工人，平时属于对社会有益无害的典型良好公民，他会杀人出乎所有人预料。

突然想到了最近破获的“白银连环杀人案”。

凶手不见得长着一张变态的脸。

片中最出乎意料的当然就是蒙面人的真实身份。

其实，身边的每个人都可能成为《恐怖分子》。

她要远离他重建人生，但并没因此改名换姓，与她坚不可摧的性格相关。

天主教里娈童性侵虐待女性贩卖婴儿的事还真多，《玛德莲堕落少女》《菲洛梅娜》《聚焦》全是真实事件改编。

二、伊莲娜（Irène）：她的母亲，1940-2014，其饰演者朱迪思•马格里已90高龄，演74岁竟完全不违和。

丈夫杀人时伊莲娜是名护士，一个是白衣天使救人，另一个是恶魔杀人，十足讽刺。

虽年过古稀，但她性观念极其开放，同居的现任男友同伊莲娜的外孙差不多年纪，她说过伊莲娜付给“他们”多少钱，可见之前交往过不少男友男妓，而伊莲娜HIV阳性也是滥交的佐证。

伊莲娜经常整容，打肉毒杆菌，对外表十分在意，否则也很难钓到年轻男人。

她独立自我的性格与开放的性观念养成同她母亲密不可分。

伊莲娜和她的关系比较疏远，对彼此刻薄，但她还是愿意抚养伊莲娜，给伊莲娜买房，定期给生活费。

伊莲娜对丈夫仍念旧情，可能并没离婚，直到临终仍要求女儿去监狱看望，尽管她态度如此坚决。

除了念夫妻之情，伊莲娜的道德观并不传统，对丈夫杀人一事坦然面对，面对陌生人扔东西也处之泰然，正所谓婊子配狗天长地久。

伊莲娜并不因为自己是杀人犯妻子而自怨自艾，伊莲娜的生活似乎并没受到太大影响，对待此事上，伊莲娜的内心比她更强大，伊莲娜的人生根本不需要重建。

片名《她》除了指米歇尔，当然也指她母亲，还有其他女性角色：闺蜜、儿媳、前夫女友、邻居女等。

三、拉尔夫（Ralf）：她母亲的小男友，年龄与她儿子相仿，选择跟她母亲在一起当然是为了钱，连HIV阳性都不在乎，除了母亲被他蒙在鼓里，她的儿子也被女友蒙在鼓里，此为对比，伊莲娜一死他立马找了年轻女人。

她极其不待见他，认定他就是为了骗她钱。

他很可能就是鸭。

最后他说至少上过杀人犯的老婆，典型看客心态，为自己的不道德找到了道德的伪装。

片中有个细节：疝气带，看来他的疝气并不严重不需要手术，但疝气带治疗过程更长，痛苦较小，算保守治疗，疝气带需要全天使用否则会影响治疗效果。

成人疝气易导致性功能障碍，为了钱真是够拼。

四、理查（Richard）：她的前夫，离婚时间不明，推测有些年头。

他本职工作是作家，身无分文的作家，副业是大学教师，因为她脱口而出问他的女友是否他学生，他明显不会跟初高中生搞，所以当是大学教师或成人教育机构教师。

有点作家的自视甚高却郁郁不得志，圣诞派对上理论一套一套，给她提供自以为牛逼的游戏想法，最后怕是她可怜他才给他机会。

他应当是她还在出版社工作时认识她并在一起。

他性格懦弱，与强势的她简直标配。

他的事业与她的形成鲜明对比，也许正是因为事业不顺而对她家暴，因此她甩了他，估计是净身出户，家里的钱多半是她赚的。

他的笔名叫皮埃尔•卡萨马尤，幽默的是，竟然有两个作家叫卡萨马尤，而女友恰恰中意的是另一个更有才华的，却阴差阳错跟他好了一段，他也太可怜太倒霉，送到嘴边的鸭子飞了。

本可以是个美丽的错误，可惜女友爱的是作者的才华。

片中没交代他的姓氏，片尾字幕里也没有，但imdb演员表里他姓勒布朗，对，就是米歇尔一家的姓，难不成他入赘改从妻姓，而欧美婚后是妻从夫姓。

当然，片中并没这层意思，也许原剧本有，反正没拍出来。

理查的饰演者夏尔•贝尔林和于佩尔已合作过四次《舒尔茨先生的荣誉》《情感的宿命》《纯真曲》《她》，每次都演夫妻，除了第一部幸福结局，其余不是离婚就是婚姻破裂，新作Marvin将再次合作，我猜又演夫妻。

五、伊莲（Hélène）：她前夫的女友，研究生，不到三十岁，兼职瑜伽教练。

伊莲与她一对比确是青春诱人，伊莲研究波伏娃，很可能主修哲学或心理学，因为喜欢卡萨马尤的书请他演讲并拍拖，岂料找错了人，得知真相后立马分手。

粉丝对作家投怀送抱失败案例。

伊莲虽和她差别很大，但都是独立女性，经济自主，不依附男性。

伊莲是片中难得比较正常讨人喜欢的人设，却也不是省油的灯。

六、文森特（Vincent）：她的儿子，估计快三十岁，却仍像不懂事的孩子，家境优渥，受尽宠爱，贩卖大麻打架斗殴，一事无成，混到麦当劳打工，这可不是体验生活是无能，受不了挤地铁宁可辞职，推测最后是她看到他真的改变很大才让他到自己公司上班做接班人，他才有钱买敞篷车。

最终他突然进来打死蒙面人应当不是巧合，而是她事先策划好的，她必须给她和蒙面人的关系做个了结，交代他在她和帕特里克走之后马上赶来，否则他作为派对的主办者没有理由在派对尚未结束之前独立离开，而她在车上的暗示和进屋后的行为显然在期待帕特里克到来，而她从容不迫拖延时间等儿子来，客厅里正好有一堆木头，应当用于壁炉烧火取暖，关键的是，面对帕特里克死前问的一句“为什么？

”，她毫无诧异，甚至嘴角情不自禁微微一笑。

当然儿子事先并不知道蒙面人是帕特里克，才会崩溃而泣。

她以这种极端的方式一石二鸟，既解决了强奸事件，又使儿子获得成长。

一如《女性瘾者》结尾那一声的女性宣言，是我上你，不是你上我，必须得我愿意。

他的性格明显是父母的融合，母亲的自我，父亲的懦弱，连她都制服不了，只能被比他更横的女友降服，女友的强势像米歇尔，可见其恋母情结。

强势女配懦弱男，他和女友同他父母形成对比。

他和父亲都有受虐倾向。

他被戴绿帽子还死不承认，有面子问题，也想必他早知女友怀的不是他儿子但还是接受，也因为孩子是他改变的契机与动力，他不能失去孩子。

七、乔茜（Josie）：她儿子的女友，底层出身，嬉皮士家庭，极度活跃，野蛮泼辣，毫无传统道德束缚，性观念极其开放，滥交，超越她可与伊莲娜媲美，估计文森特卖大麻时俩人认识，对孩子倒是都很重视。

性史丰富的乔茜会选择文森特自然有金钱因素考量，文森特也容易掌控，连她都要让乔茜三分。

其他信息知之甚少，但已足够印象深刻。

八、埃里克（Eric）：她儿子女友的秘密情人，片中仅两次提及名字从未现真身，一次是女友说要将家里不要的东西给他，她并不知道他的存在但显然她儿子知道，应是俩人的朋友并仍有联系；另一次是医院里女友给宝宝喂奶时露出的胸部文身Eric的名字，可见是旧情人，还刻骨铭心，青梅竹马都说不定。

种族不明，可能是宝宝生父。

九、奥玛（Omar）：她儿子的朋友，俩人曾一起在麦当劳打工，人设为黑人，看到宝宝时笑那么开心，生父可能性比埃里克更大。

十、吕西安（Lucien）：她儿子女友的儿子，她儿子明显不可能是生父，他的肤色简直是对中产阶级赤裸裸的讽刺。

【她的闺蜜与炮友】一、安娜（Anna）：她的闺蜜兼合作伙伴，她唯一的朋友，俩人在同一天晚上同一家医院生产，但安娜的孩子死了，要求给她儿子喂奶，于是俩人认识并成为闺蜜，共同创立游戏公司。

她儿子跟安娜明显比跟她亲密，乳母胜于生母，儿子身上有安娜的印记，就像被狗养大的猫行为会像狗。

安娜和她的关系极其暧昧不明，虽未上过床却百合意味浓郁，老公被闺蜜上反倒踢了老公原谅了闺蜜，俩人的关系很像于佩尔的《一见钟情》，不是百合胜似百合。

她出车祸想要联系的第一个人就是安娜，其次才是前夫。

其实，原本拍的结尾处俩人深情一吻倒能点破关系，但范霍文认为太俗套，如今结尾的留白更惹人遐想。

女同情节在《本能》里表现得更为直接。

二、罗伯特（Robert）：她闺蜜的老公，同时是她的炮友，俩人是单纯的性关系，她会跟他好完全是她需要解决性需求，也许酒后一夜情发展成固定炮友，他估计有性瘾，连她来月经和摔伤腿还要做，甚至知道她被强奸后还到她办公室要她打飞机，也许口了，至于垃圾桶的作用不言自明。

他的炮友自然不会只有她一人。

他和安娜没有孩子，住大房子，极可能是安娜赚钱养他，老白脸型，最后被安娜踢出家门。

他的饰演者是演员中唯一跟范霍文之前有过合作的（《黑皮书》）。

【她的邻居】一、帕特里克（Patrick）：她的对门邻居，同时是强奸她的蒙面人，职业是银行经理人，性格忧郁不善社交，极有可能早就偷窥过她，她用望远镜偷窥他自慰，他可能也偷窥过她，甚至调查过她的过去，料定她不会报警，最终才敢大白天闯入她家实施犯罪，确认她没报警后更加肆无忌惮，留下关键证据精液，发短信骚扰，但第二次晚上强奸就被识破身份还负伤，推测并非惯犯，但不会是一时兴起的第一次，从他的装扮和大胆看出以前肯定实施过，但不会很多次。

他极度性压抑无法过正常性生活，追求真实感而非角色扮演，否则完全可以招妓演戏，他有极其强烈的施虐倾向和控制欲，非常享受在暗处掌控一切以暴力的性行为实现性高潮的快感，如同游戏一般，当他夜晚闯入她的卧室体验到窥伺的真实感而产生性幻想对着她的床单情不自禁自慰。

他要的不是主动服从而是女性遭遇强奸时的本能反应。

他本是破门而入，后来却正大光明登堂入室帮她关窗户，她的主动反而让他退缩。

与《钢琴教师》相对应的角色是帕特里克，都非常沉默寡言又极度性压抑，必须依靠其他方式解决性需求，区别的是前者是受虐后者是施虐，推测帕特里克也有个像钢琴教师她妈那样的父亲角色，且是单亲家庭，独生子，好学生，缺乏正常的母爱，对女性的认知扭曲，渴望女性的身体又厌女，童年孤独家庭氛围压抑，没什么朋友，虽然结了婚却得不到性满足内心极度煎熬，婚姻只是正常社会生活的最好伪装，他和妻子也是女强男弱的配对，在妻子之前可能有过失败的恋爱，直到遭遇丽贝卡这个虔诚的天主教徒。

可恶之人有其可怜之处。

说到强奸，想起范霍文的《透明人》，里头就有透明人潜入对面邻居家强奸的情节，无论是蒙面人还是透明人，你都看不见他的脸，为什么要蒙面或隐身，当然是不想让对方识破你的身份。

当你能隐身时，你会干什么？

当然是违法违道德的事。

每个人都有窥私癖。

为什么？

他为什么强奸？

她父亲为什么杀人？

她为什么让儿子杀了他？

答案也许都可概括为：需要。

二、丽贝卡：她的对门邻居，同时是蒙面人的妻子，职业未交代，可能是家庭主妇，高级社交动物，是和帕特里克截然相反的人。

正因为丽贝卡是虔诚的天主教徒，保持着天主教传统，如餐前祈祷、过圣诞节、参与弥撒，还有禁欲，所以才能接受和帕特里克过无性生活。

片中除了米歇尔和蒙面人之外，只有四个人知道她被强奸的事，前夫闺蜜炮友，以及丽贝卡，米歇尔的至亲全都不知晓。

丽贝卡即便知道他内心有恶魔，强奸了女邻居，也保持缄默，联想起天主教对神父娈童事件的包庇态度，丽贝卡的沉默并不难理解，甚至最后当面对她说发自肺腑高兴她给了帕特里克想要的，哪怕只有一次，简直是对天主教丑恶虚伪败坏的讽刺，对信仰的讽刺。

丽贝卡的社交属性给予其给米歇尔发放抗议垃圾分类政策传单的合理性，同时推动了剧情发展，米歇尔出车祸时会打电话叫帕特里克就是因为看到车里的那张传单，她当初收到单子时有个镜头交代她随手将传单丢进了车里，此为呼应。

而她怎么会有帕特里克的号码，大抵是圣诞派对时俩人有交互手机号。

在闺蜜和前夫联系不了的前提下，她想到的不是炮友而是帕特里克。

【她的员工】一、科特（Kurt）：她的员工里唯一敢正面反驳她的人，具有攻击性，对事不对人，不善于隐藏自己的真实想法，导致他曾一度被她怀疑是蒙面人，其实他这种秉性应当第一个被排除嫌疑，根本不会背地里发恶搞视频更不可能蒙面强奸。

至于他私人电脑里发现的踩虫子视频，极有可能是被凯文栽赃，料定即便她去质问科特，科特也肯定会否认而她肯定不会相信。

二、凯文（Kevin）：她的员工里唯一不讨厌她反而热爱的人，却是个虚伪逢迎见钱眼开的小人，君子易处，小人难防，恰恰是这种做足表面功夫的人是恶搞视频的始作俑者，至于那一套游戏想法的鬼话不信也罢，明明是调查上司的过去以知晓如何对付她，知己知彼百战不殆，可用公司电脑也是够大胆愚蠢，对上司抱有性幻想却不敢动手，只能借助游戏满足病态的性需求。

他没有被她开除是必然，像这种员工要是开了他还不狠狠反咬一口，谁知道会搞出多么大的事来，反而留在公司更保险，有了把柄，他也不敢再生事，但毕竟是颗定时炸弹，她最终肯定会出手将他弄出公司。

三、菲利普•关（Philippe Kwan）：她的员工，据凯文所言，关是恶搞视频的散布者，凯文明显一开始就知道是谁散布但没说，俩人应是一丘之貉，后来还想通过嫁祸给科特拿到钱，显然他低估了她，他和科特肯定互相看不顺眼。

至于关为什么要散布，一开始交代她和关在游戏制作上产生了分歧，而关不同于科特和凯文，是个服从型员工，不敢坚持自己的想法，生闷气可又咽不下这口气，只会背地里借散布他人做的视频解气，又一个心理阴暗的小人，她最终也肯定会解决他。

【她的其他人】一、餐厅里的女人：她在餐厅里被这个女人倒剩饭骂人渣，这个女人是典型看客心态，将她等同于杀人犯看待，完全无视其受害人属性，代表了那一类站在道德制高点对所谓坏人评头论足的局外人，这种人包括她母亲说的朝她扔披萨盯着她看的那些人，一群乌合之众，有一定的匿名性，做事无需考虑后果，不过一时刺激，自以为行正义之事便可干下流勾当，哪天自己心情不好朝她泼粪都理直气壮，将自私伪装成无私。

如今的看客大量活跃于网络上，更强的匿名性，都不用亲自动手只需码几个字发几个表情就够，所谓积毁销骨人言可畏大抵就是这个意思，只是不同的时代有不同的发泄口。

多么空虚。

所有的看客都有强烈的窥私癖。

她就曾怀疑过蒙面人是看客或当年受害人的后代。

二、艾米莉•芳婷（Emilie Fontaine）：她开车时遭遇的女记者，间接导致了车祸，媒体的缩影，不停追问刺激受害者毫无良知，讽刺媒体为搏眼球不择手段，为收视率发行量，为名为利，无所不为，不惜僭越道德法律底线，在信息泛滥的年代里，标题党情色暴力凶杀明星丑陋方能脱引而出。

如今看客的活跃自然少不了媒体推波助澜，媒体为看客提供源源不绝的谈资，彼此互利共生。

说什么媒体迎合大众，其实媒体也在诱导大众塑造大众的品味，劣币驱逐良币，烂片驱逐好片。

《娱乐至死》中说过，当严肃的话语变成了玩笑，我们应该向谁抱怨，该用什么样的语气抱怨？

对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化，我们能有什么救命良方？

奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。

三、小提琴家：她的前男友，丧偶或离异，丧偶可能性更大，有三个孩子，会检查每个盒子，细心顾家，应是极好的二婚人选，当然俩人并没在一起，可能是前夫阻挠，也可能是，可能性太多。

从中可以看出她的择偶标准非常理性，失败的婚约会让她更加理性，不是作家就是小提琴家，都在艺术圈，这跟她的古典文学教育背景以及出版社工作经历有很大关系。

所以罗伯特那种只能当炮友而绝不适合交往甚至结婚。

而她会对帕特里克产生好感完全在情理之中，他容貌好事业好低调稳重充满神秘感男性魅力，她感受到他对她有意于是主动挑逗。

四、未知女人：她在撒母亲骨灰之前对前夫提及的那个女人，她和前夫还在一起的时候有过一次野餐，她说记忆犹新，那个女人的鸡肉沙拉让她一嘴巴臭气，推测那个女人是前夫的母亲即她的前婆婆，果然她的婆媳关系肯定不会愉快，而前夫母亲可能已去世。

一花一世界，一叶一如来。

透过叶子能读到整棵树的信息，而叶子本身自成一世界。

未经作者同意，请勿转载，谢谢！！

说是拍《本能》的导演，我以为是悬疑惊悚片。

然而我太naive了，猜到了开头，猜不到结尾——这就是一部黑色幽默的喜剧片嘛。

开场一片黑，只听见声音，女主就被变态破窗而入，袭击并强奸了。

然而，耳边响起的是欢快的交响曲，猫儿在旁边瞪着眼睛，完全无动于衷。

之后，女主在回忆当时被强奸的一幕时，还对猫儿自言自语说，“就算不抠出歹徒的眼睛，也好歹上去挠两下”，然而，猫儿什么也没做。

这里，我真的笑了。

女主前夫找女朋友。

她还吃醋，在紧张调查自己被强奸案时，还到处给前夫使绊。

说到，瑜伽教练（前夫新女友）也可以读懂波伏瓦的《第二性》和女主掏出女朋友的照片要自己公司给自己查案的小哥看，问是不是漂亮时，至此，我完全抛弃了进入电影院时，体认的，恐怖片，标签。

当邻居的老婆说自己从宗教中寻找慰藉时，我笑了。

天啊，这个披着狂热信仰的人，会不会一开始就知道老公的变态，或者她就是饱受摧残的受害者之一呢？

然后全篇最亮的一句，划破长空，“谢谢你满足了他的需要。

”然后我终于是明白了。

可能邻居是性无能，只有在那样特定的强奸的场景下，才能获得快感，然后恰巧，女主最后还能真的被邻居假扮的歹徒吸引。

虽然她老婆不知道中间发生了什么，然而，女主明白呀。

所以，女主这么彪悍，真的因为她也蛮变态的，感同身受吧（帮自己的杀了28个人的爹爹烧屋子，不受伤害，才怪。

）。

舆论说当时她帮她爹杀了28个人来着（虽然她没干），估计她从小到大，经历了很多苦，至少长期定时被上电视（她无助而裸体的照片）。

她就这么冷漠地兵来将挡水来土掩地过去了。

实际上，她是杀人狂魔么？

我觉得不是啊，有只小鸟撞到她家窗户，又被她的猫儿咬了，她还打电话给兽医求救，她不是冷血的杀人狂魔，绝对不是。

她只是用自己的方式，冷静地处理这些应接不暇的奇葩事。

有一篇影评写得十分到位，“她就是面对以及撕破一切的道德和恐惧，摆脱受害者的求助心理（虽然中间她有提到过两次，自己也是父亲杀人案的受害者，以及自己被拍了一张给人误导的照片，然后让自己幼年的生活陷入混乱中，实际上，她对父亲的虐杀案是一无所知的。

）。

她坦然地摆脱过往（不见父亲、承认自己父亲是杀人犯、自己被强奸），彻底地告别焦虑，从而拥有绝对的意志力和自我修复力。

”看来，要想一个人过，要坚强、要自由，真的不容易。

至少，要付出自己要绝对无坚不摧到可以处理任何事物的代价。

能手撕变态，辨识有没有割包皮的小鸡鸡，根本不理会道德的评判，最后到可能要患斯德哥尔摩综合征了。

除了各种搞笑情节，我最喜欢的是，女主彪悍的不按常理出牌，电影处处都是包袱，回味无穷。

1，她完全不信任警察，自己被强奸了这么大事，她居然不报警，自己去医院检查，然后召集好朋友，特别和颜悦色地，跟大家宣布，宣布完了，还要自己若无其事地点菜，留下满脸懵逼的好朋友们。

2，女主被强奸了，不报警，但是把自己家里的锁都换了，然后去买了防狼喷雾和斧头。

在发现有人尾随以后，她第一反应不是逃跑，而是绕到自己家后门，然后靠近尾随车，迅速敲破玻璃、喷防狼喷雾（结果发现，悲剧的是自己的前夫）。

3，明明是前夫了，还要干涉人家找女博士当女朋友（受了一万点伤害啊，人家只是读了《第二性》而已）。

而且，要敲黑板的是，明明是她自己被强奸了，她还有闲情逸致、若无其事地去找前夫女友示威！

最后尴尬到，请人家到家里圣诞party，却给人家吃牙签。

4，她一直在调查是谁强奸自己，不断回忆。

但是回忆中夹杂自己的脑洞，中间还想到自己砸死了歹徒，嘴角带着得意的笑，好像获得比赛胜利的小孩。

（实际上，她是一个刚刚被强奸、随时被歹徒发短信骚扰、在路上吃饭还被路人大妈当做是杀人狂徒女儿而泼饭的女人。

）5，女主和最好朋友的老公上床，据她说就是时间对了，喜欢上床的感觉。

然后，到了明明她已经跟外遇对象一刀两断不再做床伴的情况下，居然自己跑去跟好朋友承认。

最狗血的是，好朋友后来原谅了她，还要搬过来跟她一起住。

（法国人的脑洞，我们地上人不能理解，这又发展成了百合大法好）6，以及，这个故事简直又刷新了我对强奸和复仇故事的三观。

真是难以想象，女主被强奸了，中途还去为了找出强奸犯、确认强奸犯的身份，居然去色诱/自慰他。

到最后，她居然超级享受被强奸的快感，从色诱到了主动勾引的程度。

不算成功与否，她居然被动/主动地被同一个变态强奸了3次。

尤其是，这个邻居变态到，只要女主不反抗，他就不能成功。

然后女主在第二次主动送上门被强奸时，本来装死，说“来吧”，发现邻居不行，就开始反抗，激发人家的性欲。

7，女主在从庆功party回来的车上，居然主动告诉邻居，“我要去告发你”，然后自己一个人走回家，等着邻居来袭击她。

应该那时候她没想象到她儿子回来敲死邻居，难道她还当时在车上激怒这个邻居是为了再来被强奸一次？

8，她妈妈中风快挂的时候，她还在唠唠叨叨地说个没完。

然后还要换台，估计她妈妈给她气的血压升高，真的死了。

搞笑的是，她真的在抢救她妈时，满脸懵逼地换了新闻频道。

9，她都有点愧疚要去看她爹了（这里看出，女主远没有表面看上去那么冷血）。

结果她爹不知是不是没脸见她，在知道她要来的即刻，自杀了。

本来，换一个正常人，觉得妈妈的临终遗言没达到，爸爸也被自己的行动间接逼死，不鬼哭狼嚎一番，也会唉声叹气下，至少有点反应吧。

结果女主跑去她爸尸体跟前，贴着爹爹发白发青的尸体，有点得意地说，“你看，我来就可以把你杀死。

” 真的是，满脸骄傲。

10，还有就是她妈妈已经挂了，被火化了。

然后一家人一起去撒骨灰，本来应该超级哀伤的场面，却因为女主控制不住自己的情绪，非要揭穿儿子帮别人喜当爹的事实，搞得乱七八糟。

女主气炸裂以后，直接就把妈妈的骨灰倒在路边了。

前一秒，她还在说上次跟妈妈一起来这里野餐，妈妈做的牛肉搞得自己一直放屁。

此时电影院中，也是一篇笑声。

把如此悲伤的事情搞得这么黑色幽默，也真是无所畏惧了。

至此，我也相信，像女主这么彪悍的人，手撕几个变态，绰绰有余。

11，以及，女主不变态？

她为了确定邻居是不是就是那个侵犯自己的歹徒，居然，拿着望远镜，对着自己的邻居在 自慰。

然后，她还能回忆起，侵犯自己的歹徒是割过包皮的犹太人！

这样的真犀利，也真是不按常理出牌、打人个措手不及，谁能受得了。

感觉如果不是女主演技太出色，片子分分钟会沦为对于法国变态的群嘲。

所以，女主是在用生命/演技在告诉我们：生活这点小事，你不觉得有什么，真的就没有什么了。

别太把自己当回事，反而一切都解脱了。

她是危险的女人，对男人来说是，对女人来说也是。

故事将她的危险性外化了出来，赋予她了一个奇情背景：她的父亲，是曾屠杀二十七名无辜邻里的杀人魔，而她则是协助父亲纵火烧屋的帮手。

尽管杀人和烧屋没什么直接联系，但她那“冷血”的一刻被摄入了照片，被人们所记得，卷入整个事件中，给人留下，她=危险的印象。

然而，正因为她的危险性，她也是一个弱者。

她霸道、强悍、冷酷，在饭局上像宣布得奖一样告知众人自己被强奸（相信若是她真的宣布自己获奖也会是差不多的情景），被下属冒犯可以站在上风彻底地给对方怼回去，被路人泼菜则在惊呼一声之后就可以擦擦衣服走人。

她不似一般女人，这外表的强悍不是装出来的，而是靠多年的不甘于弱磨炼出来的。

凭什么要向自己的弱低头？

凭什么承认自己对杀人魔父亲竟然留有真情？

所以绝不去看望他。

凭什么忍受前夫对自己家暴？

所以就算明白他对自己很好、对他有留恋也要离开。

凭什么接受母亲虚伪的幸福？

所以从不给母亲留情面，总是直接戳穿小男友的假面。

影片的前半段，只有一个细节，让我窥视到她被包裹起来、根本发现不了的弱。

她质问猫咪，“哪怕不能挖掉他的眼珠，用爪子绕绕他也好啊！

”这样一个充满危险、而又总能化险为夷的强大女人，终于遇到了一次挑战。

这挑战超出了她的能力范围，她不知对方是谁，不知该如何对抗。

更古怪的是，这挑战更激起了她跃跃欲试的心情。

很久以来，男人都被她的危险性所吸引，而后被她玩弄于手掌中；这个黑衣人却想反过来控制她，用暴力和性来让她屈服。

冥冥中，她对黑衣人的现实身份、充满魅力的男邻居产生了欲望。

而显然这位男邻居接近她、侵犯她也是受了玩火的诱惑。

她在一次次的不服之中，和男邻居跳起进退之舞。

也是在这一次次的过招之中，她开始慢慢改变了对身边男人的处理态度。

先是终于下定决心去探望父亲，却只看到一具冰冷的尸体。

父亲根本无颜见她，这或许是她所求的父亲对自己的赎罪。

再是撕开儿子家庭的真相，逼迫儿子离开那个“疯女人”，却在之后意识到他儿子才是需要改变的一个渣男。

直接把情人最重要的把柄告诉了闺蜜，把柄不再，便可一了百了地离开他，也可让闺蜜脱离苦海。

善待前夫，当然不是怜悯，而是终于肯带着善意地给他介绍机会，而不是见到他交了新女友就前去测敌。

是啊，她甚至回归了这些“世俗”的解决方法，不再是那个对任何事都不屑一顾、毫无道德约束的烈女。

在我看来，她是开始处理好了自身强与弱的关系。

这些都处理好之后，再来引诱猎物、完成挑战，不用等儿子错手杀他，她这次的主动诱敌已让两人的对抗出现了关键性转折。

荒谬的是，男邻居虔诚的老婆在事故后还要感谢她，感谢不是因为她杀了他、让他们解脱，而是她让那个男人在那段时间找到了所需要的。

她在那个男人的生命里留下了一抹猩红。

She's the danger, always.

文/编辑：Juno从容地走进五金店，挑选一支最流行的防狼喷雾，顺便带走一把绝美且锋利的斧头......

一个本应哭哭啼啼的受害者，却以“生活的强者”身份，逆着节节溃败的人群华丽而上她明明从小在杀人犯父亲的阴影下长大，明明被闯进家的黑衣人施虐、侵犯，明明被下属恶意嘲笑、作弄......不用想了，这才不是一个中年女人的复仇故事。

（恩，前方有剧透）从余生都待在监狱的父亲，到常年用金钱换小情人的母亲，到爱上了歇斯底里女人的儿子，到借她的儿时经历制作淫秽动画的下属，再到作为好朋友丈夫的情人，和人模狗样混金融业却迷恋危险型SM的邻居...... Michèle身边形形色色的人，似乎没一个能做到安分守己、“正常”生活。

面对这些难缠的怪胎，我们来看看，Michèle是怎样应对的首先是父亲

▲父亲被抓后独自站在废墟里，十岁的Michèle“就算把眼睛挖出来，我也不愿意再见他。

我很庆幸他们把他永远关了起来。

”Michèle直接将父亲从他的生命里剔除，如果不是母亲死前恳求她去监狱里看他一眼，她会直接当这个男人从没存在过。

母亲死后，她妥协了决定去看父亲一眼，把老头子吓得直接自杀......见到父亲尸体的那一刻，她对他说，“我来到这儿杀了你。

”接下来是招黑体质的母亲

▲“我妈妈有告诉你她是HIV阳性吗?"（Michèle在开玩笑）孩子气的母亲对Michèle没有太大杀伤力。

除了反感，和当着大家的面讽刺母亲的生活作风，她不过多干涉。

母亲因病去世，她在和儿子大吵一架后随手把骨灰撒进了河里，回家接着工作。

然后是好朋友的丈夫界限很清楚，不想再继续了，用什么方法结束？

一分钟搞定

▲直接告诉好朋友，和她丈夫偷情的是自己（无比，淡定）还有儿子，和他的咆哮女友

一语道出两人之间的问题，“孩子不是你的，你看他的肤色，比你们俩都深两度！

” （不负责任地笑了）尽管如此，还是以“儿子开心就好”的标准，自然地接受了女孩，以及与自己没有血缘关系的孙子。

在儿子做错事的时候，也会选择站在“儿媳”的一方。

拿她开玩笑的下属呢？

▲我不开除你，我羞辱你，“把裤子脱了”最后，强奸犯+施虐狂+黑衣人接二连三地闯入，侵犯自己，普通人会报警吧？

但Michèle不会”发都发生了，叫警察有什么用。

”默默购买了一些防身工具，然后回家继续敲电脑。

几次激烈地“打斗”之后，Michèle渐渐和黑衣人建立了特殊的关系。

知道了对方身份的Michèle甚至成为了暗处主动的一方，开始挑逗这个对她极度渴望的男人，把他纳入自己的游戏当中。

故事到这里，有人会觉得这就是一个绝情又bitch的女人。

要这么定义她，当然也是合理的。

但被Michèle深深吸引的观众感受到的是，她能坦诚地面对自己的欲望，她承认自己的坏，对于身边所有人的"操控"，都建立在对方的意愿之上。

身边这些向她挑起战争的人，摩擦着“道德底线”，反过来也放大了Michèle的邪魅比起同样毒舌和“真相帝”的Olive Kitteridge （14年的迷你剧，这个女人的故事也是精彩，推荐给大家），不得不说，Michèle 更加有血有肉，更加贴近欲望的真实她了解人性，所以在最会劝慰他人的同时，也最会伤害人。

这样一个女人，人们对她不是爱到死，就是恨入骨，没有中间值。

隔着望远镜远远偷窥着邻居，masturbating，没有表情的脸上仿佛写着：“我渴望你，但我不需要你。

”再来说说Michèle的扮演者，伊莎贝尔.于佩尔（直接忽略了导演的功劳，哈哈）

沉得住气的呼吸，神经质的笑容，举手投足间的优雅。

用无比自然的方式来演绎一个复杂的综合体，远远超出了多年前《钢琴教师》里的惊艳。

在女神63岁之时，重新爱上她听说这部“惊悚片”在戛纳放映的时候，不少观众是全程笑（mu）着（deng）看（kou）完（dai）的。

就连自以为“道德底线无限延伸”的我，也忍不住猛吸一口酸奶，感叹“厉害，厉害！

”暴露自己的黑暗面，Michèle在她的一生中都做到了，给你一天时间，你敢不敢？

观影建议：三观正且不容侵犯的孩子慎看原创微信公众号原文：moviexpress

真是一部负能量满满的作品。

女主角是一个游戏公司的老板，看似光鲜亮丽，有车有房有存款，儿子都结婚“生子”了依然神采火辣，气质迷人。

但女主角的内心，早已经满目疮痍。

父亲身为神父，一天精神出了问题，大爆发打死一堆人还有一堆狗猫之类的动物。

父亲作案后回家让当时只有10岁的女主角帮助他烧毁家里的一切。

女主角做了，被媒体拍到一张半裸的眼神空洞的满身灰尘的照片，一时间成为媒体追逐的对象。

父亲进了监狱，她还要再这尘世苟活，她一直想要隐姓埋名，从父亲当时的影响中挣脱，从此再也不相信警察。

儿时的经历让她变成了一个超级强势的女人。

经过她的奋斗，游戏公司大获成功，在手下人的眼里，她是专制的女魔头。

在家中被强暴也可以默默扫起地上的碎片，儿子回家后云淡风轻地说是自己骑自行车摔伤了脸。

女主角不靠谱的母亲终日浓妆艳抹，找了一个比女主角儿子大不了多少的男人。

母亲刚刚宣布订婚，就身患中风昏迷了，昏迷之前让女主角一定要去监狱探望她的父亲。

住院没过多久，母亲就在昏迷中离开人世了。

女主角不情不愿去了监狱，等待她的却是父亲的死讯。

狱警告诉她，她父亲是得知她要来探访之后上吊自杀的。

女主角盯着棺材里父亲的仪容，依然没血没泪，父女俩此生一直没能实现和解。

当然，女主角的父母都距离称职的父母很远，尤其是父亲更是给她带来了巨大的伤害。

但是女主角也从来没有哪怕一点点理解过她的父母。

这是女主角亲情的缺失。

在爱情上，女主角是离异的状态，他的前夫是一个不得志的作家，空有一腔抱负，却活得非常憋屈，女主角当年因为他打了自己跟他离婚，却始终对于前夫不能忘情。

前夫后来找了一个年轻的瑜伽老师，她还特意跑到人家工作的地方邀请她到家里来做客，席间瑜伽老师吃到了暗藏在肉中的牙签，提早退席。

前夫也一直惦念着女主角，得知女主角被强奸却拒绝报警，他就开车守在女主角的家门口，但两人却无法再续前缘。

女主角无疑是寂寞的，因为寂寞，她背着合伙人跟她的老公睡觉。

也因为寂寞，明明知道对方就是强奸自己的变态还愿意跟他继续交往。

其实可以想见，最后女主角被强暴时如果不是儿子赶过来将强奸犯邻居打死，女主角是绝对不会将其致死的。

不能说女主角从这场畸形的恋情中收获什么快感，但她可能真的觉得无所谓了。

最后她告诉变态邻居说她要把这一切告诉警察，他们之间是变态的，应该也并非是良心发现了，可能也只是厌倦了。

可能从小有过这样的经历之后，女主角很难从内心深处真正爱上什么人了吧。

这是爱情的缺失。

在友情上，女主角也是非常孤独的，甚至可以说，女主角没有朋友。

女主角当着合伙人、合伙人的老公、前夫这几个在她生活里最像她朋友的人说出了自己被强暴的事实，每个人的反应都出奇的冷静，女合伙人甚至没有在事后关怀一下女主角，明明从言语之间看出女合伙人曾经跟女主角滚过床单。

在女主角撞车翻车之后，合伙人和前夫的电话都无法接通，最后是强奸犯赶来把她救了出来。

女主角睡了合伙人的老公（等于睡了他们夫妻俩），在公司的庆功派对上不慌不忙地把自己曾经和她老公睡过的事实告诉了合伙人，合伙人当下自然激动，之后轻易就选择把老公踢出了家，还想卖房子跟女主角住在一起。

这简直不能用常理来解释了，这是什么戏码？

这是好闺蜜一笑泯恩仇吗？

是友情大过天吗？

不是，其实就是他们不care!看着个剧我就觉得里面出现的每一个人内心都无比荒芜，再也没有什么事情，能激起他们强烈的情感了。

他们好像没有情感了一样，只剩下变态的肉欲。

所谓友情、所谓亲情、所谓家庭，都成了建筑在沙滩上的城堡，摇摇欲坠，随时被摧毁。

每个人都被最原始的欲望驱使，没有信仰，剧中只有一个人求助于信仰，就是变态邻居的妻子，她如此虔诚，每次吃饭前都要祷告，到了时间还要观看弥撒的录像，可生活给了她什么？

得知丈夫因为强暴邻居被邻居的儿子打死，她只有顺从命运，继续靠信仰上帝捱过这苦难的时间。

她活得幸福吗？

充实吗？

华服之下，满目疮痍。

女主角应该不是坚强、也不是无畏，她应该只是麻木。

因为麻木，所以模糊了道德的界限，封闭了内心的感情，把自己活成了一副铁石心肠。

不是没有理由，只是这样的女主角不能让我移情。

就这样吧。

（文/杨时旸）这是一部典型的欧洲电影，它很难在工业化的美国电影界被原汁原味地生产，也不可想象会在直男癌兴盛的文化中出现，换句话说，这部《她》虽然被粗暴地归纳为惊悚片，但实际上是一部标准的有关追问女性身份的作品，在一桩粗蛮又荒诞的强奸案外壳下，到处闪耀着反讽和批判性的、幽默又思辨的火花。

很多人听到《她》的剧情，就会自然联想到保罗•范霍文那部著名的《本能》，透过暴力与情色，探究人性与人心的灰霾。

77岁的导演保罗•范霍文给影迷带来了一种既部分顺应期待，又遍布扭曲感的诡异作品。

《她》是从一幕强奸戏开场的，突如其来的扭打、撕扯之后，于佩尔那张表情古怪又意涵丰沛的脸出现在一片狼藉之中，故事接下来的走向，向人们展示了一种诡异的宁静，宛若一切都未曾发生。

于佩尔扮演的米歇尔是一名电子游戏公司的老板，她照常上班，讨论那些琐屑的事务，周旋于幼稚的儿子，无聊的前夫、虚伪的情人和闺蜜之间，对英俊的邻居保持幻想，对强奸的事假装遗忘，但事情却开始走向了古怪的方向。

在很多人的期盼里，这应该是一个有关复仇的故事，但保罗•范霍文的趣味没有拐向俗常，这部改编自法国小说的作品只不过把暴力与性当做了引信，点燃的是人们心中潮湿的欲望，引爆了生活本身这颗威力无比的炸弹。

《她》能提名金棕榈，显然不是因为一桩悬案，而是因为其中渗透出的对身份认同、女性角色和女性意识的追寻。

它遍布反讽的对白，在饭桌上人们互相呛着对方说话，抖落出一地荒诞的碎屑，人们的心思和欲望明明灭灭，欲盖弥彰，除此之外还有那桩电子游戏对真实生活明目张胆的象征，运用得精准又嚣张。

《她》其实隐藏着几层非常有趣的内容。

作为女儿，米歇尔一直奋力规避父亲给自己留下的烙印。

她父亲是个曾经臭名昭著的连环杀手，在她小的时候，父亲被捕时，她无助又迷惑的面容接连不断地被新闻媒体披露在节目中，直到现在，仍然没有被他人遗忘。

这个身份施害于她，却也给她某种古怪的力量，孩童时期的慌乱与惶恐造就了她日后的人格，如今，她一次次自虐式地回看新闻中自己的影像，这是一种对于自身原初身份的微妙审视与反思。

如果说第一层身份是追索式的，那么第二层，她在成人世界中的身份寻找，就是以“性”作为中介与象征的，与前夫的分离，与情人的纠缠，对邻居的渴求，甚至与闺蜜间某些同性的欲望，都成为了她进行自我探寻的途径，从世俗意义上看，这无非就是狗血的私生活，但实际上，这都是一场场有关身份认知的自我拉锯，对自己各种角色身份，时而印证时而推翻时而拒斥。

第三层，对自身欲望的探索，那场强奸，成为了催化剂，最巧妙的是，她幻想的英俊邻居竟然是那个一身黑衣的强奸犯，她的渴望和她的厌恶在真相被揭露的瞬间扭曲而怪异的合二为一，而在那之后，一切演变成了一种二人彼此心照不宣的怪异游戏。

强奸，这种对女性的伤害与控制，被突然扭转和稀释。

电影把女主角的职业设定为电子游戏公司的老板，那些充斥着性和暴力的游戏画面，形成了对她真实经历的关照，暴力的怪兽和夸张的侵犯，成为了对她生活的翻模和嘲讽，而这游戏又都是她亲手监督制造出的幻象。

这成就了这部电影中邪魅、反讽又悲情的诗意。

《她》中的一切故事其实都是围绕米歇尔的女性身份生发出的。

作为母亲，她的儿子懦弱而无能，娶了一个暴躁的妻子，不敢承认她诞下的孩子不是自己的骨肉；作为女儿，她的母亲要和一个比自己还年轻的男人结婚；作为妻子，丈夫早已离开……这一切如果放置在男权视角下，米歇尔注定是悲戚的角色，但《她》的故事中，一切正好相反，每一个男性角色都显得猥琐不堪，各自承受着被弃之如敝屐的结局，而最后一幕，米歇尔和闺蜜挽手走向远方，这是个标准的女权向的团圆结局，向男权投下近乎恶趣味的骄傲一瞥。

最初，据说很多女星都拒绝了保罗•范霍文的选角，只有于佩尔答应了导演，但不得不说，这角色除了于佩尔似乎也没人能撑得起来，她绝对配得上导演近乎歌颂式的褒奖，她的神情里有一种对生活淡漠又尖锐并存的气质，神经质却也清醒，笃定也迷惑，那表情就是当代人普遍内心纹路的一次外显。

《她》所谓的惊艳不只是对于故事剧情的把握，而是对于当代人内心欲望以及不可描摹的灰色地带的一次颇具野心的写意。

是因为保罗·沃霍尔才看这部片子，本来以为会想《本能》一样精彩，结果我失望了，可能是因为我把这部片子完全当悬疑来看了，毕竟它的海报也很有悬疑感。

但是，这部影片仍有其诟病之处，那就是主旨不明，不清楚在讲什么，看到很多评论有说是在讲女权，但本人觉得根本不是这么回事，如果足够独立，她就不会一而再再而三的满足出轨对象（也就是最好朋友的丈夫）的性要求——即使自己在接受性侵不久后。

本人的观点，女主不过是一个有着童年心理阴影（悲剧的父母及儿子）从而对世界不在乎了的女人，无意间接杀死了自己的父母，借儿子的手杀死了邻居，出轨了最好朋友的丈夫，最后好朋友还踢走了丈夫，但是她都无所谓，不知道这算不算独立女性呢！

剧情混乱，线条不清晰，导演毕竟是老了，再加上从好莱坞转到法国拍摄电影，完全掌握不住自己的节奏，不过好在于佩尔的表演还有一丝可看性，仿佛拿出了钢琴教师里那股热情。

最后附上这部片子里我最喜欢的截图