人生切割术第二季

猜一下，lumon用gemma和mark测试这老半天，最终目的是要推出一个分离/遗忘痛苦的产品。

如同已经少范围秘密投入to-C应用的分离产房一样，lumon用gemma测试各种生活中大小烦恼、痛苦（牙医、飞行恐惧、家庭压力等）的隔离效果。

为什么要测试这些痛苦经历的隔离效果？

主要是技术问题，因为lumon员工说过“痛苦是最难分离的一种情绪”，也就是说痛苦是最难完全通过severance技术遗忘的记忆。

一个例证是，即便是innie mark，同样感到莫名的悲伤。

根据cobel的手稿可以看出，severance芯片类似计算机一样破译了大脑中的电子信号，MDR就是在refine各种人脑数据，这些数据参杂了各种经历与对应的情绪。

Gemma已经通过了其他房间对应的小痛苦的测试，也就是说根据内部测试结果，severance技术已经可以隔离这些痛苦回忆。

最后的冷港房间内，测试对象将不再是gemma，而是mark，也就是说最终要被分离痛苦经历的是mark。

一旦mark的丧妻之痛也能成功分离，那么可以证明severance技术攻克了隔离高强度痛苦这一技术难关。

冷港的具体实施方式是，mark一直在冷港file中refine的数据，就是他脑海中对于gemma死亡和见到尸体的痛苦回忆。

基于这些refined data，冷港房间内会建立出当年gemma死亡时的场景。

这时mark会被邀请进冷港房间，他将再次见到gemma，并亲眼见她死亡，这时gemma可能会真的死亡。

然后mark走出冷港房间，这段回忆被隔离，走出去的mark便忘记了这段丧妻之痛。

这能解释为什么大胡子steward跟mauer医生说，“冷港之后你要和gemma拜拜”；为什么mauer对gemma说，“kier会带走mark的痛苦”；为什么冷港发起者cobel说冷港之后gemma就死了。

如果确实是我猜的这样，那分离痛苦就是severance技术商用的一个很好的切入点，想必一定卖爆吧。

谁不想遗忘飞机颠簸、遗忘分娩痛苦、遗忘亲人离世呢？

severance这种技术目前只是lumon公司内保密工作内部使用，但想想都知道这种技术背后巨大的商用潜力。

从分离痛苦，到分离无聊，最终severance完全能做到让用户只享受/记得纯粹的快乐。

问题是，人类愿意走多远。

而且往往没有回头路。

第二季瑕不掩瑜，看完结局这个五星打得十分坚定，希望第三季不用再等三年。

实时追确实需要耐心，但却比一气呵成更有追剧体验感，七八九集看完头一回还去翻了解析和猜想（虽然我还是有点不清楚冷港的Gemma最后到底会怎样、难道就是消除最大的痛苦？

伊根家族到底要做什么。。

笨人又要去看解析了）最喜欢第七集和第十集（结局）-和整部作品的冷色调格格不入，第七集的怀旧胶片风简直是艺术品，闪回数字胶片那一段值得反反复复欣赏，这集太神了，女导演镜头下不仅Gemma超级有气质、Mark也是魅力翻倍哈哈！

让人一下子爱上Gemma只需要one episode。

-第十集我从头爱到尾。

•开头innie mark和outie mark的来回对话、innie的对outie提议的拒绝和不信任——我挺innie！

说得好在理啊，如果二合一，必然是活的久的那一个掌握主动权。

•Dylan给innie写的三点feedback（fuck you、she is perfect、i wish i become a selfish badass）——好惊喜，再一次感受到了innie是最纯真的自己，我也希望Dylan innie不要离开。

•Mark和helly回到分离层，mark希望和helly永远在一起，helly：“i were her”——泪点呜呜，helly真的特别勇敢坚强智慧。

•Dylan和Helly鼓舞乐队员工起义，奋起反击奶昔——虽然这一季有时候还比较心疼这个牛马，但这一集依旧“FUCK YOU！

”•最最最最最最最最最喜欢结尾，innie mark送走gemma，转身握住helly的手，一起奔向未知的恐惧——莫名又激动又感动又心疼Gemma，警报闪烁的红白走廊就像分离两个半球的赤道，我们约定着狂欢的私奔。

本文由Apple Books发布，Severance剧组创作的番外故事。

《人生切割术：列克星敦信件（文字记录）》[文字记录员备注：免费的《列克星敦信件》电子书是为手机浏览设计的，本记录保留了原始的行长格式。

]收件人：吉姆·M（[email protected]）发件人：达莉亚·T（[email protected]）发送时间：11月12日下午12:43主题：卢蒙公司信件嘿，吉姆：我收到了卢蒙公司一名接受了 “切割” 的员工寄来的以下信件。

我还扫描了她在信中提到的员工手册，也一并附上了。

整件事听起来相当离奇…但或许值得深入调查？

你怎么看？

达莉亚——达莉亚·索恩，记者《托皮卡星报》附件1/2：[文字记录员备注：打印页面的扫描附件]请立即阅读达莉亚·索恩转《托皮卡星报》收11月10日，星期六亲爱的索恩女士：我叫佩格·金凯德。

直到昨天，我还是托皮卡卢蒙工业公司的一名员工。

我代表我自己和我的朋友佩吉·K给您写这封信，虽然她现在已经不在我们身边了。

也许称她为我的朋友有点奇怪，但我就是这么认为的。

根据您对卢蒙公司及其业务的了解程度，也许您已经明白我的意思。

我选择联系您，是因为我看到，除了其他报道外，您对11月3日的多纳卡车事件进行了详尽的报道。

我本想就我即将告诉您的事情报警，但人们说卢蒙公司与警方和市政厅关系密切，所以我不认为他们会在意我。

我希望您能相信我。

我真的需要有人相信我。

考虑到这一点，我会尽量把整个事情原原本本地告诉您。

如果我有点啰嗦，请原谅…… 我紧张的时候就容易滔滔不绝。

而这件事真的让我非常紧张。

现在，我住在一家汽车旅馆里，因为我总感觉有人在监视我。

同样的黑色轿车似乎总是停在我的车旁边。

在过去的几周里，我晚上收到的邮件总是皱巴巴的，就好像有人拆过一样。

一切都感觉很不对劲。

所以，是的，我只是想把这一切都写下来，以防发生比已经发生的事还糟糕的事。

好吧。

开始吧：先介绍一点背景（我想，在您的行业里，您称之为 “背景信息”），大约两年前，我还是2号公路旁三叶草小学的一名校车司机。

我在那里工作了大约12年。

我热爱我的工作。

我喜欢孩子，尽管我自己没有孩子。

而且我真心相信他们也喜欢我。

在某个时候，孩子们知道我是学校工资单上最年轻的司机（尽管我已经50岁了），所以他们给我起了个外号叫 “宝贝司机”，这是引用了那部深受喜爱的同名动作电影。

尽管有这种有趣的情谊，而且相对来说我还比较年轻，但我得承认我开始感到疲惫不堪了。

我的路线变长了，有几个孩子特别调皮捣蛋，诸如此类的事情。

2月的一天，一切矛盾达到了顶点。

那天很冷，我以前会把这种天叫做 “鼻涕冻冰天”，为了逗孩子们开心，直到有一位原教旨主义的妈妈听说后投诉了我。

那天下午，我快跑完我的路线时，校车撞上了路面暗冰。

这并非我的过错，我按照规程踩刹车，但我们的冲力还是让车继续滑行，在我从事儿童运输工作的生涯中，第一次把车开进了沟里。

所有的孩子都尖叫起来。

我也想尖叫，但您知道的，得表现得像个大人。

感谢上帝，没有人受伤，只是受到了惊吓。

但我们被困了将近两个小时，暖气也坏了。

孩子们又哭又怕又冷，还喊着要妈妈。

我们还遇到了三起孩子要小便的情况，在低温下，这可真是个大问题。

最后，另一辆校车经过，把车上的孩子们接走了。

我留在车里（同样是按照规程），听着收音机试图取暖。

现在回想起来，接下来这部分仍然让我感到不安。

当我坐在那里等拖车，鼻涕都快冻住的时候，我清楚地记得自己在想 “去他妈的这份工作”。

我甚至可能大声喊了出来，我不确定。

但我要么是这么想了，要么就是喊了出来，就在那一刻，仿佛它听到了我的话，收音机里传来了一则广告。

这是一则招聘广告，但他们对工作内容含糊其辞。

描述了很多诸如 “创造历史” 和 “重新思考工作理念” 之类的华丽辞藻。

我本来有点走神，直到最后他们说出了公司的名字：卢蒙工业。

我知道他们，我从青春期起就一直在用他们家的除臭剂，但我不知道他们在托皮卡有分公司。

我记得当时想 “嗯，真奇怪”。

不管怎样，两个小时后，拖车终于来了，把我的车从沟里拖了出来。

我比平时晚了五个小时到家，还收到了上司的一条愤怒语音留言，指责我鲁莽驾驶。

我不是想要奖章之类的东西，但对我刚刚经历的地狱般的遭遇表示一下安慰，总比被痛骂一顿来得合适吧。

那天晚上，我告诉自己得开始找份新工作了。

第二天我休息，就去市中心办了几件事。

在回家的路上，我经过了我意识到肯定是新建的卢蒙公司所在地，过去几个月那里一直在施工。

那是一座很大的建筑，看起来几乎像个购物中心。

我回想起在那辆冰冷的校车里瑟瑟发抖时听到他们广告的情景。

尽管后备箱里有冰淇淋，我还是不由自主地拐进了停车场。

我停好车，走了进去。

一开始我觉得没有哪家高科技公司会雇佣像我这样的人。

我是说，我在堪萨斯州立大学只上了几个学期。

但是迎接我的那位和善的公司前台告诉我这没关系。

她说我可以得到一份很棒的办公室工作，和令人难以置信的福利与能接受的工作时长。

而我所要做的只是做一个被称为 “切割” 的小手术。

我猜您知道那是什么。

嗯，我当时不知道，记得吧，这是几年前的事了，他们花了比应该花的时间更长的时间向我解释什么是“切割”。

他们告诉我，经过筛选后，会在我的大脑里植入一个很小且完全无痛的芯片。

这让我吓了一跳，但他们向我保证这比补牙还简单。

然后他们告诉我这个芯片会让我记不住工作的事。

这才是真正的好处：我对工作完全没有记忆。

永远不会有。

我只要去办公室，芯片就会在我大脑里启动，激活我的工作人格 —— 他们称之为我的 “内我”。

那个 “我” 会完成所有工作。

然后当我下班离开，芯片就会关闭，我就又回来了，接下来的一整天都属于我。

没有工作记忆，工资却是原来的四倍？

尽管这是个相当极端的手术，但这一切让我觉得，嗯，这简直是不用动脑的选择。

或者，哈，动半个脑子的选择？

因为 “切割” 嘛？

您明白我的意思吧？

抱歉。

我紧张的时候喜欢开玩笑，我爸总是很讨厌这一点，但现在我又这样了！

我说到哪儿了？

对。

回到卢蒙公司。

我做了这个手术，接受了 “切割”，一切都很顺利。

之后他们甚至还送了我一份非常美味的芝士烤三明治，因为我的手术时间刚好临近午餐时间。

我当时想 “这太棒了！

这真是个工作的好地方！

”我错了。

大错特错。

但我过了两年才意识到这一点。

接下来的那个周一我开始在卢蒙上班，逐渐适应了这种不错的日常工作节奏。

我会去上班，刷我那精致的卢蒙员工卡，然后脱下户外穿的衣服，换上卢蒙公司所谓的 “中性服装”，也就是任何东西上都没有标签、吊牌、图案，甚至一个字都没有。

这是公司政策。

卢蒙想要彻底区分 “内我” 和我们这些外界的人，也就是 “外我”。

不允许有书面文字，不允许来回传递信息 —— 这些都是你接受 “切割” 时就同意的。

在入职培训时，他们甚至提到电梯里安装了文字探测器，可以感应到书面文字。

这玩意很高档。

然后，换好衣服后，我会乘电梯下到地下室的 “切割层”，然后 —— 什么都不记得了。

甜美的空白。

在电梯下降过程中，我的 “切割” 芯片会把我的意识切换到 “内我”，一个完全不同的人格，对我在托皮卡的生活毫无记忆。

“她” 能走路、说话之类的，但不记得，比如说，我三年级老师的名字，或者我八岁时从马上摔下来摔断胳膊的事，又或者我前夫告诉我他要离婚的时候。

这姑娘可真幸运。

“她” 是我，但又不是我。

所以，没错，“内我” 会醒来然后去工作 —— 做 “内我” 在下面做的任何工作。

我被告知是和数据有关的办公室工作。

与此同时，大脑的另一半，也就是我，基本上就像睡了一天觉。

工作日结束时，我会在同一部电梯里醒来，在经历了想必是辛苦的一天工作后，可能会有点累，但除此之外，对于挣到那份薪水的过程一无所知。

就这样，日复一日，过了两年。

直到一个特别的周二，我把一切都搞砸了。

或者，实际上，是我们把一切都搞砸了。

那个周二，我下班了 —— 也就是说，我在电梯里恢复了意识 —— 然后去了我的储物柜。

没什么异常。

但接着，当我穿上夹克时，我感觉到裤子口袋里有东西 —— 这很意外，因为我们不应该带进或带出任何东西。

我掏出一张半页的打印纸，整齐地折成了口袋大小。

看到楼上的保安正忙着玩手机上的足球比赛，我打开了它。

现在，说到这儿，我得再倒回去，给您提供更多 “背景信息”，但我保证这是有非常重要的原因的。

我姐姐梅丽尔只比我大11个月。

有趣的是，我们实际上是同一年出生的。

随着时间的推移，我们渐渐疏远了，但小时候我们非常亲密。

事实上，我们亲密到一起发明了一种秘密语言，叫 “帕格语”。

我们会用帕格语给对方写很长的信，谈论我们喜欢的男孩或者讨厌的老师，这样别人就看不懂。

我说 “语言”，但实际上，我们只是用不同的符号替换每个字母。

“A” 是一只海马。

“B” 是一道闪电。

“X” 是一对胸部，这让我们惹过一两次麻烦，但次数不多，因为这是个不常用的字母，而且我们很机灵。

总之，就像我说的，随着时间推移，梅丽尔和我疏远了，我已经三十多年没想过帕格语了，更别说读或写它了。

所以，在那个周二的卢蒙公司，您可以想象当我展开那张纸，发现上面满是一排排小小的海马、闪电和其他有些模糊印象的符号时，我有多惊讶。

第二段甚至还有个代表胸部的符号。

我站在那里，百思不得其解，一张用完美帕格语写的完整纸条怎么会在我在 “切割层” 的时候跑到我的口袋里。

我把纸条带回家仔细看。

奇怪的是，我对我们的密码的记忆竟如此迅速地回来了，我几乎能像读英语一样读懂这条信息。

理解信息的内容却有点难：亲爱的佩吉·K：我不知道这是什么语言，也不知道为什么它会出现在我的脑海。

在过去的几周里，它慢慢地出现在我的脑海中。

我发现自己在办公桌前写它。

我想如果有人知道这是什么，也许就是你。

我不知道这能不能通过文字探测器，但我觉得我得试试。

我知道这违反了规定。

请不要生我的气。

如果你能看懂的话，我是你的 “内我”。

我在宏观数据精炼部工作，和我的三个同事在一起。

我经常想着你，想知道你在外面的生活是什么样的，以及我最初为什么会存在。

为什么有人会选择接受 “切割” 呢？

也许这种语言不是真实的，我写的都是无意义的东西。

但如果你能读懂这个，我很希望你能给我回信。

如果不可以，我也理解。

我没有恶意。

真诚的，你的 “内我”，佩吉·K——嗯，说实话，这让我震惊不已。

在那之前，我真的没怎么想过我的 “内我”。

我是说，我知道她在下面做她的事，但我这么喜欢 “切割” 这件事的部分原因就是我不需要去想这些。

但然后她就出现了 —— 佩吉，我的 “内我”，给我写信。

用帕格语。

我盯着它看了很久。

这也让我很困惑，因为自从小学之后就没人叫我佩吉了。

在培训的时候我被告知我的 “内我” 会像个小孩子，几乎没有生活经验，但我没想到会这么…… 直接。

那天晚上剩下的时间我都盯着那张纸条。

我想着她，或者说我，或者是另一个版本的我，在卢蒙公司下面黑暗的 “切割层”，迫切地想要知道更多信息。

我真的很纠结该怎么做。

我爱我的工作，或者说我所知道的关于工作的那部分，我不想搞砸它。

给我的 “内我” 写信息肯定违反卢蒙公司的规定，这毫无疑问。

两个小学生发明的语言有没有可能足以骗过探测器呢？

虽说这是项新技术，但还是说不定！

直到今天，我内心有一部分希望我当时做了该做的事：打电话给我的卢蒙上司阿尔瓦拉多先生，报告我的 “内我” 的违规行为。

但有时候，在一天结束的时候，我走出电梯，会感觉，我不知道…… 比以往任何时候都不一样。

也许有点兴奋，或者有时很紧张，甚至害怕，这让我不禁想：他们在下面对我的身体做了什么？

所以，第二天早上，我决定给她回一封信 —— 就这一次 —— 问问她。

她马上就回了信 —— 第二天晚上我在口袋里收到了一条信息。

她告诉我她是一名宏观数据精炼员。

当我问她这是什么意思时，她告诉我这涉及到在电脑前工作，把这些特殊的数字放进特殊的箱子里，这对我来说毫无意义 —— 这也算一份工作？

而且我的工资竟然是开校车时的四倍？

一旦闸门打开，我就关不住了 —— 我越来越频繁地给她回信，问后续的问题。

她的描述非常奇怪，我得在这里写下来：我能想到的最好解释就是，这些数字会让你产生感觉。

不是单个数字，而是一组数字，盯一会儿，它们就会向你 “传递” 某种情绪。

有时是喜悦、悲伤或担忧。

有时很明显，有时更微妙。

每种类型的数字都有自己的标识，比如愤怒的数字被称为MA。

一旦你识别出这些数字，就用电脑上的箭头把它们圈起来，然后放进一个箱子里。

索恩女士，我想花点时间说一下，这听起来或许和您现在的感觉一样，对我来说太疯狂了。

这些数字能让她产生感觉？

佩吉试图帮我理解，进一步描述，但她解释得越详细，我就越困惑。

我问她这些数字有没有尽头。

她告诉我有，当你完成一个文件的时候。

我猜她电脑屏幕上有一整面墙的数字，但最终，这面 “墙” 会被处理完，所有数字都被分类，那个文件就完成了。

佩吉告诉我，他们完成文件时会得到奖励：一些让人摸不着头脑的东西，比如一块甜瓜棒，还有一个叫 “音乐伴舞体验” 的东西，以及一个华夫饼派对。

在我看来，这一切都很幼稚，但我希望他们至少能有不同种类的糖浆来搭配那些华夫饼。

不过也不总是我向她提问 —— 她也会问我问题。

一次又一次，我惊讶地发现，这感觉就像是在和一个孩子版的自己对话。

她想知道关于外面生活的一切，比如喝醉是什么感觉，睡觉是什么感觉（我以前从没想过这个问题，但她从来没睡过觉，因为这些都是我在外面做的！

），或者坠入爱河是什么感觉（这个问题很难回答，问问我前夫就知道了），又或者所爱之人去世是什么感觉。

很奇怪地看到这个手术是如何过滤她的知识的。

她知道啤酒是什么，但说不出具体的品牌。

她知道自己生活在美国，但却画不出美国地图。

她知道电影的存在，但不知道大卫·尼文是谁（尽管他是我长久以来的梦中情人）。

就好像她透过一扇模糊的窗户，只看到了世界最模糊的轮廓。

她问我雪是什么感觉（我想了一会儿，最后想到拿着一件冰冷的棉衬衫，它会在你手中融化的感觉），还问我会不会骑自行车。

（我会。

骑得不太好，但也不会摔倒。

）她还问我有没有后悔接受 “切割”。

说实话，在更深入地想到她坐在下面黑暗的地方之前，我没有后悔过。

所以，不管怎样，是的，佩吉和我就这样来回写信，我不知道，大概有三四个星期。

不是每天都写，但也足够频繁，以至于开始感觉…… 这听起来很疯狂，但就好像我找到了一个新朋友。

她让我从不同的角度看待我的生活。

我以前觉得我的生活很无聊，很平凡，但佩吉觉得我提到的所有小细节都很迷人，甚至很有魅力。

有一次我把指甲涂成了亮粉色（这真的不是我的风格），就想看看她会怎么想。

那天晚上，她回信说她感动得热泪盈眶，我们的指甲太漂亮了。

抱歉，我可以一直说下去。

就像我告诉您的，我紧张的时候就会啰嗦，我现在在这儿都快坐立不安了。

不开玩笑，客房服务刚刚敲我的汽车旅馆的房间门，我直接尖叫了起来。

所以，不管怎样 —— 我和佩吉一直觉得我们会被发现，但似乎什么事都没有。

佩吉开始担心他们的安保主管杜利先生—— 一个“笑容可怖的苍白小个子男人”，比平常更加密切地监视着她。

她描述说，在她下班离开时，看到他在走廊的另一端，“就站在那里，微笑着。

就好像他知道我在做什么，但想在把我拖进‘休息室’之前，先玩弄我一会儿”。

我问她“休息室”是什么地方，但她从未告诉我。

尽管我们的整个交流都违反规定，但这似乎是一个她特别害怕提及的话题。

尽管如此，那些文字探测器似乎从未找过我们的麻烦，也没有检测到帕格语。

如果它们检测到了，我就会停止通信，装傻充愣，把责任都推到自己身上—— 绝对不会连累佩吉—— 但这种情况从未发生。

但接着就到了11月3日，星期五的那个早晨，这也是我最初写信给您的原因。

那天晚上，我像往常一样在电梯里恢复意识，然后像过去几个月一样检查口袋—— 又有一封佩吉的信。

她非常兴奋。

她在那天下午2点30分完成了一份名为“列克星敦”的文件。

她说她兴奋极了，迫不及待地想告诉我这件事，甚至宁愿缩短她的甜瓜棒派对，也要赶紧回家。

她告诉我，“列克星敦”文件格外复杂，完成起来特别累人（这对我来说说得通—— 在过去几周，每次在电梯里恢复意识后，我都感觉精疲力竭，却不知道原因）。

她说她坚持下来并完成了它，卢蒙公司的每个人，包括她的老板和老板的老板，都对她的工作非常满意。

他们甚至还额外给她安排了一次甜瓜棒派对，让她在本周晚些时候兑现。

哇哦，对吧？

再说一次，我不太明白这个文件精炼的事情，但工作上的大成功也让我脸上有光，所以管它呢。

当我在电梯里恢复意识时，我们的整个身体都感觉兴奋极了，这感觉也不错。

我开车回家，几周来第一次去慢跑。

我觉得自己可以征服世界。

就在同一天晚上稍晚些时候，我在看电视，看到了您，索恩女士，在新闻里。

您的表情前所未有的严肃，声音坚定而沉稳，您报道了当天下午2点32分在纽约发生的一辆卡车爆炸事件。

那是多纳公司的卡车。

当然，多纳公司是我前任雇主卢蒙公司的主要竞争对手。

天哪，看到那段画面，我的心都停止跳动了。

看到路人四处寻找掩护，被炸毁的街道，一切都像是地狱。

就在那时，一个突然的、令人不安的想法猛地在我的胃里打了个结。

我回头看了看佩吉之前给我的信，又看了看她完成“列克星敦”文件的时间。

时间是下午2点30分。

爆炸发生前两分钟。

我惊呆了。

我试图告诉自己是我多疑了，但我无法阻止这些想法不断涌现。

有两个人在卡车里被活活烧死。

另外四人也死了。

没有任何解释，也没有恐怖组织宣称对此负责。

第二天，多纳公司表示他们的一些设备被毁了。

他们的原型产品之类的。

这一切看起来几乎像是某种商业间谍活动。

这一切似乎巧合得有些过头了，不是吗？

难道这就是为什么那些数字会让下面的“内我”们产生各种感觉吗？

因为他们在下面引爆炸弹或者摧毁东西？

我把我的身体—— 还有我的“内我”，我的朋友—— 卷入了什么破事情当中？

那个周末我几乎没怎么睡觉。

周一早上，我又给佩吉写了一张纸条，让她尽可能给我提供关于她刚刚精炼的那份文件的任何信息。

告诉她这极其重要。

当然，她在下面对多纳卡车的事情一无所知，但我试着进一步追问她关于那些数字的事。

我问她：她的老板们是怎么跟她解释这些数字的？

特别是关于“列克星敦”的？

他们精炼的这些数据到底是什么？

她说，除了这是非常重要的工作之外，她也不太清楚。

最后，我鼓起勇气告诉她关于卡车爆炸的事。

我花了一个多小时才写完那张纸条。

我告诉她我不能确定两者之间有联系，但时间上太接近了，不容忽视。

我告诉她无论如何都不要再在下面精炼数字了，不管后果如何。

我告诉她，如果我是对的，那么卢蒙公司一直在利用我们做一些邪恶可怕的事情。

我写信说这一切都不是她的错。

而且我爱她。

我没有收到回信。

一天过去了，然后三天。

每天我下班，都希望在电梯打开时，能感觉到裤子口袋里熟悉的纸条的触感。

但什么都没有。

她是生我的气了吗？

被我的说法吓到了吗？

还是别的什么原因？

是不是有什么阻止了佩吉回复我？

担心自己的“内我”，这感觉很奇怪。

我每天离开时都毫发无损，而且我肯定还活着，这就意味着从身体上来说佩吉肯定也没事。

但随着日子一天天过去，变成几周，她每晚的沉默变得越来越可怕。

我想再给她写封信，问问发生了什么事—— 但卢蒙公司是不是已经盯上我们了？

如果是这样，再写一张纸条可能会给我亲爱的朋友带来灾难。

一个周二，我出来时发现头发是湿的。

卢蒙公司在我车的挡风玻璃上留了一张卡片，通知我说我的“内我”在饮水机那里“发生了一场有视觉喜剧效果但不痛不痒的小意外”。

他们给了我一张默里全天早餐自助餐厅的礼品卡，作为给我带来不便的歉意。

那天晚上，吃着薯饼，我思绪万千。

他们每天在下面到底对她做了什么？

我该怎么帮忙？

我应该辞职吗？

但卢蒙是她存在的唯一地方，辞职基本上就意味着杀了她。

所以不管情况变得多么糟糕，我都不能那么做。

两周后，一天晚上下班，当我上升到地面时，我感觉到后腰处有个又厚又硬的东西。

我尽量不动声色地走到储物柜前，拿上我的私人物品，然后走到我的车旁。

当我安全地离开卢蒙公司的地界后，我气喘吁吁地把它掏出来，这是本褪色的、螺旋装订的小册子，封面是蓝绿色的，上面写着“宏观数据精炼员入职手册”。

小册子的封面上贴着一张纸条，用标准英语写着，笔迹是我自己的： 杜利先生发现了你最后一张纸条。

我一直在“休息室”。

不知道要待多久。

我觉得你关于“列克星敦”的想法是对的。

卢蒙公司在更新文字探测器，但今天它们停用了。

希望这本手册能让事情明朗些。

小心。

我也爱你。

我打开手册，惊讶地看到书页上有个异常欢快的小生物对着我笑。

请原谅我的粗俗，它看起来就像个小阴茎，半透明的皮肤下能看到一条螺旋状的消化道，一直延伸到它的肛门。

读完它的介绍，我了解到这是“赛维”，一个拟人化的“切割”芯片，也是卢蒙公司用来培训“内我”的内部吉祥物。

描述这本手册可能是白费力气，所以我也把它附在这里给您看看。

我花了好几个小时仔细研究它，试图解读无所不知的“赛维”所解释的那些数字可能是什么意思。

也许您能看出更多门道，因为对我来说，这整个手册就像是给小孩子写的。

手册里关于数字唯一的说明是，“我们知道您可能对这些数字的含义感到好奇。

然而，了解数字背后的真正含义可能会抑制您的本能直觉。

” 嗯，我那该死的本能直觉告诉我，这里正在发生可怕的事情。

在那之后，我有一周没有收到佩吉的消息。

我也没有再写任何东西，担心卢蒙公司更新后的文字探测器能够识别帕格语，那样会让她再次回到“休息室”，从目前的情况来看，我能感觉到那可不是一个有豆袋椅和弹珠台的悠闲之地。

这就说到了上周五早上。

我坐在卢蒙公司停车场的车里，试图在心理上为每天奇怪的“下行”做好准备，同时想知道这一天会给我亲爱的佩吉带来什么可怕的事情。

不知为什么，我想起了在公交车上的那一刻，车子在冰面上打滑，孩子们在我身后尖叫。

我知道接下来的几秒钟里，我要对这些孩子发生的任何事情负责。

当他们的尖叫声在我脑海中回响时，我做了一件违背自己理智判断的事。

我从杯托里抓起一张快餐收据，匆忙用帕格语写了一张纸条。

这是一张非常简短的纸条。

上面只写了“你还好吗？

” 我像往常一样去上班，乘电梯下去，下楼时尽量不显得紧张。

当我回到楼上时，我的心跳得飞快，手心出汗—— 当然，我不知道为什么会这样。

更麻烦的是，我感觉嘴里有一团干巴巴的东西。

我看了看手表：上午9点10分。

从我下去才过了十分钟。

我尽量装作若无其事，避免与保安对视，径直走向我的储物柜。

在那里，我巧妙地把嘴里的东西吐出来，发现是一团揉皱的纸。

我迫不及待地打开它，读到： 佩格， 现在就离开。

找个安全的地方。

他们会试图跟踪你。

他们所说的一切都不是真的。

公布培训手册。

如果仔细观察，答案就在里面。

感谢你给予我生命。

你是我生命中最美好的部分。

我会永远和你在一起， 佩吉·K —— 就是这样。

我当场打电话给阿尔瓦拉多先生，告诉他我不干了。

我没有回家，直接离开了托皮卡。

我只希望我能再和佩吉说说话，告诉她我会为她和所有在下面接受“切割”的人寻求帮助，而且会把卢蒙公司的所作所为公之于众。

那次袭击造成六人死亡，而我甚至无法告诉您原因—— 尽管可能是我（或者说我们）扣动了扳机。

但最让我痛心的是，我能再次和佩吉交谈的唯一办法，就是回到卢蒙公司，重新激活我的“切割”芯片…… 而我再也不能那么做了。

永远都不能。

所以，现在我在这儿，给您写信。

我考虑过把这件事发到社交媒体上，但我在上面只有大概十六个朋友，其中还包括我的前夫，所以我觉得您能比这更快地把消息传出去。

不管怎样，我希望如此。

为了我，也为了佩吉。

感谢您抽出时间，索恩女士。

我期待尽快收到您的回复。

我的手机号码是785 - 555 - 4332。

请尽快。

非常诚挚地， 佩格·金凯德 [扫描页面附件结束] [吉姆·米尔奇克回复达莉亚·索恩的电子邮件] 吉姆·M（[email protected]） 关于：卢蒙信件，11月12日下午12:43 收件人：达莉亚·T（[email protected]） 发件人：吉姆·M（[email protected]） 发送时间：11月13日上午10:03 主题：回复：卢蒙信件 嘿，达莉亚， 我通读了这封信。

内容很有趣，但就像你说的，都相当“离谱”。

我觉得我们目前没有资源让你去跟进这类报道。

而且，这看起来更像是一个心怀不满的员工在编造事情。

我给我在卢蒙公司绝对信任的一个消息源打了电话，听起来她是因为旷工太多而被解雇的。

就像之前讨论的，你还是专注于高中篮球季后赛的报道吧。

谢谢， 吉姆 —— 收件人：吉姆·M（[email protected]） 发件人：达莉亚·T（[email protected]） 发送时间：11月13日上午10:08 主题：回复：回复：卢蒙信件 你确定吗？

我仍然可以先提交那篇报道，然后再着手这个。

如果这些指控是真的，那可相当惊人。

达莉亚 —— 吉姆·M（[email protected]） 关于：卢蒙信件，11月12日下午12:43 收件人：达莉亚·T（[email protected]） 发件人：吉姆·M（[email protected]） 发送时间：11月13日下午1:03 主题：回复：回复：回复：卢蒙信件 不管怎样都太晚了。

我刚看到这个—— 来自讣告部门的卡罗琳： 玛格丽特·佩格·金凯德，54岁。

佩格·金凯德于11月11日因车祸并发症去世。

她的妹妹梅丽尔·拉斯穆森（住在华盛顿州塔科马市），以及堪萨斯州托皮卡地区一群支持她、爱她的朋友将永远怀念她。

佩格曾是一名敬业的校车司机，工作了几十年。

她喜欢打桥牌、看间谍小说、园艺、猫，还有大卫·尼文的电影。

所有认识她的人都会怀念她。

追悼会将于11月20日上午10点举行。

若不想要送花，请考虑向托皮卡人道协会捐款。

真不走运。

很遗憾。

我不是想显得太无情，但这一切也许是最好的结果…… 她整封信感觉漏洞百出，而且我们也不想和卢蒙公司陷入诽谤纠纷。

你可能还记得《纳什维尔论坛报》的遭遇，他们刊登了一篇自认为有可靠消息来源的关于卢蒙公司饲管设备的揭露文章：结果他们被起诉到破产，六个月后就倒闭了。

不过请尽快把那些篮球报道发给我。

我想在明天的报纸上刊登。

吉姆 —— 吉姆·米尔奇克，编辑 《托皮卡星报》

重看第一季，发现第一集里__bk:4mcjl，Mark 给 Helly 做入职那一天，也就是被砸，贴了创可贴那天，早上进入分离层电梯之前，放进抽屉里面的手表显示是 4 号等他出来的时候，时间大约是下午五点多，此时抽屉里面的（他自己的手表）显示日期为 5 号为什么他连着在分离层工作了两天？

难道是分离层、内部人格感受时间的方式和外部不一样？

不太可能是有人动了他的手表，或者是这个剧搞错了细节，因为这个剧非常注意细节，而且 Ben Stiller 自己在回复粉丝理论猜想的视频最后说，怎么没有人去看储物柜是不是干到了 5 号凌晨五点呢？

也不是，因为后续他拿到 PIPS 卡，还有开车回家，路上的日光一直是变暗的，直到他晚上坐在沙发喝酒，额头还是有创可贴，这个创可贴是如此方便我们验证这一点，以至于我都怀疑有人在想办法暗示我们。

下班回家的手表

上班换鞋时的手表

可算是把《人生切割术》看完了。

我不能说我喜欢这个剧，它的拍摄手法是我很不喜欢的那种，它不是完整地讲述一个故事，而是用各种暗线，把事件切碎了来展现，而且有很大一部分它到两季完了都没有展现，叫观众看得一头雾水，但是又不舍得就此放弃，因为太多悬念，就想知道到底怎么回事。

这个剧最少得看两遍，因为必须要看完一遍之后从头重看，才能明白某些剧情和细节的意思。

这就让第一遍观感并不好，看得糊里糊涂，满是问好，而且节奏又慢，大量的长镜头，放大的表情，停顿，毫无预兆的场景切换，看得我很不耐烦。

不过它的构思是好的。

它提出了一个伦理性的问题，就是这样切割出来的人格到底算不算一个人，应不应该赋予人权。

剧中的主人格在一开始，根本都没把他们当人看，这些工作人格的地位连奴隶都不如，因为就算是奴隶，大家至少会认可那是一个人。

感觉主人格们一开始都把工作人格当做类似机器人那样的存在，所有的辛劳痛苦都扔给他们去承担。

剧集里工作人格们的个人意志越来越强烈，他们认为自己就是一个人，而不仅仅是一种人格。

或者说，整部剧集所想讨论的，就是人格和人之间到底有没有区别？

第二季最后的结局很好。

男主角的工作人格把主人格的妻子救了出去，但是他没有跟着逃出去。

因为他一旦跨出那道门，他就不存在了，存在的只有主人格。

所以他不走。

他也不爱主人格的妻子，他爱的是女主角的工作人格。

他拉起女主角工作人格的手，两个人开始奔跑。

我知道镜头一定会停在那里，停在奔跑的过程中。

因为他们无处可去。

他们没有未来。

他们只是两个工作人格，他们没有自己的身体。

他们随时会被关闭，就像欧文的工作人格，永远消失，不再出现。

就像死亡一样。

这让观众感觉有一点悲哀，因为我们已经对这些工作人格产生了一些感情，我们并不喜欢那些主人格——我们所观看的，绝大部分时间都是这些工作人格。

但是观众也想不出，他们的未来到底要如何是好。

我们有共同的life，她为了我做了这么多，给予我精神上的启示，给予我肉体上的护盾，我们从开始到结束都彼此深度联结。

所有人都说我和她不会有好结果的，就连她也这么说，但比起这个世界的其他人，我还是无比愿意在生命的最后几秒和她在一起，不顾一切的在一起，。

这个结局真的浪漫到哭。

一首淡定又预示着悲伤的歌曲🎶就配乐可以单独拿个奖。

对于外面的迈克，你用我的身体和灵魂在里面帮你解忧，又叫我帮你救人，我尽力了，但后面的，你可要求不了我了，我真的有我想追求的羽毛🪶，就像你一样。

"I'm not her, I'm me."S2E4. 格拉斯哥屏障消除她从水中睁开眼之后最先见到的两个将她护住的人，也是S1E9离开分离层前她最后见到的两个人。

再次back to life，险些呛水窒息，湿发粘连在脸上，在一个完全陌生的、有自然光线的室外环境下，需要时间去process所发生的一切时眼前熟悉的两个人或许曾让她短暂心安。

和Mark一起送Irving离开，"Let‘s find out what's for dinner." 与Mark在分离层电梯间的吻别，"Good luck out there, boss." 这些在Helly记忆里也只是过去了整个OTC时常之久。

自己的outie是致这一切压榨剥削的罪魁祸首创始人家族核心成员，自己被“创造”出来也是公关推广手段目的是为合理化合法化这项吃人的分离技术，这是她在再次被唤醒前记忆里最后得到的信息。

共同记忆的空缺，其余三人在OTC期间和回到分离层之后所经历只能靠所被告知的与他们对她的态度去一点一点拼凑。

她被剥夺、或者说压根从未拥有身体自主权，如今又被盗用了身份。

Helena单方面利用权力压制越过了outie/innie身份切换的边界，并且成功欺骗住她的同事，在有限的生命时长与局限的关系认知里，他们也亦同朋友甚至家人。

失去了团体中被视为大家长形象的Irving，“世界上最高瀑布”前的再见也是最后一面。

协作的战友间产生信任危机，显现隔阂。

Dylan将Irving的被离职归咎于Helena在分离层的“微服私访”也因此将怨气转移至Helly，当她试图与Mark沟通，对方又因心存芥蒂回避，后又被告知两人之间的感情也被Helena利用，并因此得到了本是对她的情感回应。

他们开始怀疑什么是真，什么是假。

Ironically，Mark Dylan会对被“背刺”有如此激烈反应，恰印证MDR四人组间所曾拥有的情感联结之纯粹真实。

返工之初，回到熟悉的环境然而一切已不如往常，她似是在经历一次孤军奋战的解谜之旅，随着大量扩展认知、颠覆认知的信息不断涌入，她独自承受着Helena所做所为打破固有生态平衡带来的直接与连带伤害。

她是最大的受害者，但却被最亲密的朋友视为加害者的化身。

彼此心生情愫的对象未能识别出异常，尽管在她的视角下她们完全不同，她是完全独立、特别的「个体」，"She wasn't me", "I'm not her, I'm me."Helly在Helena眼中是被囚禁的servant，not a person，是不配拥有自主意识的技术产物，但也拥有她不曾拥有的自由与炙热。

在pretending to be Helly的过程中，Helena得以短暂将来自家族的规训与束缚置之脑后，享受着不属于她的人与人真实情感联结带来的暖意与明亮。

并在下意识中展露出过一小部分Eagan之名下的自己，亦或是与Helly最相近的部分。

Helly是Helena的本我，是未被社会化未受各教条规训约束、有过一系列人生阶段经历从而变成当下那个Helena的出厂初始版本。

S1中Helena对Helly的鄙夷不屑态度间接激发Helly的觉醒意识，涟漪效应点燃MDR群体反抗之火。

OTC之后Helena假扮身份又化作一种无形助推加速Helly在心智上从孩童青少年到初成人的自我意识发展，更强烈的独立意识，展开对自主权的争夺。

在走廊里取下不曾由她决定穿上也并不舒适的高跟鞋，选择与Mark创造独属于他们两人的回忆，是在真正有意识到自主支配权的意义之后，主动争夺并实际获得对这具身体的自主权。

她的情感、她的身体、她的身份，她有拥有和掌控它们的权利。

从以断指威胁达到与outie谈判目的（对Cobel: "Or you have to explain to HER why she's missing four fingers."）试图自杀让outie受到伤害进行报复（"What I want is for HER to wake up while the life drains out of her and to know it was me who did it."）到S2E6，她走了很长一段路。

"But I'm her."一体两面两个角色，表面彼此对立但又互相影响。

What can transcend severance, what defines you as a person, who is the you you are? 从S1到S2E5 "I'm not her, I'm me." 到S2E10 "But I'm her, Mark."，从完全以对抗对方角度出发去论证「我存在」并且探索「我是谁」，到拥有自主权意识有针对性去争取去维护「我是我」的权利，再到最后一部分拥抱了自身一体两面的复杂性，acknowledges the fact that they have "half a life"、Helena作为outie在这具身体中的存在对她的影响与她们的共通性，她的character arc也是在对内在自我和外在人性探索中再回归自我，不断进行自我意识与认知解构与重建的过程。

"See you at the Equator."她勇敢无畏有韧性，透着不加掩饰的人情温度。

得知Casey是oMark的妻子震惊过后主动提出帮助寻找，最终也是由她传递给Mark Irving所留路线图，和Dylan一起拖住milkshake帮Mark争取时间，实现"We'll work as a team"的承诺。

红色警报响起，她便知他已成功，欣慰于计划完成，也意味着他们的时间所剩无几，她光脚赴约”赤道”。

从iMark视角看Helly对他的影响推动着他走向S2E10的落点，从被点燃觉醒之火到最后一刻掌握自主选择携手Helly，也可以说那一刻他递出去牵住她的手，也正是受到她的引导。

他们在”赤道”如愿相见，不知在”末日”到来前还有多久时间可以共度，未来又将究竟奔向哪个hemisphere。

但那一刻他们只是在向前，自主选择地向前。

What a wild ride this season has been for Helly.

一直以为，Gemma心中最痛的事是死亡、是出车祸，还在好奇他们如何在一个房间里还原那个场景。

看到里面只有一架婴儿床的时候，我傻眼了。

这一集（S2E10）的编剧叫Dan Erickson。

作为一名男性，他是懂杀人诛心的。

然而作为女性，我感到了深深的羞耻。

拆掉婴儿床，接受involuntary childlessness 就是一个女的能感受到的最大的痛苦？

大到她愿意去做severance，每天忍受各种痛苦情绪的折磨？

我羞耻，是因为我知道他可能是对的。

对能生育的女人来说，生育就是最痛苦的（小木屋）；对不能生育的女人来讲，不能生育就是最痛苦的（Cold Harbor）。

子宫这东西到底是个什么诅咒？

更新，多给一星。

但仍然不够。

全靠最后一集疯狂推进度，拉回来一点评分，如果十集一起看可能还好，总体的概念还是有的，但就是没有表达出来。

故事非常弱。

画面没得说。

给人的整体感觉还是有些割裂，到处能看到许多影视作品的影子。

导演显然有很多想表达的东西，并且不想通过很常规的方式表达，但最终呈现出的效果却并不尽如人意。

大段大段的片段故弄玄虚，缺乏清晰的情感和叙事线索。

即使是纯艺术电影，无论画面如何，都会让观众获得明确的情感或思想触动。

即便是意识流作品也能让人感受到某种清晰的情绪或思考，更何况这还是一部商业片。

所谓意识流只是一种表达手法，不是用来回避塑造故事、抬高自身逼格的捷径。

将故事讲清楚是最基本的，塑造情绪和意象只是辅助。

让观众在混乱的表达中迷失是比较糟糕的。

更何况这部片的概念和美术我个人还是很认可的，只是故事无法支撑并与其匹配。

全程贯穿美丽的视觉以及独有的幽默。

但到最后仍然有点不适，一种婚外情的之感，不如如果这样想就错了，因为目的是不要将inner和outie混为一谈，inner认为自己是独立的人，outie认为inner只是自己的一个人格，用之即弃，双方各自选择自己。

全程实际就是在讲这样一件事，结尾一集终于点破。

又挖坑，不知道第三季又要等多久….下次一定攒全再看。

——因为前作给了足够耐心，前几集尚可，大概从第五集开始崩坏，看到第八集，实在忍不住了，这是干几把啥呢？

**有轻微剧透***冰冷的手术刀下，记忆被精准切割，意识被完美分割成两半。

Lumon公司用一个小小的芯片，将工作与生活割裂成两个平行的世界，将活生生的人分割成了“无罪的”和“有罪的”（如Burt），无痛苦和有痛苦的（如Mark），优秀员工和废柴（如Dylan），承受分娩之痛的和美美生活的（如议员妻子）。

Innie们在这个被精心设计的地下楼层日复一日地工作（不过人家是八小时工作制哈），多么有效率；他们各自都分离出了貌似更好的自己，Lumon多么童叟无欺、研发能力爆棚。

貌似都在为人类谋福利了呢，把痛苦隔绝，保存并分离意识，伟大的事业啊！

在这貌似有序和平静的表面下，爱情成为了最危险的变量，最顽固的病毒。

正是这个被系统视为威胁的情感，在这两季的故事展开中绽放出惊人的生命力，成为抵抗人类被异化的最后堡垒。

Lumon的切割手术是一场精心策划的意识谋杀。

他们将完整的自我肢解，将记忆囚禁在不同的时空里。

马克在"外部"是失去妻子的行尸走肉，在"内部"却是充满好奇的新员工。

这种人格的分裂是对人的异化。

如果将人分割，将一部分变成工具，那他还是人么？

不是了。

人是目的，不是工具。

在切割的世界里，记忆成为了最奢侈的消费品。

员工们被剥夺了完整的情感体验，他们的喜怒哀乐都被精确计量，成为那几台电脑上一个一个漂浮的数字。

Lumon 对KPI应该是疯狂到近乎偏执的，也就是说将所有人都工具化到令人发指的程度。

也就是为什么整部剧风格肃杀，（尤其适合在加拿大冰天雪地中拍摄呢。。

好吧自嘲一下），只有Mark和Gemma的往事片段才有暖暖的太阳。

这种对记忆的操控，本质上就是对人性的阉割，因为记忆的碎片化导致人格的破碎，人不再完整。

同一个人的innie和outie都几乎是两个完全不同的人，只有全剧智商和武力值担当欧文在内在外都是一样的黑色阴暗（说起欧文，第二季最终集里没有他，想他, 嘤嘤)。

每个人都在两个世界中挣扎，最终矛盾无法调和，反抗开始酝酿。

这正是人性对异化的本能反抗。

在这个精心设计的系统中，就算Lumon和变态的Jame Eagen一切都要掌控，他们也无法掌控爱情的萌芽。

它是一个无法被计算的变量，它可以微乎其微只是温柔地蜷在心中的某个角落，也可以迸发出改天换地的能量Let’s fxx up this place。

Innie Mark和Helly的爱情，Irving和innie Burt的爱情，innie Dylan对现实中妻子的爱情，以及Devon对哥哥Mark不离不弃的亲情, 这些无法被量化的情感就成了系统的漏洞，也促使他们联手找到了系统的漏洞，也就成就了第一季最后一集那平行剪切让人无法呼吸的 “Burt! Burt!!””They tortured us!!!” “She’s ALIVE!”。

他们渴望完整，渴望爱情，渴望自由，这是人类永恒的向往，也是人类资质的证明。

爱情让被切割的记忆开始流动，让固化的身份开始松动。

Lumon的切割手术一直让我想到：对于某一个普通人来说，为了逃避现实的痛苦，我们是否有权创造另一个人格？

当Innie Mark和Helly 联手救出Gemma时，这个被创造的人格展现出了超越工具性的生命力。

但更多的"内部人格"却沦为了纯粹的工具，他们工作、生活，甚至生育，却与真实的自我完全割裂，但与此同时他们也会思考，也会反抗，也会哭也会痛，他们也是人，他们不是动物。

Gemma的婴儿床成为了最讽刺的象征：一个承载着最深切痛苦与爱的物件，在"内部人格"眼中却只是一个普通的家具。

而Lumon的领导们正在屏幕后为这个成就而喝彩。

Lumon打着为人类谋福利的旗号，实际上在进行一场新式的人性实验。

这种将人格工具化的做法，与历史上的极权主义有着惊人的相似性。

他们不是在解放人性，而是在制造更高效的奴隶。

以拯救人类为名，行极权专制之实。

人何以为人？

因为爱情。

因为共情。

记忆的完整、情感的纯粹，才是人性最珍贵的部分。

在即将（或者说正在）异化的世界里，爱情不仅是一种情感，更是一种抵抗，一种救赎，一种让人重获完整的力量,一种让人之所以为人的意义。

第二季结尾定格在innie Mark和Helly奔跑的那一刻，这不就是人性最耀眼的光芒。

即使被关在最黑暗的牢笼里，仍然奔向爱与自由，这种渴望，就是生命之火，希望之光。

在自由和奴役之间 没有第三条路。

让我们在赤道相见。