西比勒

有趣的女性故事，也必须引入精神分析来应对。

女医生重拾写作表面的动机当然是逃离枯燥的生活，深层的动机则是克服掉母亲与前男友给自己带来的创伤并重获能动的主体性。

也正是因此她才会如此认同于女演员以至于“越界”引导她去堕胎——女演员与母亲的关系让她回忆起了自己的母亲，而女演员与男导演的关系让她回忆起了自己与前男友的往事，因此“堕胎”正是女医生对前男友的想象性报复（那时，为了留住前男友，女医生生下了孩子，但前男友还是走了，因而对女医生来说，孩子成为了一个精神分析意义上的“征兆”，一个创伤）。

但女医生始料未及的是，用齐泽克的话说，（精神分析意义上的）女性是“歇斯底里”的“癔症主体”，是表象下彻底的空洞，换言之，女性所有的装腔作势都不过是对男性欲望的认同（片中一个非常突出的例子证明了这一点，前男友叨叨着一个近来和自己纠缠在一起的女人，女医生听见后立刻和前男友疯狂做爱——此处，女医生主动让自己成为了那个“不在场的女人”的实体支撑，去满足男性欲望）。

因此，当女医生以为自己“重拾主体性”、可以抽身而出调度全局时（想想酒会时那个意大利人跟她说的话），她却已经被刻写在了文本当中——她屈服于男性的幻想，跟男演员发生了关系（也难怪她随后在“导演”完一场戏之后就崩溃了：她惊恐地意识到自己并不是导演，自己早已在戏里面了）。

一个精彩的辅助性角色是男演员的“正宫”，一个强悍、不摆姿态的女导演（说她“不摆姿态”是在于她不愿，至少不太愿意对鬼混的男女演员表示一种伪善的宽容），但这并不妨碍她依然是个“癔症主体”——电影里最为引人注目的镜头都是属于她的：一个摇拍女导演的镜头里，片场的镜头与电影的镜头无缝衔接，宛若一个莫比乌斯环，“电影中的电影”和“电影”被缝合起来，不是女导演走出“片场的镜头”然后进入到“电影的镜头”，而是这两个镜头简直就是同一个镜头——完美符合拉康对女性“在它之外又没有什么不属于它”的定义；第二个就更明显了，大他者的视点（大俯拍，从大全景开始逐渐推近）下，女导演看着监视器、窃听着女医生的自诉，妒火中烧（到底是谁掌控着一切，是盯着屏幕的女导演，还是高高在上的“大他者”？

）。

女医生回到巴黎后精神一蹶不振也就顺理成章：幻想的主体性瓦解了（书没人读，感情创伤无法消化，与前男友偶遇不仅没有带来和解反而摧毁了支撑自己的隐秘幻象：痛苦地发现原来自己已经不是大他者的欲望客体了）。

最终的问题就是：要如何解决呢？

只能是“恋物”式否认，女主角把她和前男友生下的孩子从“征兆”转变成了恋物对象，孩子不再是一个令人不安的黑洞（画中孩子的双瞳），而是一个寄托回忆、填补匮乏的原质。

也只有通过恋物，女主角才能把现实体验为可以理解和掌握的。

随记：确实比《坠落的审判》野心要大，但各种要素的累加并不能形成“复杂”，甚至你能感受的深度都浅尝辄止，而茹导是很聪明的，她拍完这部片迅速就明白了自己的创作缺什么，所以才能在《坠》里聚焦于一种关系的矛盾。

为什么说野心要更大呢，就是它的文学性远超多它的哲学性（《坠》是后者），例如并不少见的“超越性的性感受”，有趣的还有操纵小孩去操纵母亲，并不常见的身为作家的女人的荧幕形象塑造等等，但相应地这种文学性也暴露出了相当多的问题：身为作家的女人缺乏像几百年来塑造的男作家那种奇妙的气质与幻想，虽然她同样身边缠绕着异性，对自己的身体与性抱有困惑，酗酒，破坏身边的一切关系，一个不合格的母亲/父亲，享受操纵…但这种与男性书写者的相似性却没有她的独特之处，她的形象被困惑压倒，而缺乏了创造最需要的极端偏执（每个人的极端偏执都有不同）——意思是，她在整部片里都在犹豫徘徊，虽然到结尾似乎实现了什么东西，也的确没有违和感，但什么都没留下。

加布里埃尔的形象没有留下，埃迪亚也没有留下，明明这两者作为过去和现在的交替象征有更多可言说的地方，然而这些都没有留下，源自于过多的篇幅在女演员和男演员的故事上，按理说，他们之间的关系形成西比勒的某种投射…但也没有。

其实换个角度说，即使不这样拍，男女演员的故事也可以重点在西比勒享受操纵的那份感觉（西比勒在船上代替导演执导演出，男演员和她发生了关系，女演员对她抱有浓浓的精神依恋也酷似xing快感，而兩者又是前情人；因为西比勒的在场，他们两个人冷却的化学反应才重新激燃起来——这难道不是超级有意思？

不得不说，茹导是懂什么是好货的）但同时也“体感”到了道德，不管这个道德是社会伦理的还是职业的，这种反复的纠结让一切都没有抒发口，可她的创作似乎最后却取得了某种成功？

然而她的痛苦没有留下，她的成功也就莫名其妙如果非要给这部片一个关键词，我的直觉是，权力

维尔日妮·埃菲拉([她])、阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯、加斯帕德·尤利尔、尼尔斯·施内德([我杀了我妈妈])、桑德拉·惠勒([托尼·厄德曼])、劳尔·卡拉米([保持站立])、保罗·艾米([鸟类学家])主演，贾斯汀·楚特([床上的维多利亚])执导的第三部长片[西比勒](Sibyl，暂译)即将在美国电影市场开始销售，首张剧照同时释出。

影片剧本由楚特撰写，编剧老搭档阿图·阿拉里提供部分建议。

故事围绕西比勒(埃菲拉饰)展开，她从一个小说家转变为精神分析师，并在过去十年中一直致力于精神分析。

然而在再度开始写作的欲望驱使下，她决定让她的大部分病人离开。

当西比勒寻求创作灵感时，年轻女人玛格特(艾克萨勒霍布洛斯饰)在一个夜晚与她联系，祈求去见西比勒，西比勒最终表示同意。

然而玛格特所诉说的内容，彻底把西比勒的生活颠覆。

今年戛纳竞赛单元里，有三部法国女导演的作品入围，类型和风格截然不同，各有千秋。

相比起猛吹性冷淡风、走幽雅古典路线的《燃烧女子的画像》，这部《西比勒》明显要更贴近现代人的心境，也更有如火般旺盛的欲望表达。

从核心情节来看，这是一部女性心理分析及自我剖析的喜剧，也具有元电影的叙事结构。

同样是讲述作家在创作小说过程中遭遇困境而混淆虚构与现实的离奇故事，茹斯汀·特里叶（Justine Triet）的导演功力不如欧容和波兰斯基，如果看过《游泳池》、《登堂入室》或《影子写手》的朋友相信会有同感，但是作为女导演，她对女性心理的描绘与情感波动的捕捉却无比刁钻与精确，尤其是在这个受众狭小的题材里尽情施展出收放自如的表现力。

影片的节奏与笑点极其怪异，令人难以搞清嘲讽的对象，或者说女主角是一直在自我嘲讽。

心理分析结构有前后呼应的味道，女医师一心想重返作家身份，却在窃取女演员亲身经历的过程中，意外发现她和男演员的情史跟自己的过往极为相似。

于是，她笔下的小说创作跟现实世界渐渐混淆起来，心理疾病的女演员似乎也可以看作是她写作中的虚构人物。

这无疑令到这个心理分析的叙事文本变得妙趣横生。

尤其是在火山岛上拍摄电影的情节，她介入到女演员的三角恋里，炮制出一场不可收拾的闹剧，用戏谑的口吻致敬了安东尼奥尼《奇遇》，剧中在岛上失踪的女人变成女主角本人，只不过她是成为不欢迎的人被驱赶离开。

然而，过于随心所欲的剪辑令叙事变得琐碎不堪，意识流般的情节在幻想与现实间自由切换，有打破文本与影像界限的野心尝试，也有过于流俗的套路设计。

与其说是像伍迪·艾伦，倒不如说是法国现代独立女性的心理自画像。

值得留意的是片中有一幕跟《燃烧女子的肖像》的结尾一模一样，连配乐和女主角脸上的表情都如出一辙，这算是两位法国女导演之间的心有灵犀吧！

今年在坎城因為待的時間太短，前後只觀賞了五部主競賽片；回來後拼命補看，從上個月的金馬影展開始。

昨天去看了主競賽片之一的法國女導演潔斯汀．楚特(Justine TRIET)新作《寂寞診療室 Sibyl》，意外地非常喜歡。

《寂寞診療室 Sibyl》在今年坎城場刊的評分不高，英美評價也是一般；不過自家法國【電影筆記】倒是非常捧場的給了滿分。

在這種評價兩極的情況下，很難去說這部片到底好不好看？

如果之前有看過台灣國際女性影展放映的《恐慌年代 Age of Panic》，應該對潔斯汀．楚特掌鏡與敘事的調理不會太陌生。

不過凡事總有意外，潔斯汀．楚特這次的《寂寞診療室 Sibyl》將視野內收到個人，特別是女人、西碧兒這個女人的情慾與精神糾葛之上，很傳神地闡述了一部心理懸疑片。

《寂寞診療室 Sibyl》是很見仁見智的片型；發行商在操作上通常會朝情慾、尺度以及女性視角上作文章。

不過身為觀眾的我卻很想知道，在這部以女性為主觀描述、主視角的電影裡，男人究竟扮演什麼樣的角色？

情慾的宣洩品？

美好與痛苦的回憶？

或者根本不必存在？

該片令我想起茱麗葉 · 畢諾許今年柏林影展的作品《別問我是誰 Who You Think I Am》。

故事原型雖不相同，但整體氛圍、虛實交替的敘事(或倒敘)手法有些相似之處，而且同樣都是心理懸疑片。

據說潔斯汀．楚特在《寂寞診療室 Sibyl》採用了伍迪 · 艾倫1988年電影《另一個女人 Another Woman》裡男性對男性眼中的女性觀點；的確在西碧兒(Sibyl)這個角色上顯得有點驚悚。

雖然導演說，電影中的三位女性有各自家庭、愛情與困擾，卻依舊是獨立的個體；人生的選擇很多，不必急於走向傳統。

不過三個女人各自都有些狀況、歇斯底里，甚至跟她們的男人之間，保持著一種情慾以外的疏離。

觀眾可能會覺得心理診療師搖身一變成為作家這種設定套路有點平淡，不過個人覺得正因為潔斯汀．楚特的劇情鋪設方式，讓一齣原本可能毀掉的劇本，變得可期。

國外影評點出在義大利斯特龍伯利島拍攝戲中戲的橋段，令人想起《輕蔑》與《陽光普照》(不是那一部啦)，個人覺得也是蠻合理的。

如果西碧兒重拾寫作是為了逃脫枯燥的家庭生活，逃離母親的角色；那麼個人認為生活就是一部小說，以此層面來說，無論戲裡戲外都很成功。

《寂寞診療室 Sibyl》本身就是一部非常縝密與精彩的小說。

當人物從虛構與幻想的主題返回了真實生活，匱乏似乎又變成了一種勞役；不由得替她捏一把冷汗。

當潔斯汀．楚特設法將這些複雜的關係與關聯性並置於電影裡，一方面充分地展示了當代女性在創作力與母性之間平衡的藝術，另一方面其實也兼顧了女性心理如磁鐵般的包容性。

可以很歇斯底，也可以完全理性；愛恨分明，並懂得顧全大局。

笑死,有没心理问题的心理咨询师吗？

这么低分，怀疑是删减版影响了观影感受。

开场一刻钟女主已经睡了仨?,这片子有点东西～。

从病人身上看到昔年的自己,两条线交织行进，喜欢。

真的不需要用色彩区隔回忆现实,我们分得清，吐槽《奈德》一百遍。

偷录咨询内容.指导患者的人生抉择.拿病人经历当写作素材，应该吊销她执照!，就差睡患者了,好在只睡了患者男朋友～。

这又丑又村毫无魅力的男演员怎么轻易就把三位都睡了,简直bug。

女主样貌身材气质演技样样拿得出，没能更多在大银幕放光彩简直资源浪费。

几年后的《圣母》里更显年轻，是打光更好,还是打了针。

桑德拉惠勒的部分超逗，从冷静理性德国女导演,到崩溃跳船哈哈哈。

“我想着不要拆散他们,现实会把他们打败”，现实做到了,以你意料外的方式...提到了很多次 操控,讲真我没太感受到，姨教外甥控制妈那段乐死人。

第一遍基本没看出想说啥，总是感觉这个女主很奇怪，怎么处处介入自己病人的真实生活，就是女主心理医生朋友说的越界。

实在想看明白想说啥就又扫了个第二遍，难道大概意思是女主通过给女演员治疗的过程救赎了自己？

或者更应该通过自己越界介入自己病人及其周围人的生活，影响操控甚至改变了他们的生活，感悟到了自己的生活应该自己做主，应该由自己掌控？

而要做到这点怎么做？

足够自信？

不要太依赖别人让别人有机会操控你的生活？

总觉得有点偏激。

看完坠楼再补前作，看到了很多延续性的元素，这一部的叙事和剪辑方式一定程度让这个剧本被低估。

西比勒聚焦在了同样出现了在坠楼庭审戏中出现的虚构作品与真实生活的讨论。

用线性时间整理这个故事，女主西比勒在经历了母亲的死亡和与前男友的分离后，放弃了写作，组建了家庭，当上心理咨询师，并依然没有放下对前男友的感情，多年后又准备放弃心理咨询重返写作的节点，遇到了一个病人阿黛尔，在对她进行心理咨询的过程中女主察觉到阿黛尔的情感经历跟自己的经历高度重合，并把两个故事糅合在一起创作成小说，在与阿黛尔接触的过程中她逐渐介入了对方的生活，并且试图让对方在面对当年与她同样的选择时，做出“另外一个选择”，在最后她“借用”了阿黛尔的身份完成了对自己过往情感的和解。

而阿黛尔自己的经历也在戏中戏的电影里以真实和虚构相互嵌套。

片子用大量的闪回来叙述故事中每一个嵌套的部分，观看者会在交错的时间中迷失，如同女主在阿黛尔与自己的经历和情感中迷失，在虚构与真实中迷失，最后她回归家庭，回归婚姻生活中那种模糊的特质。

最后她说“我可以看的透彻，我的生活就是小说，我可以肆意写作，修改和创造，所有的选择都在于我”，而她最后看清的大概是一种爱的真相，一种只存在于个人的感受和当下的情感中的真相。

导演在这部片子的大师气质已经显露，一种女性的主体视角，女性的文本，才华横溢。

这个电影🈶很多地方打动了我，其中第一个镜头停电的房子，里面隐隐绰绰的人，让我猛然觉得每一个人虽然相对独立的躲在一个房间里，但是依然是暴露的，无处躲藏的。

女主看首映时哭，怼着脸拍，我看到了她的无处躲藏，在酒会那段特别的有趣，又发现了一个出色的女演员。

我觉得女主一直都很拧巴的活着，试图改变，打碎，她的生活就是她的小说，她任意的主宰，看着她的小说我觉得很过瘾也很悲伤。

Ok, we need to talk about Justine Triet. ANATOMY OF A FALL, her fourth feature film, is legitimately her crowning glory after copping both Palme d'or and an Oscar for its sparklingly thought-provoking screenplay (out of a total 5 nominations including Best Picture and Best Director, the very first French female French director nominated in the latter category). Curiously, after watching her second feature VICTORIA and third feature SIBYL, both starring Virginie Efira as their eponymous protagonists, a viewer can suss out Triet's stock-in-trade, her unequivocal, unapologetic approach of defining and portraying womanhood on her own feminist terms. VICTORIA and SIBYL could be seen as a twin project (both Victoria and Sibyl's two kids are played by Jeane Arra-Bellanger and Liv Harari, the latter is the daughter of Triet and her partner Arthur Harari, who is also a filmmaker and contributes to the scripts of both SIBYL and ANATOMY OF A FALL). Victoria is a nymphomaniac lawyer whose life goes off the rail after she reluctantly accept to be the defense attorney of her close friend Vincent (Poupaud, caricaturing a self-centered douchebag to a T), who may or may not stab his lover Eve (Daquet). Taking Samuel (a puppyish Lacoste, buzzing with sensitivities), a former pusher who volunteers to be her lived-in assistant/babysitter, for granted, Victoria belatedly realizes her true love is just around the corner, albeit a cradle-snatching one. Whereas Sibyl is a psychotherapist with an alcoholic past who tries to resume her real ambition as a writer. Fascinated by her latest patient Margot (Exarchopoulos), a young actress devastated by her entanglement with a fellow actor Igor (the late Ulliel), Sibyl makes an unethical decision that eventually compels her into self-examining her self-concept, in particular, the lingering Freudian attachment with her ex-boyfriend Gabriel (Schneider, also Efira's real-life partner). In a way, Sibyl is Victoria's continuation, who finally learns to settle down with Étienne (Hamy), a decent if not ideal man in her conception, and move on from her psychosexual yearnings. Her attempt to re-experience that indelible carnal passion through Igor (a surrogate of Gabriel) is her last resort and such an impulsive, against-one's-better-judgement act is rarely beneficent. However, SIBYL runs out of steam after the movie-shooting scenes in Stromboli, where Hüller's German film director Mika, Igor's current girlfriend, has a madcap nervous breakdown. Evidenced by the higgledy-piggledy editing, Triet strains to clarify Sibyl's emotional baggage, her breakdown during the film's premier and the total bibulous abandon in the afterparty are imagineered only for the sake of a grandstanding climax. Is that her conscience finally catches up with her? It is a tad too late considering her novel has already been published and Margot is too air-headed to feel violated.

Efira's brilliance in modulating her affective expression is attested by both films. In VICTORIA, she magnifies Victoria's immaturity with a crispy innocence, otherwise how on earth she could be pally with a character like Vincent? In SIBYL, the script purveys more room for her to characterize Sibyl's self-spiderwebbed scrape, and she goes to the deep end with both élan and emotional rawness, not to mention the daring, graphic but not gratuitous sex scenes between her and Schneider, their desire is devouring each other. ANATOMY OF A FALL, a courtroom drama putting German novelist Sandra (Hüller) on the defendant stand for the murder of his husband Samuel (Theis), encompasses sundry elements from both VICTORIA and SIBYL: a trial (that goes without saying), plagiarism (one of Sandra's books borrows ideas from Samuel's aborted novel), the lopsided power balance between a couple (Gabriel's accusation of Sibyl echoes Samuel and Sandra's dissonance), an unscrupulous psychotherapist (glaringly discarding the doctor-patient confidentiality in the courtroom), secretive recordings (Samuel's actions may suggest something more sinister, could it be his willful incrimination of Sandra?), even the key function of a dog (here, Messi the Border collie is a veritable canine star, not least for that complex overdosing performance!). But what conduces to a quantitive leap in the final film is a felicitous combo of directorial bravura, a sterling cast and a gripping courtroom procedural that hits the mark of its cardinal gender politics, i.e. the putrid dynamism between a high-flying wife and an unsuccessful, presumably suicidal husband. A gender switch that debunks the misogyny that is still insidiously prevalent in a model society.If the whole indictment feels rickety - in default of any concrete evidence, one might wonder whether Sandra could even be trialed for homicide in the first place - Triet's intention is fixed upon searching for truth rather than the truth itself (which is never revealed). The whole process is propelled by a stunning momentum as the gendered clash baring its nasty teeth through various witnesses and most egregiously, the prosecutor (a ferociously shrill Reinartz), who even cites excerpts from fictional works to color Sandra's innocence, whereas Arlaud's defense lawyer Vincent is a hard-nosed friend in need, stupendously sweeps Sandra off her feet with his salt-and-pepper pelt and a soulmate communion. Tellingly, Hüller is as electrifying as the hype boasts, a commanding presence that is incredibly humane, resilient and feels real to us because, like everyone else, Sandra is both strong and vulnerable. Assertive and emotionally competent to fight for her truth, yet as a mother, she can be confounded or even inept in front of her vision-impaired son Daniel (Machado-Graner). During the money shots, a re-enactment of the row between her and Samuel a day before the accident, Hüller knocks audience dead stock-still with her impassioned retorts. Each sentence is as excoriating as a sharp twisted knife, that can leave a dejected man riddled with wounds.

Also the 14-year-old Machado-Graner is a godsend discovery. Although his initial testimony discloses the unreliable nature of a child's judgment, Daniel soon emerges as a key witness in the trial. More so, in his critical recollections of a prior incident whose importance looms large after the fact, Daniel acquits himself as a conscientious decision-maker, to come to terms with a most probable causation of a shocking tragedy, a faculty with which everyone should equip themselves in preparation for the checkered life as we all know it. Machado-Graner exhibits an uncanny pretense of maturity and self-deprecation that totally befits the context and the character arc. Nonetheless, Yours Truly cannot help but wish Triet could've been a "bigger" filmmaker than a tit-for-tat avenger of the wronged, prejudiced or victimized members of the fairer sex. Supposing that a depressed Samuel is truly hipped on the suicidal ideation, during their heated argument, Sandra, his wife and companion for all these years, shows not an inkling of consideration for his fragile mental state. Laying on thick with accusations (however veridical they are), all she wants to prove is that she is guilty-free in his own fix, not realizing that he is on the precipice of giving up himself entirely, perhaps, that is the last straw if Samuel indeed commits suicide. From that angle, Triet's punitive insensitivity towards the sterner sex (especially those who are lesser than her capable heroines) also unfortunately, betrays her own pettiness and mean spirit in her crusade of equality and gender justice. If women are indeed better than men, magnanimity may not be the exact phenotype one can easily observe from them. referential entries: Albert Dupontel's BYE BYE MORONS (2020, 6.6/10); Xavier Dolan's HEARTBEATS (2010, 5.2/10); Christophe Honoré's SORRY ANGEL (2018, 8.1/10); François Ozon's BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10). Title: VictoriaYear: 2016Country: FranceLanguage: French, EnglishGenre: Comedy, Romance, DramaDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Thomas Lévy-LasneCinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Virginie EfiraVincent LacosteMelvil PoupaudLaurent PoitrenauxLaure CalamyAlice DaquetSophie FillièresJeane Arra-BellangerLiv HarariJulie MoulierArthur HarariClaire BurgerRating: 7.0/10

Title: SibylYear: 2019Country: France, BelgiumLanguage: French, English, ItalianGenre: DramaDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Arthur Harari Cinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Virginie EfiraAdèle ExarchopoulosGaspard UllielSandra HüllerNiels SchneiderPaul HamyLaure CalamyArthur HarariJeane Arra-BellangerLiv HarariLorenzo LefebvreAdrien BellemareRating: 6.8/10

English Title: Anatomy of a FallOriginal Title: Anatomie d’une chuteYear: 2023Country: FranceLanguage: French, EnglishGenre: Drama, CrimeDirector: Justine TrietScreenwriters: Justine Triet, Arthur Harari Cinematography: Simon BeaufilsEditor: Laurent SénéchalCast:Sandra HüllerSwann ArlaudMilo Machado-GranerAntoine ReinartzSamuel TheisJehnny BethSaadia BentaïebCamille RutherfordAnne RotgerSophie FillièresAntoine BuénoAnne-Lise HeimburgerWajdi MouawadSacha WolffVincent Courcelle-LabrousseRating: 8.2/10