殡之森

《殡之森》整部片有着难得的静奕的基调。

我总记得那安静的温暖发午后带给我的感动，嘈杂的蝉鸣，更显得夏日宁静，这是夏日独有的吵闹的安静。

是我喜爱夏日的这样的夏天让人热爱生命。

在一个安静闷热的午间看这部电影实在是再合适不过了。

千真子真的是一个有责任心，坚强，勇敢，有爱，强大的独立女性。

丧子给她带来了莫大的痛苦。

虽然作为一个成年人，我们时常是要保持理性的。

但是……但是，总有那么些伤痛是我们无论如何都无法承受的，即使理性总要告诉我们失去了的就是失去了的，再怎么挂念也无能为力。

然而痛苦并不会因此减少。

老人走向河流的时候，千真子撕心裂肺的哀求他回来。

她真正哀求的，其实是她那逝去的孩子。

人死不能复生……若是人生突遇变故，亲人离去，我们又该如何面对呢？

This is my second time watching Kawase’s The Mourning Forest. I have also watched Kawase’s newest film True Mothers through the virtual film festival. Pursuing simplicity and nature, the lighting in her film always takes a very significant place. When I watched this film for the first time, I paid more attention on the dimension of the characters’ behaviors and their relationship to the ceremonial activities such as funerals. I view the nature as a shifted space for the rituals. However, it is also interesting to consider nature as the character itself. My post will briefly analyze four parts of this film that express nature as a character, in other words, or a subject (in contrast to an object).The essential play to transform nature as a character is manipulating the visibility and the invisibility. One central feature for the characters, or human beings, is the active dynamism. It is the initiative instead of the passive. However, when the initiator is invisible, the passively moving object could be viewed as the initiative itself. At the beginning of this film, under the wind, the grass and the trees are waving heavily. However, the force of wind is invisible. It creates the illusionistic perspective that the plants are waving actively by themselves. Meanwhile, the sound of the wind is analogical to the common white noise in the background. Its mundanity fails to specify itself as a power. Therefore, the nature acts by itself as a character. Furthermore, the power of analogy functions in another scene as well. When Machiko and Shigeki are playing between the ribbings of the fields. The ups and downs of the ribbings form a clear pattern. Repeating and emphasizing this pattern in multiple shots, it becomes a powerful symbol. Its appearance clearly indicates the wrinkles of the elders, such as Shigeki’s face. This creates an interwoven relationship between nature’s texture and the character’s texture, blurring the boundary. The nature is also embraced with such characteristics. In addition, the characters’ gestures and positions force the audiences to view the nature as another active subject. A communication needs to be completed by two participants in each end. During an organic communication, the relationship between the subject and the object is constantly changing. In the early dawn, when Shigeki wakes up, he already finds Machiko standing and gazing upwards to the forest. The feeble noises in the backgrounds activate this gaze into a communication with messages being transmitted. Therefore, instead of being a passive object of the gaze from the observer (Machiko), the nature becomes an active speaker, interacting with Machiko. The nature is then transformed to be the third main character in this film. Developing the concept of invisibility and visibility further, the interaction between sound and image seems to make the nature to “roar.” Around 55:00, after Shigeki and Machiko enter the mountain, the weather turns worse. The thunders constantly explode the audiences’ mind, as surprising the characters as well. However, besides two people, there is no other creatures which could make such immerse sound. Without visible lightnings in the daytime being the source of the thunders, the origin of this sound could be attributed to the nature. It is the nature’s low roaring. Acting as a character with own personalities and language, the nature is activated through this device.

在殡之森中，河濑直美花大篇幅讲述了一个年轻女子真知子和她所照顾的一个痴呆老人茂树在森林中的旅行。

这趟旅行是他们的一场悼念之旅。

老人穿越森林只为祭奠亡妻，真知子也在旅途中慢慢释怀了儿子的死。

河濑直美用了大量手持镜头、长镜，把观众变成同他们旅行的第三人，给了观众游魂一般的视角。

在两人进入森林后不久，当茂树要跨过一条林间小溪时，真千子失控了。

她竭尽全力拦下老人，不许他过河。

片中没有讲述她为何做出如此奇异的举动，但不难联想到她失子的经历。

她应该是在儿子执意要穿过马路时失去了他。

林中这一幕光线昏暗，茂密的树林遮天蔽日，雨水从层层叶间穿过。

河濑在此处运用长镜展现真千子与茂树的一连串动作：先是真千子拉住已经开始过河的茂树，她用拉儿子的方式拉着茂树的手，而茂树正如一个不听话的倔强小孩，执意甩开母亲的手踏入溪流中。

瞬间真千子崩溃大哭。

摇晃的手执镜头别有一般风味。

观众仿佛陪着他们站在那个雨天河中不稳的石头上，感受着她世界的崩塌与重组。

在茂树跨过小溪之后，河濑给了骤然凶猛的水势一个空镜，镜头外真千子绝望地哭喊着不要啊。

观众被误导认为茂树被洪水冲走了。

然而事实并非如此，茂树正稳稳地站在石头上，水流依旧平缓。

那个空镜让观众切身体验真千子的心理活动。

她以为那是即将会发生的事情，她害怕茂树会如她儿子一般被带走，于是她的情绪如洪水般失控，跪在地上无法停止哭泣。

茂树见状回到了真千子身边。

手持镜头也一并走到了他们俩身边。

失去的东西就如同这水流，再也无法回来了。

人只得接受失去。

那条林间小溪就如同一条忘川河，将真千子与她的儿子永远地分隔。

茂树温柔地抚摸真千子的头，此刻他的身姿看起来终于像个成年男子的模样，真千子跪在地上，缩成一团，伏在他胸口哭泣。

在这一幕里，真千子与茂树的角色反过来了。

真千子不再是那个温柔细心的护工，总是照顾着痴呆的茂树，反倒是茂树温柔地抚平她心中的伤痛。

雨后，两人围在火边的一幕又反转了这种关系。

画面中只有点点火光。

寒冷如黑暗般驱散不开。

此处真千子又成了保护者的角色。

她从背后抱着失温的茂树，喃喃道：别怕…没事了…我们都还活着…活着…活着…都活着…如同一个母亲抱着自己的孩子。

他们二人是对方这场悼念之旅的最佳拍档。

茂树填补了真千子失子之后心里的空缺。

而没有真千子的帮助，茂树怕是早已死在了途中。

两人历经千辛万苦终于来到了最终的悼念场所。

茂树用埋葬日记的方式纪念亡妻。

他将日记一本本地放在地上，默默说道经过了很长时间，我精神恍惚，我来了。

随后温柔地抚摸一旁纤细的树干，如同触碰爱妻的脸庞、脖颈。

和真知子一同挖出土坑后，他跪在坑前，如同跪在墓前，亲手埋葬了妻子的日记，完成了悼念之旅的最后一步，终于释怀了。

茂树从地上爬起来，仰头看天，仿佛妻子的灵魂也在此刻终于升天。

电影刚开始时，僧人说，灵魂会在第三十三年升天离开。

恰好此时，天上传来直升飞机的声音。

是妻子的灵魂在回应他吗？

还是只是来找失踪的两人的救援飞机。

不稳的镜头往天上摇，仿佛在寻找着飞机的踪迹，但它始终没有出现在这个长镜头里。

二人的旅行也随着这飞机的声音终结了。

电影末尾，两人看起来是那样的心满意足。

茂树伏在地上，脸贴着大地，露出温柔的笑容。

真知子仰头看天，慢慢抬起手中的音乐盒。

她笑得是那样的开心。

和萌动的朱雀一样的开篇。

缓慢的节奏和漫不经心的剧情开始让我也有点闪神。

不是年年清明我去过的那些树林。

然而在这片令人神伤的森林里，依然掩埋着一个个寂寞的灵魂。

孤立无援，企图安歇。

总觉得最深的痛是一种情感的长久麻痹与迟钝，未必要强忍欢颜，亦未必要阴郁寡欢，只是不愿提起，更不愿触碰，随波逐流，任其消散，或者压抑后更激烈的爆发，终究都有释怀的方式。

只是一个有心事的人，却还有那样的耐心，让人不忍去责难她们的幼稚。

生与死的讨论多少有些刻意，情感过早的爆发，让之后变的有些乏味，33年的记忆因为完整而显得有些虚情，让人难以产生共鸣的感动，只留下长而缓慢的镜头在一片片翠绿间让人困意重重。

甚麼叫做存活？

一是物理證明你存在，二是你還感到自己活著。

甚麼叫做殯？

那進行喪葬禮儀式的過程，大概稱為殯。

但活著卻像是死亡，活得行屍走肉，也是殯。

導演探討的都是後者，心理與靈性層面的。

故事的對白不多，節奏一貫地慢。

觀眾需要頗多的耐性，投入她設置的環境。

要不悶得發慌，要不就能感同心受。

沒有浩瀚的場面，但卻能震撼心靈。

觸動，大約兩人互相扶持的無力感太深。

人還活生生的，卻像處於死亡般。

當伯伯躺於泥上時，更甚。

嗅到死亡的意味，但偏偏還是活著。

山洪暴發的一幕，看得人心酸又激動。

大部分的畫面如詩化影像般，配上灰暗的調子。

你又領略到甚麼？

你是存活還是已死？

森林是活的。

当人走到森林的中心的时候，森林就是活的。

当人走到森林里头，就会丢掉平日里作为人的高傲和蔑视一切，重试对自然的敬畏。

在这里学习什么是生命。

茂树是一个智障老人，在奈良乡间的一个智障服务中心生活了33年，33年前他失去了妻子真子之后就一直住在这里。

他的时间像是停下来了，为什么我还活着，什么是活着，活着的意义是什么。

真千子的时间也停下来了，自从她年少的儿子过世之后。

面对丈夫的悲痛乃至于对命运的愤怒不公，她都陷入一种漠然。

她什么反应都做不出来，也完全没办法回到现实中来。

就像是整个人逃避到这个躯壳里面，为了逃避她没办法面对的死亡。

因此她到乡间，到这个服务中心帮忙，认识了茂树。

在森林里，茂树起初是打定主意自杀的。

真千子发现这点之后苦苦哀求他不要往那边走，当她没办法挡下他的时候，无力感和绝望席卷而来，整个把她笼罩住了，在森林里再也没有其他事情可以让她逃避，她无法承受，陷入疯狂的哀嚎之中，彻彻底底的痛哭。

她的痛哭唤醒茂树，这是活着的感觉。

能吃饭，就是活着。

能摸到别人，感受到别人的体温，就是活着。

能有人为自己痛哭，就是活着。

面对所爱死亡的痛苦是一件不可说的事。

有段时间我用“parent dead”搜索视频，看下面每一条留言，他们一句句说明自己的故事和情况，但是谁都没办法说明痛苦。

痛苦是没办法说明的。

若不是今晚怀着一颗尚且平静的心，我想我是坚持不过开头的五分钟。

冗长的空镜头加长镜头，像是一部节奏极其缓慢的风光片。

而当故事主线渐渐集中到这个丧妻三十三年的老男人以及丧子的年轻女人身上并且最终只剩两人时，我真的担心两人之间会发生些什么，所以当森林雨夜女人为了给男人取暖而脱去衣服时，我想我的担心或许就要发生了。

还好，只是取暖。

还好，只是取暖。

这部电影有着绿色的视觉底色，绿色的森林，绿色的田野，却有着灰色的感情底色。

然而绿色充斥着全片，灰色却渐渐变得明亮温暖了起来。

你相信一个男人会思念妻子三十三年吗？

这越来越像是一个远古的童话。

从豆瓣上的介绍，以及很多人写的东西，都在说男人是智障。

或许一个抱着妻子的遗物，怀着对妻子的思念，执著固守的写上三十三年日记的男人的确不能称之为正常，然而如果说是智障，或许有无数女人希望自己的男人是个智障。

故事的主角便是这个丧妻的男人以及丧子的女人，丧子之痛略有提及，我们也能有些许感受。

然而河濑直美要讲的或许只是一个爱情故事，一个与生死有关的爱情故事。

影片开始，男人问，我还活着吗？

法师回答,活着有两层意思，一是生理上的活着，比如说你要吃饭，二是情感上的活着，你是否有一种实感。

如此看来，这个男人实实在在的活着，因为心里有满满的爱。

麻木，才是真正的死亡。

夏日的风声，原来是这个世界上美好的声音之一。

不是夏日掠过城市灰色建筑物的风声，是掠过绿色树梢的风声。

两个人在风声中走进了森林，伴随着鸟声虫鸣。

男人最终回到了埋葬妻子的简陋坟墓。

他睡在了她的墓旁，不，他睡在了她的身边。

看到故事的结尾，不知道是否彼此救赎，这样压抑的森林终将是磨掉了生的意志。

那么富有生机的稻米田，住在哪儿的人却是同生机挨不着边，有的即将身死，有的已经心死。

断断续续的八音盒，絮絮叨叨的执念，在生命逝去后得不到救赎，要明白死亡的意义，那生命的意义也许就在死亡那头。

不会体会镜头语言，但是颤颤巍巍的镜头，让我感觉特别真实（也然我觉得是不是买不起摄影设备…闭嘴）有一些场景的光忽亮忽暗，可能是看平滑的镜头和色调和谐的滤镜看多了，这样的表达始终有些不习惯

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：法罗岛电影节（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/12624462/我们敏熙：如果说《沙罗双树》是人对nature rules的一次臻至化境的顺应，《殡之森》则是河濑直美孤注一掷式的把人狠狠往nature itself中挤压融合，幸好，她成功了。

或许那夜之后，皆成了游魂？

想到看下雨之后那夜，闻到了死亡的气息，我想结局或许是他们都死了，后来一幕黑色，第二天来到，在森林里走，看到阳光的那里，此刻的光仿佛就是“希望”的实体。

木卫二影评：河濑直美冒险地弱化了冲突情节，强化了生命体验。