未来罪行

事实上，在1970年大卫柯能堡就拍过一部同名长片《犯罪档案》。

在那部电影中，他以未来世界化妆品导致的人体变异为出发点，展现了对同性/恋物/恋童等多问题的探索。

这版并非前者的翻拍，两部作品在故事上也没有联系，唯一共同的，似乎是未来世界身体变异的可能性，以及对身体的痴恋。

作为几乎定义了Body Horror这一类型电影的怪才导演，身体向来是大卫柯能堡创作的核心。

从1970版《未来罪行》中化妆品导致的身体变异，到1986年《变蝇人》中的基因融合，身体在柯能堡的镜头下以各式各态的怪样发生着改变，成为他表达对社会科技发展的反思和隐忧。

科技，将人类推至后人类的十字路口，迫使前者思考如《变蝇人》那般的合成人该如何存在。

而如果说柯能堡在早期疾病和变异中拷打了分类和界限的概念，而在他后来作品对机器和科技的塑造中，这种边界几乎已经被消解。

因此，柯能堡的恐怖之处并不在于外露的血腥，而是在于这种（对身体的）“破坏所显现的现实的、科学的、虚拟的崩溃”（Peter Ludlow）。

尤其在现代社会的信息流中，身体变为制度、权力、社会、话语塑造的实体，它不断变化，反映着社会信息的流动。

1983年的《录像带谋杀案》中，主角在电视屏幕中体验捆绑、鞭打、切割身体带来的快感，幻想与其欲望共融，虚拟与现实无处区分。

同样，在1999年的《感官游戏》中，虚拟游戏代替电视成为主角获取快感和刺激的来源。

最妙最大胆的莫过于1996年的《欲望号快车》，柯能堡惊世骇俗地让人体和汽车连接起来，让主角在与汽车的冲撞和性爱中达到漫长的高潮。

这里，机械成为人体外展的部分，它们延续着人的欲望和幻想，连接着后者实现的可能。

如此，机器与人类之间已毫无缝隙，前者定义着后者的存在，完成着后者的存在。

身体不再是自然的存在，而现代技术，正在重塑着人体。

《未来罪行》更像是前面的综合：身体既淡化了边界，又与机器紧密相融。

机器如寄生虫般和人体紧密的联系，就如Saul一直使用的早餐椅，人体紧紧地嵌入其中，两侧的骨骼如同人手，椅背与人的后背贴合，甚至它本身成为了人外在的消化器官，促进人的消化和吸收。

同样还有Saul和Caprice表演时用的机器，通过它，柯能堡让手术变成了新的性爱方式。

这种模式不再有传统的身体接触的器官插入，而变成了一人操控机器（Caprice），遥控连接的手术台相应运动，机械触手划破另一方的身体（Saul）。

机器代替了人体的器官完成切割/插入，两者就此体验性的快感。

这也让这场性爱实际变成了三人游戏：男人、女人和机器。

同时，机器不仅拓展了人体的边界，也拓展了感官体验的范围。

比起传统的性交方式，即男女/男男/女女的触碰/插入式性交，这里两人没有直接的身体的接触。

比起感官快感，它们更像是通过超感官完成对快感的幻想。

Saul与Caprice处于一种心灵感应式的互动中，机器变成了想象连接的锚点，激发着感性体验的多种可能，而排斥着标准身体的介入。

这时，性欲场扩展到整个身体，并超越它进入其他表面和物体，带来无限的联系，感觉和情感。

很难说明这种新型的性交模式，它是现代的疏离的，依靠着幻想和机器而摒弃真实的身体的接触。

而另一方面它又是超越的，显示了后现代式的本质的无法言喻和流动，同时又将欲望从具体的身体中解放出来。

触觉变得可视化，伤口提供物质基础。

它挣脱（身体的）束缚，又无比自由。

或许像柯南伯格自己所说，“（在《欲望号快车》中）To a small degree, I’m reinventing film language in order to allow my characters to express things to themselves in their own emotional language. That simply means that maybe affect – which is to say, what we consider emotion and the way in which it is expressed – needs to find new avenues, new forms in order to express the things that we need to express these days. ”比较有趣的是，机器不仅作为连接两性的工具，它还代替着传统器官，打开、邀请、代表着另一方的（视觉与心理上的）进入。

在表演现场上，维果莫滕森饰演的Saul躺在手术台上，Caprice站在他的身侧，操控着机器，看着机器触碰、切割开他的身体。

四周站满了观众，他们一同注视着Saul，等待机器切割开他身体的那一刻。

如果说皮肤意味着“终极食物的边界，将内部和外部分隔开的物质”，显示着人体实在的存在 （Xavier Aldana Reyes）。

那么这一刻，皮肤的边界被破坏，内在（器官）袒露出来，满足着人们窥（淫）的欲望。

另一个层面，切割带来的是一种溶解的效果，它将身体呈现为“碎片化和可渗透的”，它连接而非断开了身体、心理和语言之间的意义层次——当象征着边界的皮肤被切开时，分类的界限也被消解，在这个过程中，“主体对他人敞开大门” （Xavier Aldana Reyes）。

而如果考虑到此时Saul身体的变异和独特，那么机器打开的可能不只是个人与他者之间隔绝的大门，也是通往未来的大门。

或许这也是对于科学/解剖的痴迷所在（以及信赖：“床不会骗人”），当在未来社会中身体不断处于变异状态，却无法解读这场变异的过程和结果。

而只有在手术台上切割开小男孩的身体，人们才能（或者依旧不能）理解未来人体变异的方向。

身体，预示着正在改变的现实，又彰显着未来的可能。

但解剖的恐惧之处也是如此，如Caprice颤抖着对Saul说，“autopsy is a way to see ourself”，但是我们同时会看到“darkness of evolution”。

这可能是本片最为惊悚的一幕，我们很难看到有人在银幕上毫不掩饰地切割开（代表纯洁的）儿童的身体，展示他内里怪诞的器官。

如果说未来的罪行是什么，或许就是这里，人们将儿童变成了弗兰肯斯坦造物式的存在。

同样，他的“弗兰肯斯坦博士”在目睹这一切后也几近崩溃。

但从另一个层面讲，即便有darkness，仍是evolution。

尤其现代社会身体作为监狱的象征出现，被权力所操控，被社会、制度和文化所塑造，稳固的身体形态代表着被完全控制的人。

身体成为恐惧的宝库，这些恐惧是个人掌控之外的权力结构的专制所特有的。

更重要的是，这些被压迫的身体意味着一种无助感，“这种无助感源于一种令人沮丧的对抗，即认识到超越物质世界可能只是一种幻觉” （Xavier Aldana Reyes）。

因此，越轨的身体作为一种“日益解构的信息社会中恢复身体的物质性的尝试”出现，它对怪物、伤疤、患病的肉体、畸形的出生以及最重要的血液的专注，带来了解放和改变的可能（Xavier Aldana Reyes）。

当机构仍通过登记管理控制人体时，Saul在变异和手术中获得了某种自我控制的主体性。

但同时，Saul的身体特征也显示出来两种相悖的特性：一方面，身体本身的确定性；另一方面，作为变异的身体的流动性/不确定性（德勒兹）。

他每日醒来不能确定自己又长了什么新的器官，不确定这些新器官的意义。

可以说，他每天醒来都要重新确立自己，对他而言，“ I'm suggesting that all reality is virtual, that all reality requires great effort of human will to make it work, to make it viable. I actually think that the first thing you do in the morning when you wake up, before you have your breakfast and before you brush your teeth, is you have to recreate yourself. And you recreate reality - you have to reconstruct an identity for yourself, remember who you are, where you are, what you are, why you're there, what your social structure is you're finding yourself in, because it's not an absolute, it's not something that is absolutely solid.”（《感官游戏》DVD）将这样的身体作为原材料，Saul和Captice开始了自己的艺术表演，他们在无意义中为这具身体创造出了意义。

更广泛地讲，当这样令人震惊的特殊存在出现时，人不可避免地被卷入到斗争之中：管理机构与异教团体，食塑料者与艺术家，他们站在堕落和越界不同位置。

而从某种程度上讲，角色不断宣称“身体是现实”是因为，在这里，身体如同现实一样虚幻，除去被建构的社会意义，它没有任何意义（empty of meaning）。

这也是为什么切割一定要作为展演而非在私下进行，因为它是一种公共的政治话语。

但一方面，他们通过艺术建构起无意义的意义，并依此对抗制度管理、文化甚至是自己。

另一方面，这种大胆成为向观众兜售受非传统体验的工具，当全身长满耳朵、被缝住眼睛和嘴巴的男人在舞台中央翩翩起舞时，他向观众展示的是什么？

是艺术，是虚幻的理念还是一无所有的意义？

越界、变异的痛苦的话语和哲学的、超越的话语耦合，先锋艺术横跨在线上，在对抗和奇观中左右摇摆，如同《感官游戏》中将自己称为艺术家的游戏制造者，他们必须要面对这样的创伤艺术下的埋藏的艺术的创伤。

而对于Saul和Caprice来说，这场表演意味着更多。

Surgery is the new way of sex，当变异的身体失去了痛觉，后者与疾病叙事的情感和文化框架脱离，切割变作象征性的存在。

痛苦所带来的负面阻碍被祛除，而在凝视中，血液带有的强烈视觉意象在艺术中与色情紧密相连。

伤口可以携带象征性的性意义，当Caprice凝视着Saul的伤口，抚摸、舔舐它的时候，我们能从中感受到一丝fetish的味道。

她用舌头舔舐着伤口（甚至可能进入到伤口中），伤口变成了一种特殊的性器官式的存在。

同《欲望号快车》类似，它显示出新时代的“技术色情”，即“它利用了日常生活中的技术——医疗设备和支持设备及其封装和身体延伸表面——并将它们转回到它们运输或支持的身体上，成为性能量和性快感的机器”（Anthony McCosker）。

同样，在技术和机器带来的混合痛苦与热情中，显现出的是一种类似BDSM的越轨欲望。

在其中，（切割的）暴力被高度仪式化和景观化，成为一种社会可接受的表演。

或者，如巴塔耶所说，性欲本身就与暴力不可分割。

它联合了弗洛伊德所称的死欲和爱欲，在摧毁自我的同时达到顶端。

但同样，如同艺术成为回收身体控制的一种方式，施虐与受虐亦是如此。

施虐者通过控制、伤害受虐者获取对身体的控制权，而受虐者在脱离的自我凝视中完成对自我的操控。

尤其是疼痛的预警系统崩溃时，这种对自我的操控可以达到不受限的地步。

因此，在随处可见的身体切割场景中，它完成了巴塔耶“禁忌就是要被违反的”的奇怪命题，打破边界与禁忌，从而让个体向一种连续性状态敞开。

因此，纵然柯能堡不是古典的、宗教风格的导演，最后一幕维果莫滕森的特写却带有强烈的《圣女贞德蒙难记》的意味，甚至画面也变为如《圣》一般的黑白色调。

当贞德忠诚于自己的信仰而选择放弃生命时，Saul同样也自欺于信仰，完成了献祭。

这开放式的一幕，可以说是不得不接受变异的痛苦，也可以说是迎接进化的解放。

也许这也是“身体既现实”的另一种解读，它如此矛盾，如此难以把握。

这一次，形式上柯能堡看似回归了早期的Body Horror风格，但内里却像是《大都会》和《星图》的延续。

因此，比起夸张的恐怖电影外壳，它更像是一部适合解读和分析的哲学电影。

在观看《未来罪行》时，我可以联想到许多柯能堡的经典前作，如《欲望号快车》和《感官游戏》，但最终我想到却是他的上一部短片《大卫柯能堡之死》。

在长达三十余年的导演生涯中，这位别具一格的导演展现给了我们太多怪诞、恐怖、惊异的伤痛，它使人恐惧，令人战栗。

而在《未来罪行》的最后，当我看到维果莫滕森坐到机器上，镜头拉近，只留他脸部的特写时，我感受到的却是平静。

如柯能堡自己所说，“Im saying that we are doing some extreme things, but they are things that we are compelled to do. It is part of the essence of being human to create technology, that's one of the main creative acts. We've never been satisfied with the world as it is, we've messed with it from the beginning. I think that there is as much positive and excit-ing about it as there is dangerous and negative. ”如果我们无法祛除本性的追崇，我们或许只能以另一种独特的方式拥抱它，就像那个吃塑料桶的男孩。

尽管它令人痛苦。

一部很容易被错杀的电影。

本片以解剖一个吃塑料的孩子为手段制造悬念，以混乱的极不稳定的基因观念，再次探索获得性遗传的可能性，这层隐喻是我见过的对李森科主义最杀根的嘲讽。

这部电影是人类自我探索的一点努力：深入脏器去审美，去探寻新型性爱，去寻找生命的意义，如同深入一字一句去解读一首诗，为此本片找到了行为艺术的手段（我认为也只能借助于此），在混乱的不确定的异化过程中寻找人类未来的确定性。

但本片又试图把这些探索纳入“罪行”来加以拷问，并为此而煞有介事地成立了一个执法组织和一个俱乐部，这对矛盾体十分符合人性与人类社会的基本规律，给人以清晰准确的边界感。

这部电影被错杀的原因是显而易见的，道具太差劲，与演员阵容严重不匹配，一部受制于科幻特效的未来伦理片经常会成为难以避免的悲剧。

像《未来罪行》这种东西，泛泛而谈感觉不太复杂，但真正动手却是个不太好弄的东西，它已经被看到的短板也许是以小说形式呈现就不复存在的服化道等浅表方面，到你手里呢，很可能从根子上就吃不准这个故事的意义在哪儿，也不知该怎么去讲述这个充满颠覆性的荒诞故事，只会为“内在美”的概念亢奋一小阵，然后遗忘。

我愿意以四星为本片拉拉分。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

卡司惊艳，剧情恶心露骨晦涩，意味及其深厚。

作为非专业的普通观影者，我认为这部影片已经远远超出电影院电影的范畴了，它更像是《普罗米修斯》，有着阴暗冷酷低沉的超人类主义哲学思考，用一种近乎疯狂的叙事手法，恶心却异常直接的展现了后人类时代人们对欲望和内在变化的恐惧和探索。

同时，这部影片其实又包含了大量深层次隐喻，所述哲理又远超越于内容本身。

从剧情出发，主角利用Sark剖析自己的器官并对其纹身，开创了一个崭新的艺术表现形式。

从源头控制身体“肿瘤”的生长，并在最终将其切除，这本身已然是一种人类主观上对身体自然发展的一种“反抗”，而纹身，则注入了女主作为纯粹“艺术创造者”的思想。

所以，我更倾向于称男主的再生器官为“原始创作”，就像小男孩尸体一样的“素材”，如男警探所述，女主对器官的纹身，则更像是艺术本身。

但仔细回想，在针对内在美Inner Beauty的所谓艺术评价中，人类的器官组织才是艺术本身，所以男主才是真正的艺术创作者，这也是为什么男主第一次看到女主的纹身作品时有一丝的不屑。

随着剧情推进，我们发现貌似控制一切的男主，实则是最不能理解和接收自身身体变化的人，是所谓的“自身进化的对抗者”，从男主和小男孩父亲的对话中会发现，男主甚至从未想过这是一种进化evolution。

但事实上，人群中已然存在了大量“加速进化综合征患者”，即他们以塑料为食，拥有已经超越人类自然理解的非常规的消化系统。

而这，又是虚无缥缈的“当局”所不能容忍的“失控”因素。

以上就是大概整个故事的背景，本片以非常轻柔的节奏伴随以灰暗的色调，安静的讲述着人类不安的欲望和试探，可以发现其营造了非常多的反差设计：a)对于男主，拥有各种高端健康设备，看似与时俱进，甚至说“对old sex不太熟练”，但其切除“肿瘤”(新生器官)的操作，则是非常极端守旧的典型表现。

b)同样是男主，对内在美这种地下比赛的向往，对包裹着艺术外衣的新快感方式的极端探索(手术切割)，无不表现着男主的先锋意识，但同当局警探的合作，又凸显出其对守旧秩序的认可。

c)对于维修二人组，我更倾向于其是秘密特工，为当局铲除不安定分子，她们的反差，在于当她们体现着对任务的专业和忠诚时，却也肆无忌惮的在背地里发泄着自己的欲望。

d)对于女注册助理，内心的纠结已经被表现的淋漓尽致，对旧思想的坚守和对新思想的试探，让其痛苦不堪，最终步入禁忌之地。

最后的情节，我认为是她还是选择了守旧派，举报了她的注册师，并且接受了和警探的合作，在男孩解刨前对其器官做了纹身。

e)对于男主和女主的相处，反差同样非常多。

首先是关系，开始的女主照顾男主起居等画面不断暗示他们是夫妻，但实际上却只是演出的合作伙伴。

其次，他们对艺术的讨论如此同频，但却其实各自另有想法。

什么想法呢？

大概都是想追求最平庸俗气的欲望满足，但两个人在一起却要强行“为了艺术”而装模作样。

片中的一些隐喻：最直接的，应该就是对切割肉体的性隐喻。

人类的痛觉已经消失，传统的性爱已经被人类抛弃，人们渴望找到新的能够激发快感的方式，相互伤害式的切割手术，成了可以实现这一目的的手段。

变相的在说明人类永远无法摆脱最基础的欲望，一旦有机会，人们会进行疯狂试探。

(在此基础上，男主的私自开刀、女主的私自划脸，都隐喻他们各自的“出轨”，然而他们对于这层性隐喻，我认为其态度是游离不定的。

)其次，是对“艺术”的嘲讽。

切割、重组器官，并美其名曰“艺术”，只是一伙资本玩家的疯狂游戏。

唯一头脑清醒的，反而是男孩父亲这类无产阶级“变异人”。

究其原因，或许是因为他们接受了自身的器官变化，反而导致所谓的艺术对他们没有任何吸引力。

这讽刺了各种先锋艺术脱离现实的话，没有任何意义，最后反而成了男孩父亲发布声明的“工具”。

片中大部分人面对器官变化都是一种扭曲的心理状态和病态的生活方式，而恰恰是这部分病态人中的一部分人，却掌握了对艺术的“定义权”。

再者，是对虚无缥缈的“当局”的隐喻。

首先及其简陋的注册办公室和永远单人出现的小黑警探讽刺了统治机构的分崩离析；其次，又在暗示即便如此不堪，但整个社会仍然在统治机器的监视下运作；甚至整个社会更加的僵化和冷酷，evolution甚至变成了“不可说”之词，逼得男孩父亲只得用自己儿子的解刨来逃避当局监管并宣告人类的进化(甚至这样都失败了)。

最后，是无处不在的变革与守旧的对抗：男主对女主纹身的不满；男主对自己身体变化的抗拒与接纳；女主对自身欲望的认知；女助理的纠结，内在美负责人被杀，以及警探和变异群体的对决...隐喻了在新思想普照大地前，总是得需要牺牲者为大众带来火苗。

虽然，影片的结局是当局介入，搞砸了解刨演出并杀掉了男孩父亲，但结尾男主的觉醒却给未来带来了无尽可能。

总结一下，为什么叫未来罪行：小部分人参透到人类发展的下一步，选择拥抱接受变化，可这却不能被危如累卵的当局所接受，所以对于片中“人类的进化”，明知是未来，但在当下却是犯罪。

现实何尝不是如此呢？

片中的隐喻又何尝不是在说我们现如今的这个社会呢？

且不说有些“不被大众接受的”超人类主义已然已经开始出现，就说觉醒与反抗这个命题，认清现实的少数派、浑浑噩噩的大众以及暗中监控一切的当局，不正是我们生活的这个世界吗。

与《钛》传递的“赛博格神话”想象背道而驰并伴随疼痛启示的失能有别于“赛博格神话”（如《钛》Titane）的另一种后人类想象全片围绕“The surgery is the new sex.”展开对人体的关于“加速进化症候群”的形而上的谈论，在观看过程中我们往往将期待和惊叹的目光放置在一场场器官摘除表演，以及身为器官表演艺术家的Saul和Caprice的手术操作中。

而忽略了柯南伯格前序和本部影片的内在关联，正是在二十世纪七八十年代创作的一些列的关于“身体恐怖”的作品才得以让“Body is the reality”这样的政治性话语和柯南伯格对于人类未来想象中的“加速进化症候群”得以成形。

与《银翼杀手》《攻壳机动队》《钛》等一众影片致力于构造的“身体”相比，柯南伯格的想象中“身体”反而是最不具有反叛性的。

早在其1983年的《录像带谋杀案》（ Videodroem）中就开始逐渐探讨了“肉身异化”的问题，但其实质性的改变和 进化仍旧基于肉身，其中非有机体成分以一种有机体的姿态在人的肉身中弥散，从此便为“肉身的再度想象”奠基。

1991年的《裸体午餐》（Naked lunch）中柯南伯格让打字机幻化成蟑螂，实则又是一次无机物向有机物的跃迁。

1996年的《欲望号快车》(Crash)中对伤疤的迷恋用“车”这一无机体承载起有机体的快感，男女主日益在撞车获得伤疤中沉迷，抚摸伤疤甚至用伤疤做爱。

1999年的《感官游戏》（ eXistenZ）则是让肉身游走在虚拟与现实中，eXistenZ的游戏手柄是从怪诞生物中的有机体中提取并制作的，变异有机体与人类有机体接口的连接反而创造了一个近乎真实的“无机世界”，而其中最经典的便是男主用奇异生物骨头拼凑的枪，以牙齿为子弹，柯南伯格试图表明肉身创造力近乎无限。

如果把在《未来罪行》之前柯南伯格拍摄的所有关于“肉身”的影片综合比较，会发现柯南伯格的影片逐渐在构造的实际上是一个“肉身引领肉身，有机体缔造有机体”的世界观，有机体作为主体主导着人的加速进化，无机体在加速进化过程中始终只能“弥散与影响”。

柯南伯格迷恋“肉身”，他始终牢牢抓住“肉身”，一遍又一遍的警示人们“肉身的异化，无机物的入侵”，在《未来罪行》的结尾，Saul坐在骨骼状早餐椅上吃下“塑料制的巧克力”，随后流下了一滴晶莹剔透饱满的泪珠，有机体不愿放弃“肉身”的执念与痛苦正是区别于《钛》中Alexisa努力追求与无机体融合的最好证明。

感染、疼痛启示的失能器官摘除表演、手术是新的性的享受方式，柯南伯格都为以上操作的可行性设置了两个前提：1.感染不再存在2.人们无法感受到疼痛前者避免了身体的死亡，后者让手术成为享受成为可能。

全片阴郁的色调和末日般的景象预示着在“加速进化症候群”的影响下人类将走向灭亡，而背后的原因最有可能是失去了“疼痛的启示”。

当今医学界将疼痛、呼吸、脉搏、血压列为五大生命体征，从某种意义上说明疼痛是证明人“活着”的重要指标。

在影片中Saul能感受到疼痛，每晚都要依靠巨大的“睡眠床”缓解疼痛以入睡，而Saul体内疯狂加速生长的器官使Saul能够感受到“进化”与“疼痛”，Caprice和其他表演者无法感受疼痛并在其中享受手术带来的快感，逐渐的也失去了疼痛带来的启示和警告，将疼痛作为享受和表演的手段。

Saul在疼痛所获得的经验最有可能的是认识到肉身的重要性，肉体本身所承载的“自由属性”，这一属性在Saul的疼痛经验里无关政治（Politics）与权力（Power），对于Saul而言，此自由的属性是自我精神无意识的言说，也是其影片反复提及的“inner beauty”，不放弃肉身的艺术和内在美。

柯南伯格几乎用一生表明其不愿放弃有机体的决心：不断把“Body”一词的解释限缩为“肉体”、为有机体和肉身开创了一系列新的想象。

而这一切归根到底便是：“Body is the reality”（肉身即是现实）

自我——电影的剧情非常简单——主线是父亲创造出一个崭新的“孩子”，希望借此改变现存的社会。

在这里，就可以看到一个好笑的表现：为什么是父亲创造孩子？

并且母亲将自己的孩子杀死？

——在剧中给出的解释是：母亲认为这个孩子非自然（实际上完全自然，而非自然就能够解释母亲弑子吗？

并且按照这样的理解，母亲在某种程度上成为了阻碍变革的力量：这种理解是十分厌女的——（表面上的）男性带来变革，女性阻碍变革所以对于母亲杀害孩子的原因应当重新解释：在索尔与母亲对话时，母亲说自己一想到这样一个恶心的“虫子”在自己的体内就无法抑制痛苦——这便是关键：我作为人，怎么会有一个非人的孩子！

孩子在这里让母亲对自己的身份产生了怀疑、与其说是对孩子的指责：你非人类，还不如说是对自己的存在产生了怀疑：我非人类！

进一步的，我非人类？

那我是什么？

——歇斯底里的症状在这里浮现：Who am l? What you’re telling me that I am?但是影片中，没有让母亲继续追问以至于得到答案：在影片中，母亲在捂死孩子后等待父亲的来电，这里母亲表现出了相当的冷静，且如释重负，歇斯底里的症状从表层消退——可以说，母亲通过杀死孩子这个行为，成功的回避了这个问题，母亲确定了自己的形象：我就是那个由社会所规定的我。

自恋——在主线没有回答的问题，影片自然就从其他情节里寻求答案。

这里要提到一个设定：人类此时逐渐失去了痛觉（其实这个设定蛮可笑的，难道失去痛觉才自残吗？

现在，在我打下这行字的一秒中里，就有人因为种种原因举起刀刃向自己。

），并且开始生长出全新的器官/组织。

对于部分人类生长新器官的现象，各国政府成立了管理部门——怪不得看短评好几个人提到福柯…不过我在这里倒是没感受到什么生命政治的恐怖，只是浅浅的对于官僚组织的嘲笑：负责人是个无能的老头，工作内容无法公开blablabla而个人，纷纷开始自残。

无论是索尔两个人所进行的器官摘除手术，还是其他“艺术家”进行的表演，无一例外，都是通过“自残”——由于对自我身份认知的孱弱，别人动手和自己动手区别不大，因为没有树立确切的自我认知，我与他者的边界还没能确立——寻找身份认同：自古以来，在身体上留下痕迹的作用都是表明身份，比较熟悉的就是《水浒传》中，罪犯会被政府在脸上刺字，代表其罪犯的身份。

而来自上古的神话则是：原始人类过着渔猎生活，在这样的环境下，人类与自然搏斗就会留下各种各样的伤痕，而这些伤痕就是个人与自然对抗的象征，伤痕越多，自然也就越强大——因此通过自伤，以实现假冒的效果，来表明自己是个强大的猎人（当然，这个神话充斥masculinity）而在现代社会，人们可以通过文字来表达自己的情感、身份等，而有些人，则会转向通过身体语言表达自己，就像猎人一样。

所以在这里，自残实际上就是在诉说，诉说什么呢？

诉说我正在痛苦于我自己的身份，诉说我意识到了我身体的变化却不知道如何处理——这里可以很容易联想到青少年期的心理：青少年时期身体发生了翻天覆地的变化（就像这里失去痛觉的新·人类），身体的巨大变化自然而然的让自己产生了对身体的兴趣，并且进一步的，让精神为肉体所影响：这个身体既陌生又熟悉，既爱又恨，但却无法言说，青少年无法言说是因为与父母的关系，与社会的关系，而新人类无法言说更直白：影片中不断强调“正常人类”对他们的排斥。

当焦虑和痛苦从内心显现，身体自然而然成为了内部攻击性的对象——这时候我还没有痛觉！

更好！

另外，划痕在影片中可以得到与艺术家共鸣的体验，即新的认同：主流社会不接纳我，但是有人认同我，人们在自残中为自己树立了一个新的大他者，从而让自我得以安置性——性这个部分主要是围绕索尔利用身体进行艺术表演展开其实这个表演的含义很明显嘛：Sex is surgery. No, surgery is a new sex导演都说完啦…裂缝让人联想到什么，不言自明，所以实际上这种性还是非常传统的性：插入式性行为，没啥创意。

更没创意的是，让蕾雅和小k说出自己的欲望…笑死人了，到底谁最为裂缝吸引，我感觉不是女性不过说到性，必须要指出，小k和索尔在办公室的那一场戏，是对职场性暴力的性别反转，必须要看出来，这里是对男性职场性暴力的嘲讽，也能看出小k的演技还是有所长进的：一方面是作为女性的性欲萌动，一方面是作为拥有权力的“男性”的暴力展开，很好的。

结局也挺搞笑的：我不太擅长老式性行为…另，蕾雅真的好美

《未来罪行》：进入身体的万神殿 ———柯南伯格的唯物质电影观加拿大导演柯南伯格，作为本届戛纳电影节最受关注的作者之一，最初开始被大众熟知，是因为其影片中反复出现的各式破格的血腥镜头，这些场面多涉及对破坏的身体不加掩饰甚至刻意夸张的呈现，而这种由单纯观看引发的不适、恶心、以至恐惧，几乎是纯然生理式的，这也导致这位导演虽然能在特定的观众类型中收获追捧，却很难得到主流评价体系真正的认可，哪怕细数柯南伯格在产出那些我们如今看来最负盛名的经典作品的时期，他所获得的具有真正代表意义的大奖仍然寥寥无几。

一面，他的作品被划归到B级片的范畴提前离开了严肃的评价体系，另一面，也始终有一群坚定的信众要拥护他作品独一无二的价值。

于是我们也有如今在评价柯南伯格时经常能听到的“身体恐怖”（body horror）这样更带理论性质的描述，随着时间发展，他的作品中始终隐现的，关于肉体的物质本质及其和人的精神性间的哲学关系，也开始被更多知识分子型的评论家注意到。

柯南伯格逐渐被主流看见、接受、欣赏、以至推崇。

在其已横跨几乎半个世纪的创作生涯中，他也经历了从晦涩的实验电影，到逐渐确立风格，再到走入类型片制作的不同转变，而距离他的上一部作品《星图》（Maps to theStars，2014）在戛纳电影节主竞赛单元首映，也已经过去八年之久了，这部影片虽然得到金棕榈提名，但最终只赢下一个表演类奖项。

所以无论是对于柯南伯格一直以来的粉丝，还是世界影坛来说，这都是备受瞩目的一部新作，人们想知道暌违八年之久，其间还经历了严重的寻资危机之后，他的新作究竟会选择以何种方式，开始或者结束一段不平的生涯。

本片宣布入围本届戛纳电影节主竞赛单元，随后便释出了预告，在预告中，我们就能看到“被改造的身体”（《欲望号快车》Crash，1996）、“带有有机体质感并和身体连接的奇怪装置”（《感官游戏》eXistenZ, 1999）等熟悉的视觉元素，而被打开的腹腔则几乎是《录像带谋杀案》（Videodrome, 1983）的原版复现，熟悉的不适和恐惧几乎能立马将人捕获。

再结合影片创作的背景，几乎可以确信，比起自我复制，这部作品更将会像是无论哪种意义上的，属于柯南伯格的某种带有回顾性质的“集大成”之作。

但由计算机音乐主导的无调性配乐、其和《异形》在视觉美学风格上的相似性，及其与其他当今主流模式的科幻片类似的影调氛围、甚至是与去年的金棕榈影片《钛》在主题上所具有的令人迷惑的一致性，都还是不免让人迟疑，来到新世纪又一个新的十年后，创作风格也早已几经更易的他，最终究竟能否成功，又将选择何种方式，来完成这场个人宇宙的“回顾展”。

而当正式看到全片之后，并结合柯南伯格一直以来在视听风格上都相对不太具有强烈个人风格的传统来看，可以不假思索地供认，这仍是一部彻头彻尾的柯南伯格电影。

只是没想到，作为一部具有个人创作生涯总结性质的作品，它竟果真选择了这样一种毫无迂回、几近论述的展现方式。

影片设定在暧昧不明的未来，在未加事前说明的前提下，人们开始长出新的器官，而主人公SaulTenser（ViggoMortensen饰）则是一位通过控制其器官生长并与搭档Caprice（LéaSeydoux饰）协作对其进行重创再造的艺术家。

不同于以往经常假借文学作品的电影化或其他故事来最终实现其柯南伯格式的表达，在《未来罪行》中，他没有再选择任何假托的方式去表达自己“身体即物质，电影又是物质现实的再现，则电影即身体”的观点，而是明确将有关身体的所有凝视、破坏和重塑本身，作为一种艺术活动。

维果莫滕森饰演的主人公，则几乎像是柯南伯格本人作为艺术家的一张镜像。

更为难得的是，柯南伯格少有地开始在一切的物质化中求索意义，这意义是关于存在并最终指向美的，正如所有艺术之于我们。

于是在一如既往的颤栗里，我们共睹着影片末尾维果那张仿佛已经与神连接的面部特写，渎神数十载的柯南伯格似乎终于正式树起了一个新神，并毫不遮掩地为它写下了教义。

这“教义”原本并不是教义，而是一个武断粗暴到近乎疯狂的立场，关于一个纯粹的物质宇宙，这立场只有通过导演在其诸多前作中的反复论证，才最终形成了一套完整的电影哲学体系。

而它首先便是关于身体的，这是一个我们所有人一直忌惮至今都不敢斩钉截铁咬定一个立场的问题，柯南伯格却奇怪地，从一开始，就毫不犹豫地抹去了其中一切多余的神圣性，正如影片中投影在展览现场的那句标语一样：“身体是现实。

”（“Body is the reality.”），他认为人究其根本就是身体，而身体无非是另一种形式的物质的组合，这对由基督教主导的信仰传统来说，无疑已经是一种根本性的亵渎和颠覆，因为，当它承认身体全然的物质性时，便也就立马全然否认了其精神性，及其代表的灵魂，和衍生而出的所有道德。

于是这个前提首先解释了影片贯穿始终的一个核心要素，那就是台词中反复讨论着的“new sex”和“old sex”，不难看出，柯南伯格在所有有关“手术”，及涉及一个身体对另一个身体的侵入、伤害和改造的场景中，都有意地强调着一种性张力，并无数次地用“Surgery isthe new sex”（“手术是新的性爱”）将其言明了。

但这层关于性的指涉却和传统观点，也就是“old sex”完全分化，这种分化在一场戏中有过非常具体的呈现：器官登记处调查员Timlin（KristenStewart饰）对身体改造程度很高的主人公Saul首先产生了一种物质性的引力，她打开对方的口器，即通向身体内部的窗口，那是渴望越过代表着社会角色的身体外部侵入另一具身体的内部，从而洞察其物质性。

但当这种互动最终发展为传统意义上的“吻”时，Saul便将一切叫停了。

《未来罪行》的手术式性爱，无关乎任何布鲁埃尔或侯麦式的资产阶级欲望游戏，是一种纯粹的张力，这种张力是完全物与物的，正如他在《欲望号快车》中将其和无限迫近撞车时刻时那充满危险吸引的力所做的沟通是一样的；而在其1991年的作品《裸体午餐》（NakedLunch）中，他则通过将打字机化身成甲虫、写作者化身成“代理人”，把写作这样一件原本属于绝对精神性的行为转化成了两具身体间的关系，一种绝对的物质行为。

所以理解了这一点也就不难理解电影中其他令观众感觉受到了道德挑衅的所有场景，就算是一个被杀死，尸体又被当作艺术媒材来对待的孩子。

在这样的强前提下，柯南伯格与电影中的人物一起，展开了本片关于艺术乃至最终关于人的存在的各种探索。

其中一条主要的线索，便是对意义的求索。

“Body is empty, empty of meaning”（“身体是空洞的，意义的空洞”），这是主人公Saul和搭档Caprice在一次表演中宣讲的内容，这句宣言可以说是电影中各个角色，面对器官的增生和演变时，分享的相同困境，也是他们不同艺术探索的共同动机：在没有生理学功能的器官上刺青，也就是在没有意义的物质上创造意义。

柯南伯格又一次通过一种极端化的设定，将本身就深植于我们的形而上问题实现了真正的具象化。

那么，如果说主人公搭档代表着一种纯粹的美学人生观，那食塑料的另一侧则代表着另一种。

他们主张“synchronise le corps et le monde”（使身体和世界同步），通过演化出消化塑料的器官，来打破自然生长的有机物和人造的无机物之间的不同步，这种假设当然是粗暴的，可这也正是独属于艺术的粗暴。

于是这些带着相同困惑走在不同求索路上的人们，互相吸引，形成了一种隐秘的地下组织，这也是柯南伯格电影中的“异类”间一贯的组织方式（《欲望号快车》里追寻撞车快感的人、《裸体午餐》中践行新的写作观的人、哪怕是《感官游戏》中一同进入虚拟世界的人），在一种半自觉甚至无意识的引力驱动下，他们以地下组织般的形式聚合在一起，共同信仰着一种无法言明的力量。

而他们的坚信，则又恰恰是因为这种力量是由代表着唯一真实的身体发出的。

柯南伯格便是以这种方式在电影内外聚拢起了一个个异教团体。

而当手术刀划开身体，这是未来罪行，却也是所有异教徒们终于走进那所他们的教堂，然后领受圣痕的礼拜日。

回看作为电影导演的柯南伯格，从影数十载，创作了大量被认为不入流的邪典片，B级片，却在用自己的方式暗暗靠近着一种接近本质的电影观。

根据克拉考尔的物质现实复原论，不同于其他艺术媒介，根源意义上的电影始终是从对物质现实的如实反应开始的，无论荧幕上的画面多么刺目荒唐，它却具有着根本的物质性，那些充满躁动、挑衅、不安的镜头，那些令人不适的粘液和肉体，背后其实是如此沉静肃穆的静观，他用所谓的“身体恐怖”诉说的，其实是不要恐惧，身体就是万神殿。

如今在他从影生涯很有可能的末端，柯南伯格却用了一部充满大量论述对白的电影来为自己的异教世界写下教义，这是自我背叛吗？

还是挽歌性质的？

我们不知道，但相信在问起他关于电影的未来时，他还是要说：“既然电影就是身体，身体在进化，电影也会进化。

”

时隔八年，大卫·柯南伯格第六度入围戛纳主竞赛。

新作《未来罪行》重拾了柯南伯格“身体恐怖”（body horror）的主题风格，将故事背景设置在科技高度进化的未来，人们可以轻而易举对自己的身体进行改造。

戛纳红毯上的《未来罪行》剧组

2022《未来罪行》维果·莫滕森饰演的Saul Tenser是手术表演艺术家，在《未来罪行》的世界中是身体改造艺术的明星人物，蕾雅·赛杜饰演的Caprice是他的伴侣兼表演助手。

两人醉心于为公众做奇观手术表演，尽管他们所身处的社会对于器官改造和置换都有比较严格的管理，他们依然在不断探索身体改造的各种可能。

与此同时，人类的身体在不断地进化，一种过去未曾见过的遗传现象出现，这令一向大胆前卫的Saul与Caprice都大为震惊。

影片《未来罪行》是一部建立在奇异想象之上的电影。

英文标题“Crimes of the Future”取自于1966年的丹麦电影《饥饿》中的一句诗。

电影中的诗歌是没有写完的，但柯南伯格被这句诗打动，想以电影的形式完成“未来罪行”命题作品。

在1970年，他以“未来罪行”为题，拍摄了一部低成本地下电影，但他当时未将自己从标题中获得的灵感尽然表达，于是有了今年的这部《未来罪行》。

影片着重探讨人类与肉身的关系，如今没有的科技在未来出现之后，灵与肉的关系会如何变化。

简言之，“未来罪行”就是人类对自己身体所犯下的罪。

影片对于人类对身体的改造和异化，并没有明确的批判或者鼓励，它只是极尽所能地展示一种奇观：家具会和人体链接，帮助他们睡眠吃饭调养身体；每个人都可以给自己或别人做手术，无论用意是整容还是医疗；手术过程不仅仅可以作为表演让公众观看，术后的异形人体也是展品，甚至还有“脏器选美”；人类自身的修复和愈合能力更强大，内脏也可以长出新的，但感官敏锐度在不断降低。

在《未来罪行》的设定中，未来的医疗发展已经使人类对痛疼不再敏感。

影片的另一个标题是“Painkiller”，意为止痛药。

手术在电影中的功能也不仅是为了医疗美容或制造更多的疼痛，而是进化成了一种新型的性爱方式。

于是观众看到了大段大段的手术过程，以及形态各异的身体和脏器，维果·莫滕森的身体就这样一次次地被蕾雅·赛杜切开。

虽然与柯南伯格过去一些作品的血腥程度相比，这部的惊悚成分更多一些，但猎奇直白的程度还是会让观众联想到对疼痛的恐惧。

仅仅是理解这些奇观，观众就需要多花些心思，但柯南伯格没有在观影过程中给观众太多思考的时间。

依靠略显话痨的台词，这部仅107分钟的电影保持着稳而快的叙事节奏，很快将剧本的高光集中在新型进化人：一个直接遗传了父亲身体改造结果的孩子，因此他的脏器有着和普通人不同的功能。

进化人的出现指向了一个科幻类型片的经典命题：被人类生下来的带有人造特征的人，是不是真正的人类？

有趣的是，柯南伯格并没有在电影中直接回答这个问题，而是将选择丢给了观众：身体改造的边界在哪里？

而如果对身体什么都不做，我们又会退化或进化到什么程度？

这些改造和进化是不可避免的吗？

从现有的媒体报道来看，《未来罪行》收获的评价都还比较保守。

《银幕》场刊以二星和三星为主，大多媒体也不断言影片应该如何理解。

用柯南伯格在记者会上的发言来说，要谈电影的灵感来源和创作，再讲五个小时也说不完。

它的深刻建立在高概念化的基础上，观众虽可以用存于现世的一些现象或组织进行对标，但也并非所有的细节都能找到对应。

英国《卫报》认为，这部影片是一部如史诗和歌剧般宏大的愤怒黑色幽默，它的内容超越了严肃和搞笑，也超越了恶心和性感。

而《综艺》则指出，这部电影回归了柯南伯格早期电影中的“性压抑”主题，和《撞车》类似，观众会怀疑车祸是否真的能成为一种色情兴奋点，手术也是这样。

但这个隐喻的挑衅性与内核都是老套的，柯南伯格也依然对科技持怀疑态度，因为它们是外来的。

去年戛纳主竞赛的“身体恐怖”作品《钛》以它毫不克制的身体奇观震惊了戛纳，从观众对迪库诺导演的褒贬，能够看出每个人对于“身体与科技结合的成果”的接受度。

总体来讲，柯南伯格的这部作品虽然关注度很高，但讨论热度并不如《钛》，因为它的深奥和复杂性还有很多值得观众咀嚼的空间。

2021金棕榈影片《钛》

柯南伯格与朱利亚·迪库诺（《钛》）的合影回看柯南伯格以往的作品，他探讨过广泛的社会议题，也掌握了多种电影类型，对于《未来罪行》这样表达欲很强的作品，观众的讨论与分析也会随着时间的沉淀，有更为深入和精彩的角度。

在发布会上，柯南伯格谈及了很多正在发生的大事件，诸如俄乌战争以及美国糟糕的政治环境。

显然，他非常关心社会与世界的变化，这会持续激发他的创作力，未来一定会有更精彩的作品呈现给观众。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

大师老矣！

虽然情节依旧前卫，但却絮絮叨叨，虽然重口场面不少，但却减弱了冲击力。

这片是一个寓言，不是一个科幻，内容很环保，却禁不起推敲。

有的片段让人发笑，可见那确实是失败。

新人类不吃粮食不是更好吗，为何那个妈要那么做，没法理解。

同样没法理解的是根本没解释为什么人类会生出新的器官，估计编剧也很头疼，大卫也意不在此。

觉得本片很适合拍成剧，因为结尾有意犹未尽之感。

可惜了一票好演员。

自残身体，切除器官，欣赏残缺不堪的躯体，将快感寓于痛觉，在疼痛中呻吟，体验这种“扭曲”的紫薇并沉沦在事后的虚无中……大卫·柯南伯格不仅颠覆了常规的性认知，更是用手术刀划破了当今快餐文化逐渐荒谬的背后所渗透的畸形审美，以及审美背后更深层次的social problem以及人对于自我本身的怀疑和盲目探寻。

剧院的秀场就是现实的缩影，食塑料者则是自食其果的象征人物。

无中生有的意识化器官看似证明了人已经具备了自由意识，但实则却揭示出“加速进化综合症”背后所谓的“超人文主义”本质仍旧在以“精神第一性，物质第二性”为观点的唯心主义范畴之内。

说回电影选角，维果·莫腾森和蕾雅·赛杜的中青cp性张力拉满，小k则像一个被同化的青春少女，有种熟悉又陌生的感觉。

也许我们已经在“罪”与“罚”的区间内了，只是你还没有意识到而已。

儿子 台灯 母亲 景深镜头的叙事性失去痛感的人“人人都是艺术家” 对现代艺术低门槛的诙谐反思 “人人都能做手术”医学成为一门表演艺术 人们失去痛感人人皆可代表国家白发医生 表演型人格喧宾夺主的纹身 寄生形式于身体 夺去器官己身存在的意义置于胸前的控制器 母性哺乳赋予新生的暗喻手术是新形态的性爱 切割身体的性爱 痛觉之爱艺术的成立需要支持者 具有社会性的艺术多余的耳朵 一种概念 并无实际作用 浮夸的表演 没有实际意义的自我满足表演美的创作并非偶然表演欲大于人性 杀死儿子以表演 对传统人伦关系的颠覆 “我儿子尸体在我这里 他可是我儿子”物品归属权 人是否具有人权 人是什么？

对法律的践踏 对人伦的践踏 对社会常识准则的践踏机械性爱对器官变化的厌恶 所以改变器官 人定胜天私人情爱和公众艺术博爱的冲突电视里的自残行为 信息化与工业化的冲击 使人的行为变得畸形 且畸形被无限放大对人的审美固化进行反思 美丑对立 或相互转换明星的权力 公关宣传 给被宣传者展示其想看到 宣传者自行决定是否如一履行男主死神一般的扮向 引发追随者狂热 对神性敬畏憧憬 对死亡追求可创造的未来充满纹身的幼童器官 世界各类价值观的输出对孩童的强制谋杀