目录前言:生不逢时一、《火线》的特点与目标观众文学性、理论性、现实性、弱影像性二、《火线》主要情节与创作背景第1-5季、2名主创三、《火线》的文学性微观细节、宏观布局、核心主旨四、《火线》的理论性例:毒品合法化的社会学经济学分析五、《火线》的现实性贴近生活、直面黑暗六、《火线》的弱影像性配乐基本没有、剪辑很不讲究、摄影特别老实结语:“我们回家”参考前言:生不逢时2019年,英国《卫报》评选21世纪100部最佳电视剧,第1名《黑道家族》,第2名《火线》,第3名《广告狂人》 。
该榜单还有这些作品:《绝命毒师》第5,《权力的游戏》第7,《囧司徒每日秀》第24,《傲骨贤妻》第39,《南方公园》第42,《风骚律师》第48,《唐顿庄园》第50,《兄弟连》第68,《迷失》第71,《24小时》第90。
【1】暂且不用为这个榜单是否公正合理而争论,再权威的媒体所提供的也只是一家之言。
但此榜单中有一部作品的入选十分“扎眼”,这就是美国HBO电视网出品、2002-2008年播出的美剧《火线》(The Wire)。
它的“扎眼”在于,该榜单前10名中,6部美剧,它是唯一没拿过美国金球奖或艾美奖的。
事实上就连榜单第90名《24小时》都拿过1次金球奖和1次艾美奖,可以想见《火线》有多不受“荣誉”待见。
一个可能的原因是,它播出时档期不好,收视率比较差,知名度不太高,还太严肃太悲观,用现在的话讲就是“没流量”的debuff叠满了,那自然不能得到奖项们的青睐——对金球奖、艾美奖、奥斯卡奖来说,这个道理是相通的。
而《火线》在岌岌无名十余年后,突然杀入一个权威媒体百强榜单第二,又是为什么?
大概是现实真的严肃悲观起来了,人们才开始认真对待它。
美国总统奥巴马在2008年竞选接受采访时就说,《火线》是他最喜欢的电视剧。
【2】2015年他接见了主创之一的大卫·西蒙(David Simon),表示:“《火线》不仅是几十年来最伟大的电视剧,也是最伟大的艺术作品之一。
”【3】诺贝尔文学奖2010年得主,秘鲁、西班牙双籍作家马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)说:“《火线》重构生活的方式如同最优秀的小说,我从没见过这样的电视剧。
”【4】《时代周刊》(Times)说:“相比艾美奖,《火线》更应该拿诺贝尔文学奖。
”【5】不过也有人指出,诺贝尔文学奖也有眼瞎的时候,比如没颁给托尔斯泰。
所以有时候,权威大奖对一个人、一个作品爱搭不理,最后还真不一定尴尬的是谁。
最近,我也看了《火线》。
这个剧很可怕,会逼着你午饭看、晚饭看、地铁看、睡前看。
于是花了一个半月,断断续续看完了这部5季60集(每集1小时)的剧集。
不得不说,本剧所获得的任何赞誉,都是名副其实。
这部剧看的时候让人上头,看完的后劲儿也很足。
我看完整部剧后,很长时间都看不进去其他剧,所以决定,即便可能这部剧现在已经没了流量(当初播的时候也没什么流量),也再把它好好写一写。
一、《火线》的特点与目标观众总结了一下,《火线》大概有这么四个特点,分别对应可能会喜欢《火线》的几类人。
一是文学性,对应文学爱好者,包括作者、读者。
《火线》是一部高度文学性的剧集,对环境刻画、人物塑造、情节铺陈等文学技巧的运用炉火纯青,故事整体上兼具古希腊式的命运叹息、莎士比亚式的人本精神和狄更斯式的批判现实,富有哲学思辨和诗意之美。
二是理论性,对应社会学、经济学研究者。
《火线》以美国东海岸城市巴尔的摩为样本,以其深刻的洞察力、丰富的表现力、精准的幽默感,比较系统地分析了诸多社会顽疾的成因、发展、危害、可能的对策,以及最重要的——为什么这些对策总是遭致系统性的失败。
三是现实性,对应想了解美国现实的人。
《火线》也被中国观众形容为美国的“浮世绘”、“红楼梦”和“清明上河图”,因为它全面地展现了巴尔的摩社会各阶层的生活与互动,包括毒贩、流浪汉等社会底层不安定因素,码头工人等曾经的社会中坚力量,教师、记者等小资产阶级知识分子,警察、法官、检察官等公务人员,还有政客这个居于社会食物链顶端的掠食者。
整座城市的利益、信仰、喜怒哀乐,都浓缩在这说长不长、说短不短的60个小时中。
四是弱影像性,对应影视从业者。
这一条列在最后,是因为《火线》作为一部剧集,影像性很弱,几乎不使用配乐、剪辑、摄影等影像技巧,这照理来说是个缺点。
但其实《火线》正是为了文学性、理论性、现实性,才不去使用太刻意的技巧,看久了倒觉得这才叫大巧不工。
这当然不意味着,影像性就应该被弱化;这只是意味着:影视作品不是空中楼阁、不是闭门造车,它终究是关于实实在在的人和世界的。
镜头很朴素,但你不会觉得不好看那么接下来,我们先介绍一下《火线》主要情节和创作背景,再就以上四点展开说说。
二、《火线》主要情节与创作背景《火线》的英文“The Wire”,本意是警察在追查犯罪过程中大量使用的窃听技术,同时也有诸多其他隐喻,我们后面会说到。
全剧共5季,主线是美国马里兰州巴尔的摩市警察与贩毒团伙间的交锋,支线则囊括了巴尔的摩社会的方方面面。
第1季,关注毒品问题、官僚主义与政治腐败。
警察与贩毒团伙展开直接交锋,双方斗智斗勇。
一线警员虽然经验丰富、技术先进,却因内部官僚主义掣肘而举步维艰。
特别是当警察触及贩毒团伙背后的政治保护伞时,整个调查更是遭遇不可逆转的挫败。
第2季,关注毒品问题、人口贩卖、港口走私与产业空心化。
制造业严重衰退,导致港口工人生计艰难,工会领袖玩起了不属于他的游戏:一面与黑道联系,走私毒品原料和人口;一面与白道联系,用赚来的黑钱游说政客投资港口。
他在贩毒团伙、政客、警察间游走,最终被黑白两道碾为齑粉,也为他的工会与家庭招致毁灭。
这一季神的地方在于,它把今日美国发生的故事,在二十年前就已写好。
第3季,关注毒品问题与政治选举。
主线重回警匪毒战,黑白两道权力动荡。
原贩毒团伙领袖为经营战略陷入内耗,给了竞争对手和警察可乘之机。
一个即将退休的警官暗中开启“毒品合法化”社会实验,显著降低了犯罪率,但其行为曝光后引发本市政局动荡。
像前一季对产业空心化的讨论一样,本季对毒品合法化的讨论又是对今日美国的一个大预言。
第4季,关注毒品问题、教育改革与政治选举。
新的贩毒团伙不断发展壮大,新的贩毒头目冷酷无情。
四个黑人男孩升入八年级,开始探索全新的道路。
新当选的市长希望有一番大作为:能否根治警队内部顽疾,加大打击犯罪力度?
能否从娃娃的教育抓起,斩断犯罪的人力供给?
一切解决方案都指向一个必要条件:钱。
由于前任市长不做人,市里财政已积重难返。
新市长还可以向州里要钱,但就会很不利于其未来竞选州长。
那么这位政治新星将要如何抉择……第5季,关注毒品问题、财政问题与新闻行业阴暗面。
新市长将资金优先投入教育,导致警察缺人、缺饷、缺工具、缺资源,打击犯罪几乎陷入完全停滞。
一名离经叛道的警员伪造证据虚构了一名连环杀手,部分记者不问真假、甚至参与造假,全力推波助澜,引发舆论恐慌,于是警察终于获得了应有的资源,并将其挪用到其他待侦破的案件上。
但毒树必得毒果,等待他们的是一个令人无限唏嘘的结局。
《火线》的作者无疑非常了解巴尔的摩。
本剧头号功臣大卫·西蒙,在成为电视编剧和制作人之前,在《巴尔的摩太阳报》工作了12年(这份报纸也频繁出现在剧中),对这座城市的每个阴暗角落都了如指掌。
他著有关于巴尔的摩的纪实文学《凶年》,这是《火线》的重要改编来源。
除《火线》外,他还是《杀戮一代》《反美阴谋》《堕落街传奇》等现实主义美剧的主创。
大卫·西蒙在本剧中的的主创搭档爱德华·伯恩斯(Edward Burns),是前警局凶杀科探员,参与侦破了许多大案要案,包括使用窃听技术将贩毒头目送进监狱(头目出狱后到教堂当了执事,在剧中也扮演了一个执事【6】)。
二人合著有《街角》,同样是关于巴尔的摩的纪实文学。
左:大卫·西蒙,右:爱德华·伯恩斯他们的特点在于,虽然总是讨论大量的政治话题,但是从来不站队、不扣帽、不用屁股决定脑袋,这在当下环境中显得尤为宝贵。
正是有了他们二人,《火线》才拥有了灵魂。
三、《火线》的文学性正如美国人喜欢把比较严肃、成人向的漫画(comics)叫作图像小说(graphic novel),《火线》或许也不该叫剧集(TV show),而应该叫“电视小说”(television novel)。
这不仅仅是主创大卫·西蒙的看法【7】,也是诸多影评人(包括前文诺奖得主)的看法,他们不止一次称本剧为“小说化的”(novelistic)。
【8】优秀小说有强烈的示范意义。
《百年孤独》一个从未来回首过去的开头,就教会了无数作家写小说【9】;《火线》也有类似的名场面,对观众贴脸输出:“看到了吗,这才叫文学。
”例如S1E4中,有一个著名的警察调查段落。
两名警探McNulty和Bunk在一个空荡荡的公寓房间里,在公寓管家的注视下,试图还原这里发生的一宗谋杀案的经过。
在这个长达5分钟的段落里,两名警探说了38次“fuck”或是其变体(如fuckin' fuck,what the fuck),没有任何其他台词。
就像汉语里的“wo cao”一样,由于语气或情景的不同,这些“fuck”可以表达不同的意思:或是因工作而无聊,或是对凶案感到震惊、悲痛,或是有所发现之后兴高采烈。
而公寓管家则代表了观众的视角,安静且一脸疑惑地观察警察。
这段情节设计,既体现了两名人物的经验丰富、配合默契,又为剧集披上了一层粗粝的现实主义气质;不仅展现了作者的离经叛道,还对观众的经验与智商提出了挑战:“你明白我们在说什么吗?
”而能说出“fuck,我懂了”的观众,马上就会爱上这部剧。
这只是一处微观上的细节,而《火线》在宏观的谋篇布局上,技法更是出神入化。
前面说过,《火线》的名字本意是指窃听技术,还可以寓意每个人物独特的情节线,以及他们之间错综复杂的联系。
对《火线》来说,群像塑造、多线叙事这种“高端”技巧,完全是手到擒来。
剧集《权力的游戏》中大约有10余个POV人物,相应的也就有10余条彼此互动不那么频繁的情节线;而《火线》中虽然没有“POV”的概念,但是有完整角色弧的人物多达数十个,且他们生活在一个城市里,彼此频繁密集交叉,构成了一个“情节网”。
观众要深入了解这个网是有难度的,很多观众在前两集就被劝退了,觉得情节温吞、人物繁杂,还听不懂。
这不怪他们,前两集就有大概20个有名有姓的角色,剧集不会对他们做什么介绍,他们就是突然出现的,大部分还是黑人,很容易让非黑人观众脸盲,还操着满口黑人俚语(“You feel me?
”)。
但这是一个必要的“学习”的过程(一部电视剧居然要观众动脑子学习!
太可恶了,太狂妄了),没有人能豁免。
看得进去是你的造化,看不进去也没办法。
一旦深入进去,网的魅力就会显现。
在网中,牵一发而动全身式的蝴蝶效应十分常见。
人物们如同蝼蚁一般,像走钢丝一样(又是“wire”),在网中左冲右突,力求做出改变,但往往什么都改变不了;他们想获得的东西,往往都得不到,甚至取得完全相反的效果。
这在观众的上帝视角看来,无疑是一出出古希腊式的命运悲剧。
作者虽然扮演上帝,但并不冷血。
他们对自己创造出来的悲剧人物,抱以强烈的同情;他们对吃人的体制,进行猛烈的批判。
而这就是为什么《火线》被称为电视剧中的莎士比亚和狄更斯,因为它具有强烈的人文主义精神和刺眼的批判现实主义精神。
我们回过头来再来说《火线》的名字。
“The Wire”到底是什么?
它可以是窃听器、走钢丝、情节线、人际关系,但主创大卫·西蒙表示,“The Wire”主要指的是“位于两个美国之间的、几乎只存在于想象中、但不容侵犯的界线”。
【10】这条界线,就是《火线》的一切。
这条界线,就是《火线》不受“荣誉”待见的原因。
它讽刺了整个社会,这个社会只能无视它。
四、《火线》的理论性《火线》对巴尔的摩的社会运行规则进行了系统观察,对产业空心化、毒品合法化、政务党争化等经济社会问题进行了细致刻画。
S3中的毒品合法化实验给观众留下了深刻的印象,整个故事就像一个小小的经济社会模型,向观众展现了政策的诞生与影响。
故事中,即将退休的警官Colvin,厌倦了自己的警员无休无止地追捕街头毒贩,厌倦了居高不下的犯罪率,厌倦了形式主义和统计造假。
他私自划定了一小块街区作为“自由区”,毒贩被允许在这里做生意,警察在此维持“市场秩序”。
如此一来,他消除了地盘争夺战,大部分动荡的街区恢复了安宁,大部分警员可以开展正常警务工作。
这个场景就是毒品合法化支持者一直以来所鼓吹的所谓合法化带来的好处,什么“宜疏不宜堵”啦、“管制胜过禁止”啦、“世界不是非黑即白”啦,不一而足。
那么作者是支持毒品合法化吗?
当然不是。
剧中展现了这项政策所带来的一系列副作用。
一是“自由区”中也是有居民的,他们的人身财产安全谁来保证?
他们就应该被牺牲吗?
社会公平正义何在?
二是毒品产业生态发生了改变,大量负责望风、跑腿的小弟居然“失业”了,又成了社会不安定因素。
警察Carver不得不强迫在“自由区”中做生意的毒贩“纳税”,他收了“税”,向这些失业的小弟们发放“低保”。
Carver被同事Herc吐槽:“你tm入党啦?
”
三是实力雄厚的大毒枭并不听从警察的安排,他们只是通过更隐秘的方式运作。
这种想法也很好理解:“合法”的毒品收入还得纳税缴费,吃惯了大鱼大肉怎么会愿意吃糠咽菜?
四是归根到底,这样做是反人道的。
吸毒的人终究会死,而且在“自由区”他们吸得更嗨、死得更快。
这是对人类文明底线的根本挑战。
所以不出所料,此事曝光后,在社会上引起轩然大波,即将退休的Colvin被上司甩出来吸引火力,晚节不保,不光彩地离开了警队,退休金也没拿到。
那么作者是在批判Colvin吗?
其实也不是。
作者明显是将他作为某种“路走偏了”的正面角色打造,所谓“有缺点的战士终究是战士”。
当没有一个政客高官愿意为毒品问题采取行动时,只有Colvin愿意舍身做出一点改变,尽管他无力回天。
从某种程度上说,毒品合法化是符合西方福利经济学认知的。
这一理论在边沁功利主义哲学的基础上,认为政策应以社会总福利最大化为目标。
Colvin确实达到了这一目标,但社会公众无法接受与之相伴的代价。
那么,是社会公众太愚蠢,不能领会经济学的奥妙?
当然不是。
除却本能的道德约束外,大家也担心,自己会成为社会总福利最大化过程中的“代价”。
这就像是著名的电车难题:一辆失控列车驶来,本来要撞死5个人,你可以扳道岔让它只撞死1个人,那怎么办?
时至今日美国很多州已经完成了大麻合法化,这就是捏着鼻子告诉大家:其实……只死1个人,也挺好。
那能不能当初就别让列车失控?
五、《火线》的现实性《火线》的现实性表现在很多方面,这里主要说两点。
一方面,它可以说比任何影视作品(除了纪录片)都更无限贴近普通人的工作生活实际。
比如警察与毒贩比拼窃听与反窃听技术,斗智斗勇十分过瘾。
比如警察与毒贩各有各的职场,毒贩的职场其实挺简单,反倒是警察职场中的争权、甩锅、推诿、告密已成艺术,特别令人叹为观止。
办公室里这点事,中国观众应该也很有共鸣。
另一方面,它的刀刃直指现实黑暗。
巴尔的摩市的公务员系统充斥着官僚主义、形式主义、尸位素餐、急功近利、贪污腐败。
州与国家层面也不能提供任何实质上的帮助,州长不希望市长干得太好威胁自己的位置;而国家忙着反恐,联邦调查局只想抓恐怖分子不想抓毒贩,甚至为了让毒贩提供恐怖分子情报而包庇纵容他们。
警察神吐槽:“我们没有足够的热情来同时加入两场战争吗?
”(2002年,时任国防部长拉姆斯菲尔德表示:“美国有能力同时打赢两场地区战争”【11】)
学校拿拨款要看分数,所以玩儿了命大搞应试教育。
报社记者拿奖要看爆款,所以不惜弄虚作假也要制造爆款……《火线》不是爽文爽剧,反而通篇刺耳都是大实话。
看这个剧你爽不了,只能给自己找不自在。
《火线》里的警察没法像《联邦调查局》或《人民的名义》里的警察(检察官)那样,一路披荆斩棘,除暴安良。
他们想让大毒枭接受法律制裁,但没有一个毒枭得到了应有的制裁。
《火线》里的罪犯没法像《绝命毒师》或《狂飙》里的罪犯那样,一路低位逆袭,称霸江湖——哪怕最后跌落神坛,也曾经爽过。
毒枭Avon信奉“街头王道”,想成为受人尊敬的大哥,但全程被警察压着打、被同行抢生意、被劫匪枪击、被朋友背叛,最后进了监狱。
毒枭Bell想洗白上岸,读《国富论》、到社区大学学习经济学、开展毒品市场营销、组建“毒贩议会”,但接触正当生意后被政客耍得团团转,最后死在自己开发的楼盘里。
毒枭Marlo信奉“街头霸道”,想成为受人畏惧的老大,结果洗白上岸了。
最后他走在街头,没有一个混混害怕他,甚至没人认得他。
还有新市长Tommy,从最初的锐意改革,到疲于为前任背锅、协调人际利益关系,再到最后只求自保和晋升,完全沦为他之前所鄙视的政客模样。
看完《火线》,你会觉得,做警察好难,做罪犯好难,做市长都tm好难,人人都难、事事都难。
《火线》不是关于“爽”的,是关于失败的。
它展现了人物、体制与社会,怎样从一个失败走向另一个失败。
但是越失败,你反而越想看下去,因为这失败是真实的。
没有人喜欢看失败的故事,除非这个故事他们经历过。
《火线》戏内的现实性甚至延伸到了戏外。
该剧当时既有专业演员,也有素人演员。
专业演员很多后来都出名了,如伊德瑞斯·艾尔巴(Idris Elba),代表作《路德》《雷神》《疯狂动物城》《环太平洋》等。
迈克尔·B·乔丹(Michael B. Jordan,那时还只有十几岁,很嫩),代表作《奎迪》《黑豹》等。
艾丹·吉伦(Aidan Gillen),“小指头”,代表作《权力的游戏》《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》等。
上图当背景板的是兰斯·莱迪克(Lance Reddick),2023年刚去世,代表作《危机边缘》《监狱风云》《迷失》《疾速追杀》等。
素人演员的命运就比较多舛了。
奥巴马最喜欢的角色、喜欢用双管猎枪抢毒贩的Omar,其演员迈克尔·K·威廉姆斯(Michael Kenneth Williams)年轻时染上毒瘾,多次犯罪进局子。
出演本剧虽然改变了他的人生,但他在表演时无可避免地长期接触毒品场景,导致毒瘾复发。
2021年,他因吸毒过量去世。
【12】
另一名让人印象深刻的娃娃脸女杀手Felicia Pearson——这也是演员本人的名字——出生时只有3磅(不到3斤)体重且自带毒瘾,贩过毒,犯过二级谋杀,出狱后好好学习,由演员迈克尔带进剧组。
剧集完结后,2011年,她因藏毒被逮捕并起诉,获刑7年,监外执行。
她现在仍旧是一名演员。
这何尝不是另一种现实。
六、《火线》的弱影像性《火线》的配乐基本没有,除非是现实性配乐(在剧中有音源)。
它不需要这些东西来烘托氛围,情节本身足矣。
《火线》的剪辑很不讲究,会把两个高反差画面硬剪到一起,一点儿过渡没有。
比如前一秒是夜间,毒贩教训偷钱的手下混混的近景;下一秒就是白天,整个城市的全景。
乍一想这么剪辑毫无逻辑;但仔细一想:夜间的街头发生再多罪恶,第二天整座城市也会若无其事。
所以这种剪辑并非毫无逻辑,它遵循的是一种魔幻现实主义逻辑。
《火线》的摄影特别老实,尽管很多纪实性影视都会采用手持摄影风格,以凸显纪实感,但《火线》却偏爱单机位、长镜头、自然光,其中集大成者就是用固定镜头一动不动地拍人物对话。
由于对话过于精彩,你根本不会觉得镜头一动不动很无聊。
当然,有的时候,即使没有对话,这些一动不动的镜头本身也足够精彩。
案发现场仿佛一个舞台,警察们一直追捕的关键毒贩被杀(谢幕),阳光如聚光灯打在尸体上,警察们如同哑剧中的角色,沮丧地面对现实。
破旧巷子拍出了赛博朋克风,炫目的霓虹灯下,毒贩之间传授着犯罪的奥妙。
大结局时出现的巴尔的摩影像蒙太奇,这座城市的美尽收其中。
所以,《火线》看似不在乎影像技巧,但其实是它太懂这种时候需要什么样的影像技巧了。
多一分斧凿的痕迹,都是对巴尔的摩这座城市的玷污。
结语:“我们回家”第5季的最后一幕——也是全剧的最后一幕中,本剧第一幕就出现的主角McNulty,在历尽艰辛后,在城市的边缘长久地驻足眺望。
随着一段关于巴尔的摩和全剧各主要角色的蒙太奇切入,他仿佛看尽了一切。
很多场景,似曾相识,与本剧的开幕遥相呼应。
一切仿佛构成了一个轮回,什么都没有改变。
有的人继续狂欢,有的人罪有应得,有的人远离纷争,有的人改变命运。
原来人的命运不仅要靠自己奋斗,还取决于历史的进程。
这个世界上的人们,终究没有那么不同。
但不管高低贵贱、黑白正邪,所有的人都生活在同一个母体中。
这一刻,你知道了。
真正的主角,不是某个人,而是这座城市,巴尔的摩。
作者只是通过一个个人,提供了一扇扇窗,供你观察。
窗外,是作者对这个城市喋喋不休的痛恨与热爱。
作者也在这趟冰冷苦旅中,留下了一些微小的突破口。
有的人通过顽强拼搏,改变了自己的命运。
从这样的设计来看,似乎作者也在等待量变引发质变的那一天。
希望会到来吗?
恐怕作者也无法给出答案。
吸毒者Bubbles浪子回头。
McNulty的车里,一个来自巴尔的摩的患有精神病的流浪汉正等着被他载回家。
这个流浪汉仿佛是巴尔的摩的化身,脆弱、失神、无助、彷徨,McNulty必须带他找到正确的路。
回家的路。
他只知道,不管沧海桑田,不管世事变迁,不管是好还是坏,这是他的家。
参考【1】《黑道家族》登顶!
新千年最好看的100部电视剧榜单出炉,https://baijiahao.baidu.com/s?id=1645106297295285518&wfr=spider&for=pc【2】"Barack Obama on his favorite TV show".ChicagoTribune.January14,2008.【3】奥巴马和编剧David Simon谈美剧《火线》,https://www.bilibili.com/video/BV1U44y1u7K3/?vd_source=f67915aa73dd31dd6e26d81d16eccbd5【4】看,这才是史上第一神剧!
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NDY2OTI2Mw==&mid=400291551&idx=1&sn=be5567b5377ecb3a69a6ba59cfa6482b&chksm=34ab617f03dce869071896183e542b37aacd116ccef7d3991e30d577fd2889986a049721559a&scene=27【5】单季9.7,HBO杀手锏,这才是真正的神剧,https://www.sohu.com/a/288898356_522864【6】《火线》十年,它就是一部美国现实主义文学,https://baijiahao.baidu.com/s?id=1595684191300962969&wfr=spider&for=pc【7】一部被盛赞应拿诺贝尔文学奖的电视剧是怎样炼成的|专访《火线》编剧大卫·西蒙,https://zhuanlan.zhihu.com/p/142114766【8】metacritic媒体评论,https://www.metacritic.com/tv/the-wire/critic-reviews/【9】你知道《百年孤独》的经典开场白,影响了多少中国作家吗?
http://www.360doc.com/content/16/0607/09/33592054_565701409.shtml【10】齐泽克评《火线》,https://movie.douban.com/review/8316169/【11】美:有能力同时打赢两场战争,https://www.chinacourt.org/article/detail/2002/12/id/28513.shtml【12】奥巴马最爱的美剧角色 死于让他成名的那部戏,https://new.qq.com/rain/a/20210908A069N300
(请允许我站在2016年来回顾这部2002年的神剧)在谈论剧情之前想跟大家讲述一下本人观看《火线》时的心境变化,也是给还没有看并准备欣赏这部HBO神剧的各位打个预防针,人参虽好进补要适量,这口浓汤,还真不是随随便便就喝得下去的。
为什么会想到要看《火线》呢,还是要怪SPN,人物总试图跳脱次元墙,第十一季重伤的Castiel被Dean安利在家补剧上瘾,什么《权游》《女子监狱》《奥普拉脱口秀》,又一口气看了两遍《火线》,不管怎么样总比看披萨男打保姆屁屁强对不对。
然后我就寻思起来要不要看看《火线》,于是就打开了一集……哎妈呀,这节奏比第一集的《权游》更甚,人物众多,叙事琐碎,除了巴迪摩尔(剧中故事发生地)的平房区生活众相一览,完全看不出个鸟。
想想我看完第一集《权游》也弃了两年才突然追下去的,于是我决定再来两集……哎妈呀,依旧不知道这个剧要表达什么!
是的,从来没有任何一部剧能跟《火线》一般让我每一秒的观看体验都度日如年——即便它每一集只有60分钟,再刨去2分钟的片头曲。
有那么好几次我都怀疑自己看错剧,你们口中的神剧不能这么难看吧!
原谅我作为一个长期——40分钟观影,20分钟刷汤不热——注意力集中度极其低下的观众,当时真的觉得只有“发条橙疗法”才有可能让我看完这部。
即便如此我要对得起流量,自己杀的猫哭着也要看完,于是开始已每天一集的龟速啃食,期间一位朋友问我《火线》好看么,我说好看,就是故事推进的便秘程度也就比《真探》再慢个十倍吧,友淡出。
从一开始的如坐针毡到慢慢习惯,就这么每晚坐在黑暗里观看巴迪摩尔的蛇鼠游戏,第一和第二季还是架构相对简单的罪犯和警察的对立,由一起凶杀案开始将剧中人物的关系串联起来,前四集都是背景和铺垫,剧情平淡且琐碎,毒贩子坐在社区街道上聊天,警察坐在警车里聊天,探长在办公室里扯皮聊天,说好的毒品犯罪网络好像和每天上班打卡的吃瓜群众并没有什么区别是怎么回事啊。
大概是到了第三季,我才第一次被McNulty的段子逗乐,在看前两季都无法想象我竟然觉得《火线》很好笑。
有段时间我跟另一位朋友抱怨《绝命毒师》(又一部神剧)第二季看了一半没看下去,友鼓励我,熬过这段就好看了,后来越来越好看,而这个规律并不适合《火线》,第三季依旧保持着剧集固有的节奏,但由于出现了政府势力让剧情更为复杂,基本上每一集都压抑得让人喘不过气,更不要说两眼一抹黑的第四季(同时也是最好的一季),那个心情比McNulty看到Stringer的尸体还难过,第五季Marlo的落网也就让人清爽了五分钟,就那么弥足珍贵的五分钟,编剧又一个大手把观众拖入阴谋的深渊。
《火线》讲述发生在巴迪摩尔的一场游戏,你不玩,就被玩死。
每个人都在自己的命运中渐渐溺亡。
故事从毒品交易猖獗的巴迪摩尔市开始,势力最大的毒贩子兼死党Avon和Stringer控制了街道,Avon将平房区的管辖交给了他的侄子D'Angelo,毒贩通过寻呼机和共用电话拿货交货,一心想整治市内毒品问题的中尉Daniels和部下通过监听平房区的共用电话试图将Avon等人绳之以法,而监听小组也就是《火线》这个剧名的由来。
在贩毒网络中,Avon凶狠而Stringer严谨,他们发明的传呼机密码很长时间让警方不知所以,每次扫荡都扑空,要不是Lester智慧过人(这哥们是火线小组智商担当)突破了Avon的密码,这个贩毒网络几乎无懈可击。
但是真正的威胁永远来自内部,D'Angelo背负家族使命成为平房区的分销头目并非出于自愿,他逼迫自己学会叔叔们的江湖道理,但从心底对于犯罪是抗拒的,他和女友去高档餐厅吃饭,怀揣大把票子却格格不入,D'Angelo不属于正常的世界,又无法完全认同Avon的世界,这种矛盾的情绪在他的小弟Wallace卷入一起凶杀后开始动摇,又因为Wallace的被杀彻底崩溃。
D'Angelo是剧中第一个出局的玩家,而死亡是退出游戏的唯一出路。
入狱的D'Angelo试图与Avon一众划清界限,并期许刑满之后离开过上另一种生活,然而这种期许完全是假象,Stringer权衡利弊后解决了团体中的漏洞。
Avon因为杀害女友入狱后,Stringer独掌大局,除了主使谋杀D'Angelo,他又对团队做了诸多改革,从供货商的变更到地盘划分,更不得了的是染指房地产,试图转型为资本家。
Stringer对贩毒网络知根知底且做事严谨,即便火线小组已经盯在屁股上也抓不到把柄,而就是这么个近乎完美的毒枭头子却被炒房地产的无耻政客Clay Davis耍得团团转,明知被骗却无可奈何。
Stringer的死很有因果报应的意味,身为打死Omar伴侣的主谋一开始藏得很深,使计谋指向影响他供货的纽约杀手Mouzone进行火拼,最后死在了两位债主的枪口下。
Stringer死在他投资建设的大楼里,就差那么一点点,就转身成了杰出商人。
McNutly搜查Stringer公寓时从书架上抽出本《论国民与国家财富》时说:“我他妈的追查的是什么人”。
所以司法正义拿Stringer怎么样了么?
Avon的下场是典型的飞蛾扑火,从对待Stringer向他坦白谋杀D'Angelo以后的态度可知,Avon更看重江湖和兄弟义气,Stringer的死让Avon瞬间按耐不住集结了打量军火准备突突了Omar,于是被早就把他的行动轨迹摸清的警方就抓了个人赃俱获。
所以Avon的锒铛入狱是持有重军火,而贩毒记录上依旧一片空白。
随着旧势力倒台,Marlo成为新的毒枭头头,他的性格可以视作Avon和Stringer的综合体,既心狠手辣又做事严谨,整个第四季Snoop和Chris埋掉的尸体都该算在Marlo账上,随着野心与日俱增在第五季的两部棋导致了他最终的命运,Omar干了票大的之后本已金盆洗手但Marlo认为不杀之无法巩固他的名号,捅了一把马蜂窝;第二件就是杀死Joe,他借口Joe出卖自己给Omar导致被抢劫,实则为了垄断与希腊人的生意,严重破坏了巴迪摩尔的游戏规则。
火线小组最终突破了Marlo的短信密码截获大量毒品定罪,极尽周旋后Marlo断其左膀右臂全身而退,拿着剩下的资本洗白,在Clay Davis的作用下继续Stringer未完的蓝图。
最后一个镜头里,Marlo从挤满政客商人的宴会里逃出来和两个街角的小罗罗大打出手,追忆自己独霸街头的岁月,却不知道Cheese已经血债血偿倒在了Slim的枪口之下,打拼下的王国土崩瓦解。
第四季里出现的四个新角色,Duquan 、Randy 、Michael、Namond,这四个人的命运正是揭示了之前提及的毒贩的由来。
在进入“街道”之前,巴迪摩尔的孩子也要上学,生活背景原因或多或少都与毒品网络有交集——Namond的爸爸是Avon的手下,所以他的妈妈也理所当然的认为Namond应该子承父业掌管一个街角赚钱,然而Namond和D'Angelo一样不认同家里的期望,他只是个孩子,喜欢玩乐和新衣服,父母施加给他的使命只能让他困惑和害怕,所幸的是他最终被前督查Colvins收养脱离了犯罪,这里就更唏嘘D'Angelo所向往却永远失去的生活。
剩下的三位小伙伴就没那么幸运了,命运对于他们甚至是极其残酷,Michael孤僻的性格被Snoop视作冷血杀手培养的条件带走,过早的经历杀人如麻的生活,最终变成Omar这样的孤枪侠;Randy因为害怕校方处罚无意间说出平房谋杀的内容被其他孩子视作“告密者”饱受欺凌,而司法领养程序问题最终被送进少儿看管所,他终于学会了规则,从被欺凌者成长为恶霸,Bodie这些打手成长经历大致如此;Duquan对电脑痴迷平日有点小聪明,离开学校后跟着Michael一起看街角但是无法招架恶霸而退出,又因为年龄关系被打零工的地方拒绝招聘,流落到靠收废品为生的平民窟里,最后他接受了收置他的师傅的针头,这与Bubbles的人生无限吻合。
巴迪摩尔并没有给他们任何选择的机会,要么贩毒要么死掉,Namond的幸运只是个例。
Duquan和Michael道别时,问他记不记得故事开始时他们不过是拿着装尿的气球砸恶霸的小屁孩儿,Michael说完全记不起,这是整部剧里最令人心碎的一幕。
似曾相识的是,Avon和Stringer最后一次谈心也是类似的内容。
成为毒贩是否是唯一的选择,站在Michael的角度是如此,其实剧中还有一个角色给出了第三个选项,拳击教练员Cutty摆脱牢狱之后发现街道已经不是当年的街道,想重操旧业却被小罗罗打劫,于是开始了后毒贩时期新的生活,面向青少年的拳击训练场。
整个第四季都在探讨青少年在巴迪摩尔这样的世界中的成长,Cutty是为数不多的正向内容,和街头的游戏、校方的管制不同,拳击向这些站在人生十字路口的少年提供了一个机会,一个完全不同的C选项,虽然这种努力是微弱的。
同样被排挤在游戏之外的Bubble是挣扎在巴迪摩尔最底层的渣滓,过着最卑微的生活,从垃圾中挤出维持生计的一分一厘,大部分人把他当做笑话,利用他又抛弃他,活着的每一天对于他都是残酷的折磨,相依为命的Sherrod意外身亡击碎了最后的希望,他在凶杀组审讯室上吊希望结束噩梦。
尽管打心底Kima也会觉得Bubbles早晚在某个角落里死于吸毒过量,但是还是将他好好安置,戒毒后的Bubbles开始帮助社区服务站帮助流浪者,并和他的戒毒导师建立了弥足珍贵的友谊,Bubbles的善终也是《火线》少有的温暖之处。
说到死得其所,Omar的结局是对于这座罪恶城市理想派的解读,作为剧中最神棍的存在,以一种匪帮罗宾汉的姿态横扫各大毒枭的窝点打家劫舍,无论是Avon还是Marlo或者Joe都无可奈何,他不在乎钱也不在乎明天,贱命一条早就抛诸脑后悬于裤腰,有人抱怨Omar死得太草率,没死在枪林弹雨的街头也不是顶尖刺客的枪下,一个十几岁的少年,将将能扣动扳机,把Omar的脑浆崩溅在韩国人杂货铺橱窗上,嘭!
没有比这样更好的了。
没人能逃离这个游戏,它吞掉了街区里一代代的黑人少年,也席卷着风雨飘摇的工人阶级。
第二季(本人最喜欢的一季)将叙事焦点放在了协助毒品流入巴迪摩尔的港口码头,通过码头工会主席Frank在毒枭“希腊人”和火线小组的周旋,从另一个角度探讨了巴迪摩尔人们生活的绝望。
在码头集装箱发现14具女尸之后,Frank硬是将凶杀组的Bunk顶撞回去拒绝让工人接受调查,他对着Bunk发飙,实际上是对于每况愈下的工会状况的愤怒,政府的无所作为使Frank决定与希腊人合作偷运毒品,用这笔赃款拯救工会。
Frank为了工会卷入了这场博弈,却因为亲人而丢了性命。
他儿子Ziggy代表着白人对于毒品犯罪的误解,杀几个人再赚上大钱,这也导致Frank的悲剧收场。
尽管侄子Nick转为证人端掉了希腊人的党羽,执法部门中的猫腻使希腊人脱逃,最终工会没能保住,大批工人面临失业,与此同时变卖的码头资产被地产商所利用,成为市政建设的表彰项目。
最后一幕里Nick扒着铁丝围栏瞭望码头,他失去了一切而巴迪摩尔的太阳照常升起,毒品还会通过其他途径流入这个城市,游戏不会因为Frank的尸体被发现而停顿哪怕一秒。
第一二季里另一方重要组成部分火线小组,可能是史上最没有主角光芒的正义方了,申请调查毒品犯罪中各种吃瘪,因为毒品交易不足以立案调查,靠着恶性凶杀案才拿到窃听资格,Daniels向各个部门要人,结果被看做清理麾下的废物和眼中钉的机会,麻烦精McNulty,废柴Pryzbylewski,因为女同身份被排挤的Kima,有小偷小摸习惯的Herc和Carver,与人格格不入的Lester。
和其他破案剧集中如有神助行云流水的破案过程不同,火线小组的窃听活动可谓屡屡受挫,谨小慎微如Stringer稍感不对头就停掉了平房区的公用电话,码头的Frank一招空城掉包计让截获毒品的行动扑了个大空,面对这些智商破表的坏人,小组往往无可奈何。
McNulty是Omar之外最有个性的角色了,办案能力出色但不守规矩,私生活一团糟还严重酗酒,要是搁在别的破案剧坨坨的男主光环,在巴迪摩尔只有被操的份儿。
司法部门三番五次漏过大鱼让警察工作付之东流终于促使McNulty在第五季赌了把大的,通过制造连环杀手谋杀流浪汉假象骗取政府拨专款投入窃听Marlo走私犯罪的行动中,帮助Lester获取了Marlo的犯罪证据,然而谎言失控,闹剧最终以McNulty离开警局为代价收场。
这里其他观众肯定要跳脚怎么能这么对待英雄,事实是,McNulty在这场博弈中无足轻重。
Pryzbylewski正好是McNutly的对立,他在破案刑侦方面完全是个废柴,因为丈人是警局局长的关系一直在部门里供养着,丟到火线小组时包括Daniels也不认为是可塑之材。
窃听是一向枯燥且漫长的工作,在这种机械的工作中Pryz渐渐找到了自己工作的价值,尤其是监视码头集装箱给了他很大的信心。
原本这样一个笨拙的角色不值一提,直到他在一次外勤中误杀了一名黑人警官,他的命运开启了U型转弯。
离开警局后Pryz成为一名数学老师, Randy因告密被欺凌时他出面阻止,当Bunk试图继续对孩子套话时,他选择保护他的学生。
在Duquan走投无路时找到Pryz试图骗走两百块时,他语重心长地说:“我不在乎钱,我在乎的是你是否真的去参加入学考试。
” 最后Duquan把两百块交给了收留他栖身的师傅,一个数学老师,在这趟混水里能起到的作用,实在太微弱了。
Herc和Carver代表了警察中最普遍的态度,要打击犯罪没问题,但是我的工作该有所回报。
被Daniels抓包私拿赃款后两个人就立马改正,说明他们并非坏警察, Herc想在街上痛扁毒贩,Carver参加警官考试谋求晋升,然而火线小组之外的警局形式复杂,到底是灵活变通还是执行上级的命令,这个矛盾终于在Hamsterdam(Colvins提出的自由贸易区)的问题上激化而分道扬镳,Carver的尽忠职守导致他在部下面前的众叛亲离,所以又如何定义一名“好警察”呢?
Herc因搞丢偷领的摄像机而离职,转业成为Marlo服务的律师行的侦探,因为他的关系找到了Lester取证的破绽帮助Marlo成功脱罪,这里是否可以定义一名“好侦探”呢?
Lester作为小组里的谋士成功破译了Avon的传呼机密码,Frank的集装箱猫腻,Snoop的气枪藏尸,还有Marlo的时钟暗语,这么一位神探却熬不过官僚下任由毒贩逍遥法外的现实,在McNulty想出连环杀手的幌子后Lester放弃了作为一个警察恪守的准则,Kima无法认同这种剑走偏锋的做法告发了此事。
火线小组诠释着好警察坏警察以及复杂局势下的灰色地带,不管初衷为何, 最终Lester的名字从功勋簿上悄然抹去。
Lester不是官僚下的唯一牺牲品,第三季中区域督查Colvins(又名Bunny)同样书写了勇为“害群之马”的下场。
面对上级要求降低犯罪率的硬性数字指标,Colvins想出了一计Hamsterdam,即将毒贩赶到制定区域,从表面上使毒品交易从社区街道消失。
故事节点正值市长Clarence准备下一届竞选,在得知Colvins的小动作后市长并没有马上取缔Hamsterdam,而是继续享受低犯罪率的表功为自己拉选票。
纸保不住火,随着自由贸易区内匪帮的争斗,以Herc为代表的片警对Hamsterdam的质疑,虚假的太平盛世终于被戳穿。
当媒体开始注意到猫腻后,一夜间Hamsterdam不复存在,Colvins被迫降级辞职,他的上级可以继续享用遗留的数字业绩给自己表功。
从第三季开始,故事的关注点从毒贩和警察的对立慢慢转移到更深层的问题,为何火线行动屡屡受挫,毒贩锒铛入狱也同走马观花,天长地久的街头游戏里,正义方为何如此无力?
这里要讲到局子中两种领导,正直的Daniels,和同样正直但更深谙官僚的手腕的Rawls。
Colvins的铤而走险和Rawls为了业绩压榨下级有很大的关系,强硬做派是这片泥潭里生存的必要素质。
面对Herc的小偷小摸Daniels不过予以警告,而到了Rawls的管辖范围只有杀鸡儆猴的份儿,从这个角度Rawls对于纪律的恪守更甚于Daniels,但是面对Hamsterdam以及McNulty的闹剧他在其中的斡旋和斟酌更为缜密和严酷,Colvins和McNulty的牺牲是必然的,选择恰当的时间来保全任职的市长才是博弈的首要任务。
他的部下Landsman面对Lester要挖出气钉门后每一具尸体时断然拒绝,并非不愿执行公务,更多的尸体不会对局里的出境带来任何好处,哪个市长喜欢在自己的任期内听到重大凶杀案件。
Rawls还有Landsman难道不比McNulty、Lester更懂“警察的工作”么?
他们故意忽视真相细节来保全部门的利益,这点是后者永远学不会的游戏规则。
再反观Daniels,在抓捕希腊人受挫前后的起了很大变化,一开始他是个一心要打击犯罪的好警察,面对上级的刁难不卑不亢,同时对下属竭力维护,雄心壮志要拔掉城市的毒瘤。
希腊人蒸发后,他睡了司法顾问Rhonda,对于执行部门的极度失望转化为对权力的渴望。
然而Daniels的仕途命运却不在自己的掌控之中,时值Clarence和Carcetti为竞选市长恶斗,作为Carcetti扶植的党羽被恶意中伤,又在Carcetti获胜后顺势提携到副局的位置,而这一切与他在打击巴迪摩尔犯罪上的作为毫无关系。
在McNulty的闹剧被揭发后,Daniels本意公事公办,但考虑到会连累Rhonda后终于站回了Carcetti的阵营,风波之后被提携到总局长的位置上,这一次彻底击溃了他对公权力的信心,无论Clarence还是Carcetti,只追求表明的盛世,任何猫腻都可以掩盖在表功大会的欢呼中,牺牲的不过是两个无足轻重的探员。
所以巴迪摩尔这个屎坑是不是该怪在Clarence或者Carcetti身上?
Carcetti准备竞选时找到退休的前市长,前辈语重心长的说:我坐到市长办公室第一天,一个黑人端来一盆屎让我吃,我吃完了,第二天来了个白人端来一盆屎,后天又是不同人端来的屎……和Daniels一样,Carcetti新官上任也想过让巴迪摩尔变得更好,然而市长所能做的不过是发表些鼓舞人心的演讲,让群众相信政府正努力着什么。
Carcetti面对McNulty骗局和Clarence处理Hamsterdam烂摊子处境如出一辙,比前市长更机警的是,Carcetti和他的班底不但全身而退还借此官晋一级跳上了州政府的大船,而巴迪摩尔的烂摊子就永远留在了巴迪摩尔。
尽管是个屎坑,总有人能从粪球中扒出金子,Clay Davis就是这样的政坛奇才。
帮助Avon脱罪,给Stringer洗钱,介入Clarence和Carcetti的竞选,即便被司法盯在屁股上调查行贿也能把来者Sheeeeeeeit到哑口无言,而他在法院门前极尽无耻之能有精彩绝伦的自我辩护堪称政客修养的典范教材,最后一个鲤鱼打挺带着脱罪的Marlo摇身变为地产商继续游戏在巴迪摩尔的淘金天堂里。
第五季出现一个全新的视角就是报业,媒体的介入很大程度促成了McNulty骗局的达成。
记者Scott夸大流浪汉身世引起公众舆论同情,报道如同窜火箭搬惊动了市长表达要治理城市流浪人口问题,整个城市陷入了“流浪汉狂热”。
通过添油加醋的专题报道,Scott拿到了普利策,而报业去伪求真的行业精神也随之被践踏个粉碎。
同时,因为连环杀人案上头条,局里所有人力物力资源统统流入McNulty手里,而Bunk的匪帮凶杀案化验报告被排到了等待列表的末端,官僚的涟漪泛出阵阵恶臭。
每一季的《火线》都会以巴迪摩尔普通的一天作为结尾,街上的交易依旧红火,政客沉浸在权力的狂欢中,有人横尸街头有人纸醉金迷,一些游戏的输家不知何去何从,更多人只是醒来继续这场无休无止的游戏。
《火线》被比作美剧界的红楼梦,这是一群人一座城市的故事,有好有坏有忠有奸,权利和游戏,悲剧和最大的荒谬剧,这个故事对于我最大的教育:手机真不是个好东西,早晚坑进去。
尽管这是部漫长、繁琐、沉重、且好人不得好报,现实意义极为黑暗的剧集,如果能下决心断网关机并远离零食,我可以保证最后的观影体验精彩到让人连呼不枉此生。
本人以为《火线》最神来之笔的几处情节*Bunk和McNulty调查Avon女友被枪杀实地侦查,谋杀现场再现手法碾压全套SCI*Frank掉包集装箱反侦察*Omar追杀Stringer*Snoop买气枪*Bodie的死*Kima抱着女友的孩子和巴迪摩尔道晚安*Michael杀死Snoop*Clay Davis “Sheeeeit”————Carcetti的演员Aidan Gillen因为出演《权游》中的小指头为人所知,看了他在《火线》中对于政客狡猾诡辩的诠释就不难理解其塑造的小指头精妙之处。
Omar的扮演者Michael K. Williams另一个为人所知的经典角色是《大西洋帝国》中的Chalky。
《大西洋》也是本人极力推荐的年代剧,前三季。
《火线》是一部现实主义巨著,对于巴尔的摩这个城市的各个群体的刻画也是入木三分。
如果说《黑道家族》是对资本主义社会精神世界的分析,那么《火线》就是对物欲横流的社会存在的写生。
在《双峰》90年代变革性的实验沉寂之后,HBO在21世纪的第一个十年凭借这两部巨著让电视剧的艺术价值再次被证明,直到《毒师》系列孤篇盖全美,美剧的艺术性终于登峰造极——它就是能与电影比肩的第九种艺术。
不过相较于《毒师》系列更加戏剧性的剧情,《火线》则更加贴近生活。
尤其是对于巴尔的摩的市民,这部剧更是巴尔的摩现代社会的缩影。
巴尔的摩街头一直有着“Game is the game”,“All in the game"的谚语,game在经济学中则被翻译为“博弈”,不如以博弈论之中几个比较经典的博弈为框架,观巴尔的摩的众生相。
反复学习:衰败城市的守护阵线在讲述这些博弈之前,我们不妨先来看看贯穿全剧的一个重要群体:巴尔的摩警局的警员们。
《火线》就是因为对于描写差人们进行的各种监听而得名(the wire),镜头经常给到监控录像和录音设备,这些片段不仅给人一种类似于希区柯克《后窗》中的窥探之感,还草蛇灰线,牵动着整部剧的谋篇布局。
警官之间的微妙关系影响了他们对于重案组的态度,也决定了监听项目的命运和起伏。
在这些大案的来龙去脉中则可以窥见这座衰败的工业城市的方方面面。
这部剧和传统俗套不同:局里没有洞察一切的神探,错误、自私和愚昧的决定无处不在。
案件是在一块块拼图的搜寻当中水落石出,但为了寻找这些真相,他们会失落、犯错甚至撒谎。
警局中最让人印象深刻的就是一些上层成员的精明和下层成员的不作为:在案发之初,全局上下除了吉米对于伊旺(Avon)集团一无所知,连一张伊旺的照片都没有。
此外,第一季中就多次提到,巴尔的摩没有财力保护证人。
在专案组成立之前,只有吉米和基玛(Kima)连夜加班工作,专案组的成立则也是归功于吉米的越级汇报。
专案组里,莽撞二人组浩克(Herc)和卡福(Carv)连照片都拍不清晰,黑白脸双簧也唱不好,对基玛还曾经十分不满。
Prez先后造成了多起事故更充分显示出他的业余,直到后面破译密码和寻找线索时他才崭露头角;退休二人组一直最关心的就是退休金和加班费甚至找来了一张白人的照片给伊旺照片充数,也想出来了卖片、假摔这样的坏主意;桑尼被罗尔斯发展成了专案组中的第一个眼线,漫不经心的他还错过了发现avon去平房区的机会,难以破案时竟然听Jay的建议去算命。
这样的人凑在一起,连搬桌子的方向都没弄清楚,就像是几匹往不同方向奔跑的马,马车也是南辕北辙。
不过丹尼尔、莱斯特、吉米、基玛、赛德诺这几个人的存在则让马车重回正轨。
卡福的一句话很有意思:我知道我们为什么不能赢了——街头混混们一弄砸就会被打,但我们弄砸了能领养老金。
好员工几乎都被挤压在了下层:愣头青吉米是个工作狂,因为工作和自毁型人格,忽视了对于子女的关心(还让小孩去跟踪string),为了破案,不管上级态度,也不顾同事情面(让科尔放弃奥马尔打死stink的案件),不惜一切从女友检察官那里获得线索,也不怕让她得罪律师协会的黑帮律师。
基玛也有点类似,连夜加班的她并不同意女友生一个孩子的决定,去酒吧闲谈都不忘回忆入行的过程。
注重细节,深藏不露的莱斯特则是坚持原则之后,十几年冷板凳坐穿。
但是十几年的冷板凳教会了莱斯特一些游戏规则,比如说,不要告诉上级你最不想去的部门(可惜在此之前吉米已经和Jay说过了)。
在基玛被打伤之后,莱斯特找准上级在的机会抛头露面,告诉上级在汽水瓶上发现的指纹。
丹尼尔劝阻罗尔斯延缓抓捕行动无果后,在副局长那里正告罗尔斯不要打草惊蛇,急于抓捕,副警长同意。
吉米只知道和丹尼尔说声谢谢,但莱斯特却问丹尼尔代价是什么。
让女婿哥去查钱的时候,他和丹尼尔说了一样的话:当你跟踪钱的时候,你都想不到能跟踪到哪去!
不过,丹尼斯比总结经验后的莱斯特更为聪明,更懂得游戏的规则,他知道帮助Prez准备说辞,也知道拉欧文去压罗尔斯。
这或许也是为什么他能当上尉,并在游戏中激流勇进。
再来看看专案组之外的其他成员:Jay和Bunk比吉米更加圆滑,他们也一直在罗尔斯上校那里为吉米减轻压力,尽管他们也会做出在办公室看男士杂志和枪打老鼠的荒诞行为;科尔则和桑尼类似,没有那么高的破案率,看报纸甚至只看体育板块。
局长第十集基玛重伤时才救火式的出现,快退休的他连丹尼尔都不认识;副局长欧文则是一心升迁,给东南局长瓦尔切克卖人情不提,还告诫部下:“议员的脸和罪犯的脸一样重要,要被记住”。
罗尔斯也类似,他连吉米的工位在哪里都不知道,一心想整吉米,在第二季中也一直试图推卸案件。
东南区的瓦尔切克则更是深谙投桃报李之道,并试图带出自己的女婿。
对于他的业务水平,全剧没有直接描写,但是从第二季的一个镜头上可以窥见东区警长电脑上的蜘蛛纸牌。
这样高层的状态可以用巴尔的摩前警长客串的角色的一句话来概括:议员草坪有问题调去的警力比凶杀案现场还多。
上级的掣肘并没有让Avon集团一案被破得十分彻底,全剧中的监听是通过吉米跨级告状获批的,先后好几次险些因为内部原因中止。
专案组功败垂成可以归因为三急:丹尼尔急于立功,钓鱼收捕失败后知道案件复杂性,便不再着急;罗尔斯急于立功,被丹尼尔在欧文面前说服;但等到欧文发现案件涉及和市长克拉伦斯(Clarence)关系密切的议员戴维斯,急于平息事态减少被牵连的人时,专案组也不得不快速结案了。
压力的层层上移可见一斑。
博弈论当中有一个理论,就是有的游戏的均衡可以在无限轮游戏后达到(比如囚徒困境),这主要是反映了玩家的学习能力。
这群黑衣玩家们也在不断学习中构成了这座城市的守护阵线。
在第一季的游戏里,每个人都在学习,上级的精明必然来源于他们极高的悟性,但下级的学习也给他们提供了进阶的通道。
丹尼尔在学,他在第二季中用二案合一换吉米进组;莱斯特在学,他终于被重新重用;吉米却是不长记性,当了海警之后对船一窍不通,但给上司找麻烦的机会一个不落。
不过这种学习学到的东西,却是因人而异的,卡福充当了欧文在专案组的眼线,浩克则在考试中成绩优异。
不过之后的学习却让他们一升一降,分道扬镳。
囚徒困境:西区毒贩的统一战线博弈论之中有个非常经典的静态完全信息游戏,叫做prisoner dilemma,两个嫌疑人都清楚:招供对方的人在对方不招供的情况下能够脱罪;如果两人都招供,则都会被判刑;如果都不招,就会被一起释放。
为了在这个游戏中实现利益最大化,嫌疑人需要在权衡利弊,进行一番内心斗争之后再做出决定。
在《火线》第一季中,Avon集团的大小头目很多都经历过这一轮博弈的考验,不同的人最终也做出了不同的决定。
只不过在做决定时,除了刑期和法律责任的考量,道德的重负也成为影响他们决定的重要因素。
在第一季中,西区伊旺帮的高层还是非常团结的,Avon坐镇老巢,贝尔出谋划策,Stink冲锋陷阵,Weebey担下罪名,Bird更是扛住了压力,似乎大家都愿意为集体付出所有。
没有人会认为,这群人当中能出叛徒。
但是贝尔和团队的不同则是初露端倪,他经常思考市场需求、货源供给方面的知识,也去社区大学接受经济学课程(这个课程讲的是微观经济学的课,但是却被标记为宏观课程),在让D抓内鬼时也体现出了十足的精明。
他越来越脱离小混混的身份,走向一个生意人。
除了伊旺和贝尔,高楼区的D、博迪(bordie)、华莱士是这一季重点刻画的对象。
华莱士其实是传统观念里是这群人里比较有未来的,但却最先被做掉。
第一季对他的善良和上进是有很多刻画的:他早上叫醒一帮黑人小孩去上学,他还知道美国纸币上是汉密尔顿不是总统,也思考发明无骨鸡块的人的成就,在告诉D奥马尔的男朋的位置之后也一直非常惭愧,最后选择了和警方合作,成为了第一个告密人,也是第一个被铲除的。
不过,他在告密时选择性的没有告发D。
D也是做了很多思想上的挣扎的,尽管和孩子们吹嘘自己过往的战绩,但他平时对于社区里的孩子们还是比较好的,也希望他们去念书,还希望伊旺等人放过华莱士。
不过,他清楚地知道,棋局游戏里兵和王的区别,兵经历千难万险也只能成为后,而王就是王,就像麦当劳并不会和发明无骨鸡块的人说声谢谢(虽然无骨鸡块发明者在现实中成为富豪)。
在weebey带他去收拾东西的时候,他还以为要被清除(这个桥段有点像《黑道家族》),不过他最终还是禁受不住道德上的压力,供出了Weebey,成为三人组中第二个被清除的。
博迪取而代之,接过高楼区D的余部,但这只是循环的开始,道德的谴责将推动他走上D的老路。
很有意思的是,被警方争取到的D和华莱士都不是为了个人利益选择合作,而更多是出于内心深处的道德感。
巴尔的摩并没有经济实力去给证人提供充分的保护,囚徒的困境来自于内心。
第一季从庭审开始,以庭审结尾,从吉米对贝尔的一声“干得好”到贝尔对吉米说出这句话,一切尽在游戏中。
勇者游戏:码头工人的生机一线博弈论中另一个著名的游戏叫做“game of the chicken”。
两架高速行驶的汽车对面而行,让开的会被视为胆小者,但如果双方撞上,则会两败俱伤。
第二季的港口工人和东南警局似乎置身于这种游戏之中:他们都希望给教会捐赠玻璃而获得教会方面在市议会面前的美言,争献玻璃的冲突让他们互不相让,最终两败俱伤:一方面监听车(在第一季中投桃报李送了西区几辆)被弗兰克盗走,另一方面,一意孤行的弗兰克也换来了瓦尔切克为他设立专案组、监听电话和监控港口系统的报复,搭起了调查失踪集装箱的线,但也彻底掐断了港口复兴的线。
两虎相争,弱的一方伤亡自然更加惨重,而工会就是时代潮流中的弱者:产业的更新换代让他们被淘汰,宏大叙事面前,个体微不足道。
在东南区的钢铁厂和港口衰落之后,作为工会主席的弗兰克另辟蹊径,搭上希腊黑帮,通过走私获取分成。
但是他们根本就不知道希腊人走私的是什么,这也是集装箱案发生的原因之一。
所谓有样学样,大环境的不景气让Ziggy觉得自己没有存在感,也让尼克对高价的房子望而却步,他们也想被剪断翅膀的鸭子,怎么飞也飞不出牢笼。
于是他们开始学习他们的父辈,即使是在知道走私的物品是什么之后,还想通过希腊人获得更多货源直接销售换取收入。
Avon在狱中说“街头就是街头”,希腊人也说“生意就是生意”。
既然弗兰克叔侄愿意入局游戏,他们就得为随后的代价做好心理准备。
尽管弗兰克一直愤慨港口衰落无人施救,在看到鹿特丹的现代港口宣传后也充满革新的决心,还一直照顾需要帮助的工友,但整个港口、整个工会,包括他自己,都为他的鲁莽付出了沉重的代价。
但有意思的是,瓦尔切克在弗兰克遇害后看到他这个波兰同胞的照片,也用波兰语轻柔地说“安息吧,混蛋”。
警车环游全球记兴趣之战:两场实验的行针步线第三季并没有离开“监听”这条线索,监听的剧情集中在吉米和莱斯特想方设法设计监听一次性的手机。
先是从便利店入手,后来又尝试联系运营商,最终直接返璞归真,把做过手脚的手机卖给了贝尔的手下。
关于Poot的手机还有几个彩蛋:第一季里他工作时间和女朋友打电话被D看到,第二季string用他手机很多来解释市场饱和,第三季有他扔手机的彩蛋,暗示街头混混们改用了即用即弃的手机。
除此之外,本机还有两个重要剧情,那就是贝尔和西区警长科尔文(Colvin)的两次改革的实验。
伊旺在第三季因为律师的操作被释放,对于帮派的打击几乎彻底失败;与此同时,贝尔见到出来后的伊旺,此时外面的世界也有了一些变化。
警局和伊旺集团都发起了一场改革,应对新的形势。
科尔文仿照阿姆斯特丹设立了三个自由区,而贝尔也加入了和东区的乔的联合会,并利用Omar赶走了伊旺从纽约借来的Mouzone,并开始了大规模的洗白运动。
博弈论中有个静态游戏,叫Battle of Sexes。
一个男生和一个女生约会,他们有两个互斥的选择:戏剧和足球。
男生偏好足球,女生偏好戏剧。
他们并不和对方提前约好,只是去现场碰对方。
这个游戏可以是在不完全信息下进行的:他们并不知道对方是否喜欢自己:对喜欢对方的人来说,和对方在一起去自己更偏好的活动会带来最大的开心;最差的结果是自己单独去了自己不喜欢的活动;对于讨厌对方的人来说,最开心的是自己独自去做喜欢的事,最差的情况是和对方都选择了对方偏爱的选项。
不过因为不知道对方对自己的想法,其中一方只能通过不完全的信息来决定自己应该怎么做。
其实第三季的两场实验有点类似于这个游戏。
科尔文并不知道上级和属下会怎么处理自己,但是他在维持旧制和试行新区当中选择了自己更想试一试的后者;贝尔不知道伊旺能不能接受自己的正规化洗白,但是他也在街头暴力和联合赚钱中自己更偏爱的后者。
不过,游戏的结果却是商伤心的:科尔文在政争中被抛弃,退休之后的工作都丢了;贝尔和伊旺的友情也走到了尽头。
这个结果就相当于:独自去了更不喜欢的活动,甚至更糟糕——失去了原本同一个阵营的人,喜欢的活动也被迫中断。
之前的一对好伙伴,浩克和卡福也对新区态度不一,卡福帮助新区遮掩案件,而浩克却选择了揭发新区。
在游戏里,大家最终还是选择了不同的路。
科尔文的新区尝试其实也来源于上级降低犯罪率的施压,给药品一个纸袋。
他的实验和重案组的举步维艰形成对比:吉米因为局里工作中心的变化和伊旺的改革没有什么收获,但是科尔文的改革却让犯罪率下降了十几个百分点。
科尔文是明白游戏规则的:他发现对帮派小喽啰宣传新区政策没有效果,就转而向需要业绩又有一定话语权的中层宣传。
有意思的是,剧里也指出,这样的新区并不是没有缺点的:新区的治安问题和卫生问题都亟待解决。
此外,新区的出现让帮派的跑腿的小喽啰们失去了工作。
对于这些问题,科尔文都找团队认真调查,克拉伦斯甚至都考虑过这件事情的可行性(和克拉伦斯讨论的卫生专家是巴尔的摩前市长客串的),但是讽刺的是,这一试验最终却因为汤米在初选前的揭发和欧文在关键时刻的自保而失败;随后所有责任被转移到了科尔文身上,他连之前谈好的退休后工作都丢了。
当科尔文说吉米直接把贝尔写成线人是走捷径,吉米说,“你不也走了捷径吗?
(暗示自由区)“贝尔的尝试自然也是为了生意更好,但是伊旺却不能理解。
马洛(Marlo)和伊旺的人发生冲突之后,伊旺满脑子只想着报复,但是贝尔为了不让合法化的事付诸东流极力劝阻。
他本人则是每天奔波于打印店和工地,但他想给楼盘开工,就像dannis想要办拳击馆一样,困难重重,手续众多。
贝尔知道自己打通关系的钱都进了戴维斯腰包,伊旺却阴阳怪气地说,做生意就会有损失;他在跟伊旺说新区的事情时,伊旺也满脑子打仗,根本没听见贝尔在说什么。
最后这对兄弟终于决裂,伊旺向Mouzone出卖了贝尔,贝尔死在了开发公司的招牌之下;而贝尔竟然也做了线人,遗计定伊旺,在其后的抄家中,他柜子上的《国富论》格外醒目。
对于他们兄弟阋墙的原因,哥俩给出了一致的答案“只是因为生意”。
just business
just business自我标榜:拯救城市的穿针引线在第四季中,吉米终于学到了点东西,他从桑尼那里了解到巡逻轻松又体面,于是乖乖和新女友生活在一起,当起了居家好男人,局里开完会,吉米还拿开会的笔记本回家给孩子用。
失去吉米的重案组就像失去了灵魂,莱斯特独木难支,罗尔斯为了帮克拉伦斯赢得初选逼迫莱斯特停止对于乔和马洛的调查(因为涉及戴维斯),不过他也把证人被杀事件告诉汤米,换取他的好感。
莱斯特取档案科调查的时候,发现这个部门被裁减的只剩一个人了。
欧文为了帮助克拉伦斯,加大了执法力度,企图降低犯罪率,并让新人基玛调查证人案来延缓破案进度,做到两不得罪。
但是欧文的风格却引起了汤米的不满,在汤米胜选之后,罗尔斯试图积极表现,取欧文而代之,但是作为白人的汤米却不敢轻易炒掉黑人克拉伦斯,而是属意黑人丹尼尔。
浩克涉嫌种族歧视事件之后,罗尔斯甩锅丹尼尔,欧文则向汤米献殷勤,企图弥补二人的裂痕。
丹尼尔也使出手段,将空屋系列案划到克拉伦斯时期,不给汤米造成麻烦。
重案组那边,则是因为浩克的鲁莽行为逐渐陷入停摆。
后来基玛确实破案,但是因为此时汤米胜局已定,案件结果早已无人在意。
除了警局三巨头的斗法,第四季主要的笔墨实际上主要还是在汤米初选和教育系统上面。
初选和就业非常类似,候选人都需要标榜自己,虽然拥有决定权的选民和面试官并不知道应征者能力如何,但是他们必须根据这些自我标榜的信号做出决定。
这也是一种动态不完全游戏——signalling。
汤米从一开始的形象是锐意进取的,他并没有利用证人遇害大做文章,对待诱惑也能守住底线。
他和财大气粗的克拉伦斯比起来极其拮据,但他仍没有放弃,在克拉伦斯团队讨论表面工作,靠打牌赚黑钱,汤米团队在认真讨论政策问题。
不过从第三季和第四季,也能看出汤米一些利己的地方。
比如说他被科尔文带去巡逻后有所触动,但为了打击克劳伦斯,他还是选择利用新区来打击克劳伦斯。
再比如,在教育赤字求助红象州长时后者提出的利益交换面前,选择了接受赤字,放弃州长的帮助(这里州长保安是马里兰州前州长客串的)。
尽管如此,他在初选时对于犯罪问题的标榜和利用另外一个黑人候选人主抓教育问题分票的策略,还是获得了市民的信任,脱颖而出,甚至还打动了吉米,让他复出。
对教育系统的问题的展示在第一季和第二季街头混混们的吐槽中就已经埋下了伏笔。
无聊冗长的学校会议和警局会议几乎在同时进行,暗示着治安问题的根源或许在教育。
Prez来学校教书,科尔文则用学校的差生班做教学实验。
Prez发现,校监似乎并不积极,但在知道他身份后瞬间变脸。
学校只需要学生一个月来一次,这样可以拿到上面的补贴。
他还发现,这些学生们虽然调皮,但也有人写出了他的题目。
当他为了调动学生们的兴趣,去杂物间找骰子的时候,发现了很多没有被使用的学习设备和新教材,这或许也是教育赤字的一个暗示。
科尔文则发现这群学生对于生活有着自己的见解,他带孩子去餐厅吃饭时这些孩子出的洋相就像当初D在餐厅把模具当成食物。
这样一个悲剧的环境里,四个孩子分别给出不同的信号,去改变他们自己的人生。
兰迪展现出充分的经商头脑和契约精神,他的梦想是成为一个商人,但是浩克莽撞地泄露了他告密马洛的行为,毁掉了孩子的梦想。
杜基擅长编程,头脑灵活,在Prez的帮助下从班级欺负的对象成为了炙手可热的P图专家,但是中学毕业后,他担心自己失去了Prez的帮助再次被同学歧视,加入了街头混混。
麦克展现出来的是勇敢和坚韧,但他因为童年的经历拒绝了丹尼斯的帮助,最终走上街头。
纳蒙体现出来了对于生活的残留的希望,他最终遇到了贵人科尔文并被收养,成为了这帮孩子中唯一一个有机会走出街头的。
教师们告诉Prez别太认真,他自己会有自己的孩子,每一届都有新的孩子,忙根本帮不过来,留下来工作才是关键。
科尔文也发现,一起和自己做实验的学者也不过是为了研究产出和名利,这群孩子最终还是失去了关注。
空头威胁:无中生有的一针一线第五季的汤米更关注的已经是能否出任州长了,摆脱向下不能撤换警长,向上不能争取预算的被动局面,局子的重点发生改变。
汤米为了打击克拉伦斯,让罗尔斯集中精力调查戴维斯,也拒绝把他们交给联邦。
为了填补教育亏空,汤米还提出警员减薪。
复出后的吉米试图重新唤起同事们对于马洛案件的关注,FBI也拒绝了吉米的求助。
值得一提的是,FBI分别在第一季、第二季和第三季四次和吉米合作:第一季是因为他们想给伊旺等人提供减刑换取他们对戴维斯的证词,第二季中fbi则更注重对工会的调查,内鬼却放跑了希腊人,第三季中fbi给吉米等人提供设备时,把贝尔的姓改成了艾哈迈德。
但在第五季中,因为调查局上级是红象的人,拒绝帮助蓝驴破案。
无奈之下,吉米捏造了“连环杀手”的威胁。
令人诧异的是,这一手段仍然没有引起人们的关注。
反倒是报社记者的虚假报道和吉米具体到个体的威胁才引起了汤米和市民的注意,获得充分监听资源支持的吉米终于把没有底线干掉乔的马洛给拿下。
如此后真相的荒谬事件并不是结局——结局是:大绕一圈之后,欧文因为伪造数据被解雇,却仍然找到了他处高就;戴维斯通过三寸不烂之舌为自己脱罪;马洛接受警方条件金盆洗手;奥马尔被小孩哥做掉,死后甚至都没人知道他的身体是谁的;Prez逐渐适应了教育体系,还看穿了来骗他钱的杜基;无奈的浩克投靠了黑帮律师;黑帮律师利用监听的不正当性给自己脱罪;新的码头项目在尼克的嘘声中开启;汤米和罗尔斯成为了州长和州局长。
一切仿佛又回到了起始的地方,丹尼尔、吉米和莱斯特最终都辞去了职务,卡福、基玛和赛德诺则成为了新的丹尼尔、吉米、莱斯特。
游戏就是游戏,每个人总会学会不同的东西:从激流勇进到激流勇退,丹尼尔成为了律师;而拿得起放得下、不要忽视自己的生活或许是莱斯特和吉米最大的收获吧。
老人纷纷退下,新的博弈还在继续上演,不同的玩家,不同的角色,不同的规则,有人如奥马尔乐在其中,也有人如泡泡无处可逃。
制作人大卫西蒙在一次演讲中说,这部剧并不是在给任何一种意识形态背书,而是试图告诉大家,社会问题的解决方案是复杂的而不是单一的。
但是,让他忧心忡忡的是两个现象:第一是资本主义社会对于自由的侵蚀,游说团体和背后的资金支撑着美国运营着世界上最大的监狱;第二则资本主义下人们自扫门前雪式的逃避,这是对于集体责任感的忽视。
这或许也是剧中新区实验和那些“事不关己,高高挂起”的草台班子的灵感来源。
诚如他所言,在这个衰颓的城市里,多少个体只是在成为宏观叙事的分子上无力地画了一条竖线。
All in the game and game is the game.
All in the game...
一、【塑造人物最直接的方法 就要去观察生活】看过本剧的观众应该都知道,《火线》的故事是围绕警察和毒贩这两个机构组织展开,并对巴尔的摩的政治文化和犯罪文化。
为了让观众对这两种文化有最深层,火线提供了大量的观察样本,这些样本就是一个个让人过目不忘的角色,作为一部角色驱动剧情发展的聚集,火线塑造人物的方法,是先预设命题和环境,再来描绘这个命题和环境之中的众生相比如贯穿整个五季的一个核心命题就是:“什么是好警察?
”这个命题之上,《火线》的编剧塑造了一群性格鲜明,作风迥异的警察 ,他们并没有对这个问题给出标准答案,而是通过这些角色让我们看到了巴尔地摩警察系统的全貌。
二、【好警察&坏警察】本文,我想来以本剧中最特殊的一个人物——女警Kima为一样本,分析火线在塑造人物时的独特手法以及它与其他影视剧区别。
在现实中,评价一个警察是否为好警察的标准,其实并不复杂,总结起来无非是八个字“遵纪守法 爱岗敬业”但是在火线中,作为群戏主角的专案小组,似乎没人能被严格意义上符合这个标准;他们或是有渎职行为,或是有严重的道德瑕疵和性格缺陷比如jimmy和Freaman,这两位的业务能力在所有人之上,被称为“天生的警察”;但他们对正义这两个字的定义近乎偏执,至于不惜以违反法律为代价去追求一个结果;相比之下,Kima是最接近“好警察”这个标准的,作为女警Kima,编剧并没有把她塑造成一个英姿飒爽的女强人形象,也没有给她施加爽剧的主角光环,恰恰相反:kina作为一个女同性恋,能在一个男性占绝,地位的工作赢得一席之地,靠的是他对周围环境的清醒认知,以及适应环境的能力;三、【现实世界,女警被环境同化率有多高】首先,我们先来看看kima所处的是一个怎样的大环境。
(见下图)
上图剧情可以看出,Kiam的同事以及她的敌人对她的描述都用到了侮辱性最强的词汇,歧视女性和同性恋在巴尔的摩是非常普遍的现象这是kima所处的一般环境如,在第1季11集开场kima在一次卧底行动中险些丧命,对于在医院焦急等待的Kima的伴侣,警察高层的态度再次说明了这个问题。
对于自己所处的环境起码也有着非常清晰的认。
那么kima是如何应对这些歧视与偏见?
1.第一季第三集就能回答这个问题:在这场戏中警察对平方房区的毒贩展开突袭,一名老警察被毒贩Bodie揍了一拳,kima看到之后第一反应就是冲上去,和其他警察一起殴打Bodie,kima和这位被袭击的警察没有任何私交,那只是一个等着退休的“老油条”,她其实是在刻意展示她身上被世界上大多数人所认为那是独属于男性的“男性化姿态”➽“暴打他人”;(见下图)
就像在狼群长大的人类,用四肢行走和嚎叫,来证明自己是一匹狼,kima用暴力来证明自己是一名警察,这样她的男同事会最大程度忽略她的性别。
更多类似情况➽ 2.在看到在同事枪支走火时,她的反应比任何一个淡定就是 (见下图)
3.在审问脱衣舞女时,她的姿态不自觉的和男性一样充满了偏见与其实(见图)
最具讽刺性的一幕,是她在执行卧底任务时不得不打扮成这个样子。
(见下图)
这里有一个细节,kima在这个装扮下是没有办法穿防弹衣的,但包括她自己,没有人质疑这一点;当所有人都习惯了她平时的中性装扮和形式作风,对他女性化的装扮只有调侃,这也为她之后的卧底行动埋下了危险的伏笔。
四、【私人生活与工作矛盾中取舍】kima的“男性化特征”不仅体现在工作中,也贯穿了她的私人生活在第一季中,我们看到kima的私人空间和工作环境完全是两个世界:她的伴侣Chery在电视台工作,朋友开画廊的,朋友们是典型的中产阶级圈子,和kima每天工作中面对的社会阶层格格不入,但这个时候kima还活得很自在,因为在单纯的二人世界里,她并不需要承担太多责任但是从第二季开始,Chery通过人工受精怀孕打破了这种平衡,对这个孩子kima并没有表现出母性,而更多是困惑和缺乏耐心;
关于kima和Chery的矛盾,《火线》在编剧层面做的最高级的一点,就是没有把这个矛盾局限在这对同性伴侣之间➽而是扩大到警察这个职业普遍存在的道德;第二季第十集,有一段kima与单身母亲Beadie谈论关于如何权衡工作和家庭;
听完对方回答,kima的这个表情其实告诉观众,她已经有了自己的答案,在工作与家庭之间,选择了前者。
她开始买醉。
甚至像Jimmy学习出轨技巧。
(见下图)
最终,和Chery分手;Kima的辩解并且在道德层面是完全站不住脚的,不管她多么热爱自己的职业一个无法辩驳的事实,就是她对爱人连最基本的忠诚都做不到。
哪怕是她后来支付孩子的抚养费,为Chery照看孩子,原因也是在办案过程中看到受害者的孩子,被动想起有个孩子。
而当他无法组装为孩子买了宜家家具,她的“不居家特征”又暴露无疑,她根本不具备当一个家长的资格;(见下图)
这种逃避家庭责任的情况无论是在现实还是在影视剧中,大多数时候都是发生在男性或者异性恋之间, 当然,女性也出现对家庭不负责任的存在。
其他人也不例外,比如Jimmy、Bunk、甚至Daniels。
他们私生活是相当混乱和没有原则的,而kima当她拥有很强的同性恋属性时,她的私生活是比较单纯,就是而一旦她的性别和性取向特征被所处的环境(➽警察周围)同化下,她在不自觉中,已经变成了女版Jimmy;(如下图)
五、【从备受偏见到被同行认可的身份】从第四季开始,还是单身的kima又回到了一个纯粹的警察身份;她被调到了凶杀科,一开始她像一个刚上任的菜鸟,被同事笑话;(图)
被教育要服从领导安排(图)
但很快她就一个人轻轻松松破了一桩命案(图)
这个时候我们再回头来看从第一季,已经有很多细节都表现出,kima绝对是是这个剧集中最优秀的警察之一;比如几次逮捕戏他表现出的责任心就明显高于其他人;比如办公室她是最认真做报告的那一个;她是警督Daniel最信任的手下;
专案组在监听与监视行动中取得重大进展是靠kim的线人Bubbles;她在卧底行动中身负重伤,是警察高层动用所有资源打击毒贩的直接原因;她坚守职业底线不作伪证,被Bunk称作真正的警察➽而这一点,也是第五季最后,她向上级举报Jimmy违规办案的原因;(见图)
写到这里,回到开头,所有的这些细节都直接可以回答本期节目一开始的问题➽“什么是好警察?
”kima无疑就是一位真正的好警察;但因为这个系统普遍存在的偏见与歧视,她不得不把自己的性别特征和道德水平,降低到这个世界寻常认知的平均线上,这让她成为了一个【悲剧式的反英雄】;六、【关于线性发展与人物弧光的讨论】我们在大多数影视剧中看到的人物,按照线性发展的:>人物弧光< 去塑造的好人之所以是好人,坏人之所以是坏人,都有一个很明确的前后因果关系。
这种线性塑造角色的方式,优势是易于制造通俗的戏剧冲突,可是对于正因为剧情发展和人物变化同步,若人物的心理变化和行为动机不合理,剧情的发展同样会不合理;这种方式,写好了,就是正面例子《绝命毒师》,从头到尾的爽剧模式,因为老白从中年loser到毒枭的人物弧光,建立地非常合理。
而反面例子就太多(如冰与火)、还有我曾经最喜欢的《越狱》;几乎所有烂尾的剧集都是因为有几个烂尾的角色和不知所云的剧情; 综上,《火线》无论是叙事还是角色塑造,都不是线性结构,创作者并不负责为观众提供娱乐和发泄情绪的对象,而是把他们想要表达的主题,拆解成无数的细节,平等的附着于每一个角色身上;就像Bunk对kima所说:“你需要一双温柔的眼睛才可以看到整个森林。
”这种编剧手法,不会让观众得到任何快感,恰恰相反,当我们通过某一个角色看清了《火线》的全貌,更加觉得个体的渺小和无力,这种无力感不仅来自于对《火线》每一个角色的共情,更来自于现实中我们自己所处的那个——“既看不清全貌,也没有人敢探索的巨大胜利。
”尾声:和一般无脑爽剧最大的区别在于,这部电视剧没有小角色, 只有不同人物和不同出场顺序和次数,也他们的出现,让我们看到一部令人惊叹很久、不烂尾的优秀作品;文章写道最后,我认真地对自己说:“只要我活得够久,我就每年磕一次《火线》。
”
感谢风软的耐心和坚持,终于让我在传说中的2012世界末日前看完了HBO神剧《火线》全五季。
确实是值得膜拜的伟大作品,豆瓣里有人称其为美剧界的《红楼梦》毫不为过。
它是如此的真实,真实到每个人都能在里面找到自己处境的影子。
这绝非普通的警匪罪案剧,里面的线索千头万绪包罗万象,与它相比,什么CSI,NCIS,CM,Mentalist都是转眼即逝的过眼烟云,此剧才是真正的不朽,伟大的经典,永不会过时的传世之作。
看了几千集美剧,其实我真正喜欢的还是那些毫不美化竭力写实的几部,比如Law & Order(包括CI和SVU两部衍生剧,当然,由于胖胖的缘故,更偏爱CI),比如Southland,比如看了不到三季后来因为碟商字幕太烂而放弃的Shield。
ps:再度感谢风软,重做了Shield几季的字幕,我有望在空闲时把剩下的几季补完。
看完第五季的全剧大结局,心里充满与现实无法抗争的无力感。
街头还是那个街头,毒品依然泛滥,暴力永远横行,无论换了哪个市长,无论他上任时怀着的是怎样敢叫日月换新天的豪情壮志,最终都只能向浓黑的现实低头。
刚直如Daniels者,即使上了位,也因不愿同流合污沆瀣一气而被迫早早辞职;McNulty和Freamon这样天生的好警察,却不见容于酱缸似的警局大环境,不是被边缘化就是被排挤;贪渎腐败的无耻政客Clay参议员,在审判自己的法庭上竟巧舌如簧的将自己美化成了社区英雄(大陪审团也够蠢的,竟然真吃他这一套!
);杀人如麻心狠手黑的毒枭Marlo不但可以逃脱牢狱之灾,还摇身一变洗干净他的黑钱成了投身商界的“青年才俊”;求真务实的新闻编辑被孤立被调职,造假新闻博眼球的却能拿普利策奖……这个混蛋世界,上哪儿说理去?
全剧最爷们的Omar,怀揣一杆猎枪行走江湖,快意恩仇,街头毒贩无不闻风丧胆,最后竟死在一个还没有猎枪高的黄口小儿手上;所幸后继有人,少年杀手Michael无师自通的走上了Omar一杆猎枪横扫毒窝的老路;可怜他的朋友Duke只能成为新一代的Bubbles,在肮脏凌乱的废屋里做一个今朝有粉今朝醉的毒虫;敬业勤谨的女警Kima走的是老警察Bunk的路,不投机取巧,踏踏实实凭证据破案;最后一季里跟着Freamon的那个巧克力色年轻警察,活脱脱是另一个McNulty;而勤勤恳恳终于获得升职的Carver,明显就是下一个Daniels。
5季剧终,但剧中的故事没完,生活还将继续,无论是好是坏,终究逃脱不了冥冥中的轮回循环。
大爱此剧,强力推荐。
引子《火线》是我第一部跨了两个年才看完的作品,恰逢西安疫情,在家一个多月,横跨元旦和春节,让我彻底从工作中抽离出来,这种突然慢下来无所事事的生活,给了我去啃一些大部头的勇气和动力。
于是乎,我就决定拿下《卡拉马佐夫兄弟》和《火线》。
两者几乎是同时进行,下午看书,晚上看剧,成了我疫情期间的规律生活。
但是没让我想到的是,《火线》的第一季就让我最先啃不下去,倒是《卡拉马佐夫兄弟》让我看得饶有兴致,在我将《火线》停摆了一段时间后,给看完了。
看过的都知道,一时间是无法能读进去其他作品的,所以我又找到了一个理由,把《火线》这部剧重提日程。
平淡无奇《火线》的第一季并没有像其他美剧那样很快抓住你眼球,他的平淡无奇的开头就注定的了这部剧强烈人文色彩的特性。
它没有很快给你把故事的大概和人物关系给力捋清楚,而是先给你铺开了一个大面,让后一个点,一个点给你展开,直到把所有点都介绍完后,你自己才明白了这些点是如何构造成巴尔的摩这个面。
然而基本也得到第一季快结束,你才理得清楚,而且这情况在第二季中同样也是如此,让我刚刚忍受完第一季后,又在第二季的前半段陷入到云里雾里中,也就是在第二季中断,让我差点弃剧····。
即使在没有文化和语言差异的美国,《火线》依然是一部非常慢热的作品,我看了很多评论,大家几乎都是在前几集中熬过来的。
因为有着极高的评分,给我要把它看下去的虚荣心,所以不得不说,虚荣心有时候真是一种很好的动力。
This is American火线第一季的开头就是这部剧的主题。
jimmy听说snot每次在赌局抢钱,却每次都能来参见,觉得不可思议,但这就是美国啊,你又能拿他怎么样?
除了揍他一顿。
Avon,希腊人,那些孩子,马洛,李维律师,议员,他们和snot本质又有什么不同?
他们又被怎么样了?
你又能拿他们怎么样?
这里是巴尔的摩,巴尔的摩就是这样,你所谓的正义,又算得了什么?
从第一季到第五季,死了那么多人,抓了那么多人,耗了那么多精力,到头来,JIMMY和莱斯特丢掉了工作,丹尼斯放弃了仕途,最后的结果,就像第五季结尾,JIMMY把车停在桥上,带着满脑子的回忆,深情得望着巴尔的摩市中心,那里一直都没变,太阳照常升起,警察,政客,毒贩一茬又一茬得换,唯一不变的就是巴尔的摩。
剧情概括第一季展示了巴尔的摩的日常生活,街头贩毒,警察办案,各路人马纷纷上演着自己的生活与故事。
第二季转到了码头风云,第三季又继续回归街头,第四级的教育,第五季通过媒体的角度再次重现。
那么看完第一季后,不免会有人疑问,巴尔的摩为什么会是这个样子?
第二季度码头告诉了我们这个城市的江河日下,码头就是巴尔的摩工业和经济的风向标,所以也奠定了这个城市高犯罪率的大环境。
第三季的江湖轮回,狠人不断涌现,警方的无能为力,铲掉了昔日老大Avon,却促成了马洛的崛起,唯一可以暂时渐少凶杀的汉姆斯特丹方案彻底失败。
第四季又向我们展示了学校和家庭在巴尔的摩如何成为犯罪分子的培养基,孩子都是无辜的,他们没有选择的能力,他们都是被选择踏入了自己该走的道路。
第五季政治层面更加浓墨重彩,通过媒体的角度告诉大家,上层和民众最关心什么?
所谓的真相到底有有什么意义?
似乎每一个人对巴尔的摩今天这幅局面都有着不可逃脱的责任。
被扼制的变革毒枭Stringer,码头工会Frank,警长Colvin,Carcetti,他们都曾雄心勃勃,想要扭转局势,做出改变。
Stringer对暴力得摒弃,让毒品市场化经营;Frank主张修运河,重镇码头经济;警长Colvin的汗姆斯特丹化搞定了街头治安,市长要对巴尔的摩的政治腐败动手。
他们的目标都可改变当下棘手的问题,但是为什么都是失败?
因为他们都在做着不属于自己阶层和地位应该做的事。
Stringer忘记了自己和avon如何靠暴力起家,Frank为了运营资金不得不和希腊毒贩暧昧不清,Colvin的擅作主张让上层颜面尽失,Carcetti发现,自己原来什么都受州政府摆布。
于是stringer死于对街头传统的背弃,Frank死于和魔鬼共舞,Colvin不得不引咎降级提前退休,Carcetti不得不在屁股还没坐热的情况下,又开始忙于州长选举。
阶级与地位正如上述他们的失败,根本原因就是因为他们做了高出自己阶层和地位所能驾驭的事情,所以Carcetti才不得不继续往州长的位置去爬,从而以后才能更好的地区解决当下的巴尔的摩城市所面临的问题。
Bunk和Omar出自同一所学校,一个是体制底层探员,一个是街头底层侠盗;Joe和Burrel出自同一所中学,一个是东区大佬,一个是西区警局局长。
所以无论你在哪条道,你都是无法超越自身阶层属性的,出自什么阶层,就能折腾什么样的事。
这样是为什么Colvin能看得上wee bay儿子的原因,愿意收留他,因为虽然它最顽劣,但是他相比Randy,dukuan,和Michael,他的家庭条件最好,虽然他爸是毒贩,他妈是个半吊子古惑妹,但是在他爸未入狱之前,他肯定也是养尊处优,无人敢惹,及时后来wee bay进去了,他被妈妈逼着贩毒,他依然是小伙伴中经济条件做好的那一个,是那个社区少有的能和自己父母见面的给人小孩,所以他没有作恶的潜质,只有公子哥的纨绔,Colvin正是看出了他的内在,稍加培养,他马上就能在大学的演讲台上口若悬河,而其他的小伙伴还在未生活发愁,难道真的只是运气不好吗?
社会秩序的崩溃码头衰败映射着整个城市工业和经济不可逆的下行,犯罪率只会居高不下,这是根本。
Frank时期,和希腊毒贩也只是暧昧不清的关系,Frank死后,码头为了生存,等希腊人卷土重来后,码头将和贩毒组织彻底狼狈为奸。
之前有着Avon这样的江湖大佬,局面还算稳定。
Avon是个天生帮派分子,他继承了父亲老巴克斯戴尔的衣钵,有着老派的作风,和强有力的领导,喜欢亲自上阵,享受帮派的生活,有原则的使用暴力,像一个军阀一样,让西区的街头事务稳定运行。
平时还喜欢打扮时尚,和东区约比赛,他是真正融入巴尔的摩西区生活的帮派分子。
然而正是Avon入狱期间,他的好搭档的stringer为了洗白,开始摈弃暴力,自动解除武装,接受了不属于自己阶层的教育,妄想跨越阶层,导致了西区的权力真空,在joe想去用合作的方式填补失败后,被草根出身的马洛团伙通过暴力逐步取代,尤其在Avon被逮捕后,警方无心插柳,间接替马洛避免了被报复的命运,马洛更是兵不血刃的方式掌握了整个西区。
后来马洛用肮脏的方式干掉joe后,直接对接希腊人,统一巴尔的摩毒品买卖,他的掌权预示着旧秩序的彻底崩溃,接下来整个巴尔的摩的街头将面临更加黑暗的统治。
就像是Joe对他的侄子Cheese所说,“你的爷爷是第一个在约翰逊广场买房的有色人种,他身上有着一些东西,但是你们正在失去。
”失去的,正是老一辈人努力追求的文明和秩序。
马洛:张献忠式人物的狭隘与局限性正如同我上文中提到的,人的属性首先由阶级决定。
Avon出身巴克斯戴尔的黑帮军阀世家,他做老大有着在黑帮层面的合法性,所以他并不需要大动干戈去维护自己的地位,同时,他还对西区街头的稳定有着使命般的责任,正如如他在狱中对马洛所说,我爱我的西区黑人兄弟。
Avon,stringer,joe都是街头秩序建立者,马洛是秩序的破坏者,所以草根出身的马洛永远无法做到Avon那样的谈笑风生和潇洒自如,永远躲在后面让Chris和snoop为自己暗中扫清障碍,他无法做到像Avon一样亲自上阵。
剧中唯一一次开枪打死的是引诱自己的女人,唯一一次亲自动手打的是街头小孩,导演不加掩饰的揭露了这个角色本身的懦弱,被独行侠Omar吓得不敢出门,他外在的残暴和滥杀都是在掩饰自己本身阶级的地下,像历史上那些草根身的独裁者一样。
越是阶级地位地点人,在成为统治者的路上越是要杀掉更多的人。
然而这种人物在历史上基本也是不得好死和断子绝孙的。
他用卑劣的方式坐上了不属于自己的地位,用杀人获得的政权只能靠继续杀人区维持,永远活在对地位不稳的恐惧之中。
最后他再一次踏上了不属于自己的位置,看似最后他西装革履的出现在酒会上,完成了stringer的毕生梦想,一副洗白商人的模样,他自己内心是最清楚的,有偷跑出来,只有在街头那种刀口舔血的生活中才能自由呼吸,感受自己的存在,被小孩枪伤后,他看着流淌的鲜血,露出了整个剧集里唯一的笑容。
他或许知道,也或许不知道,他这个几个月前连取钱都不会的人,等待他的要么是被律师和上层政客把他身上的油揩得一干二净,要么就是重回街头后的惨死和再度入狱,等选举的事过后,新的JIMMY式的警探依然会对他彻查到底。
他现在哪里都不属于,街头没人认识他,上流社会他只是个嗷嗷待割韭菜。
就算在之前,在狱中的Avon后照样可以摆他一刀,他现在成了彻底的里外不是人,难逃彻头彻尾的悲剧命运。
转来转去,最后权力又回到了Avon的手下,slim手中,他会继承Avon和joe的处事智慧,让贩毒活动更有效得进行,马洛也只不过是王朝更替当中的昙花一现,终将消失在街头。
结局的轮回每一季的最后结尾都展示了Nothing changed in Baltimore,尤其是第五季,剧中的每个热点人物都有了新的继承者,过去的事情又即将在新的街头继续上演。
为警察事业拼搏一圈,到头来Jimmy和莱斯特丢掉了工作,丹尼斯和clovin辞了职,警局还是那个警局,巴尔的摩还是那个巴尔的摩。
最让人心痛的无疑Randy这个孩子。
他是四个孩子中最聪明伶俐的,也是最渴望变好的。
Dukuan沦为巴布斯是很难在现实生活中避免的,他的内向,善良和软弱是底层人最知名的弱点,他的好兄弟Michael由于同年阴影,成为打手也是迟早的事,走向Omar的道路,似乎是他与内心仅存的善良折中出来的结果。
然而Randy是最渴望有人收养的,也是服从性最高的孩子,如果能有正确的引导,他的生活不会差。
但是由于一次与警方的合作,彻底葬送了这个孩子对生活美好追求的希望,无法被收养的他不得不走向收容所,这个犯罪分子的“培训学校”。
少年的一天像是成人的一年那么漫长,当你还没在Randy失去寄养家庭的悲伤中回过神时,到了第五季Bunk前去探望他时,他已经失去了之前脸上的圆润,变得棱角分明,没了之前的犹豫和软弱,长成了你最不愿意看到帮派分子雏形,成人的一个小失误,直接就造成了少年走向了相反的命运。
在我看来,他是所有人中,最有可能成为马洛的人。
他已经彻底丧失了对司法系统的信任,加上之前街头分子对他寄宿家庭的毁灭,他成了那个谁也不信任的人,如果他之后走向贩毒之路,他或许会比马洛更狠。
也许只有汉姆斯特丹是时下最明智的的选择,是Colvin警长毕生的智慧之举。
他明白吸毒的人解决不了,贩毒就无法解决。
既然贩毒无法解决,为何不在大家能接受的情况下减少暴力和犯罪事件的发生,让许多街头恢复平静。
但是大家怎么能忍受这种无为而治?
总得做点什么,抓了旧毒贩,来了新毒贩,一代更比一代狠,道高一尺,魔高一丈,越想去改变,越是改变得一团乱,最终的恶果也是无限循环和轮回。
Omar之死Omar这个人物不管刻画得如何精彩,他终究也是一个犯罪分子。
在他违背和Bunk的承诺,为了复仇开枪杀人之时,他的死就已经注定。
这种人物是没法安死在床上的,但是谁有资格杀了他呢?
当然就是那个在街头被他影响,模仿他动作的那个小男孩。
被一个无知无畏者所杀,也是自己之前种下的因,这种死亡对他来说是最浪漫的,毫无痛苦,他没有败倒在任何人面前,他的故事还被街头的小混混津津乐道。
关于kima她几乎是剧中女一号的存在。
她的告密行为,是妇人之仁最直白的体现。
最后得知情况后,Jimmy只是给与了理解和宽容,但其实内心并没有接受她的道歉,于是离开酒吧扬长而去。
之前坚持不去检举wee bay,看似坚持原则,但是后来告密行为,就说明了她是一个不愿意承担的人物。
第一次让同事们不得的再次寻找证据区追查wee bay;第二次直接就因为她送走了jimmy和莱斯特,还帮上层搞得一团乱。
虽然本身Jimmy和莱斯特就实在作死,但还没有到不可挽回的局面,而且Jimmy之前还帮助她打掩护。
还有她间接对巴布斯的影响,把巴布斯这个她忠实的线人仍给herc,差点害死巴布斯,只因巴布斯已经没有了对她实际的价值。
她的内心不愿意区承担任何东西,只为自己所谓的清白。
最后警局里曾经她最铁的同事和领导都纷纷离开,她带着这个告密者身份如何在职场生存?
关于JimmyHe is a natural police这是Jimmy的上司Jay对他最高的评价。
如果我死在街头,我希望是Jimmy来把处理我的案件。
不管在职场上捅出多大篓子,把家庭生活搞得如何糟糕,私生活有多混乱,谁也无法否认Jimmy对警察工作的热爱,为了工作不顾一切,他是你最好的盟友和同事,是你关键时刻最值得托付和信赖的伙伴,最后Jimmy的欢送会也显示了这个人物在剧中的积极作用。
他就是爱尔兰人的精神象征,他像他的那些最早移民到美国的祖先一样,继承了他们在这片土地上百折不挠,开拓进取的精神。
主题你或许以为是Jimmy,但实际上,巴尔的摩这座城,才是这部剧唯一的主角。
那么巴尔的摩又是什么样的呢?
吉米的勇敢,莱斯特的智慧,丹尼斯的正直,奥马尔的原则,巴布斯的坚韧。
这就是导演眼中的巴尔的摩,他所深爱的城市,也是剧里毒贩和警察深爱的城市,也许它破败不堪,江河日下,谁都在抱怨,但谁都又不愿意离开的它,大家都在用不同得方式去热爱着这片土地,即使大家每天都在way down in the hole。
结尾《火线》这部剧是一部让人很难看得进去,看完后,又很难走得出来的剧集,每一季的开头预示着新事物的发生,一到结尾又是天道轮回,所有预想和期望都湮灭在无尽唏嘘当中。
When morning comes,And nothing’s changed,And the word outside,Plays the same old game.
《火线》(The Wire,又译《线人》、《监听风云》)《火线》是我看过最好的影视作品,正如大家的评价,所谓的能拿“诺贝尔奖”的电视剧,美国版的《红楼梦》,21世纪最强电视剧等等的称号,我认为都没有言过其实!
一、剧情梳理《火线》叙事上的特点,算不上新颖,也就是“多线叙事”“全景描写”,但能够在这方面超过它的,应该没有,或者说正是它树立了一座丰碑。
所以,后续的分析和探讨都必须来一个剧情的梳理。
《火线》厉害的地方在于,五季作品分别针对美国巴尔的摩市的“毒品”“港口”“政界”“教育”“媒体”,既以“警察与毒贩”的猫鼠之斗,引出生下纵横诸多“个人点”“事件线”“领域面”。
可以说最大程度上地“以小见大”去展现一座城市的社会,甚至也如原创作者及制片人大卫•西蒙所言:正是为了批判资本主义。
所以,我认为整体地梳理,分别按照各个领域来分析,可能更加清晰。
当然,也正如我们一开始观看《火线》都会发现的一个问题(和以前看外国小说一样),人物众多,脸难认,名难记。
所以可以的话,我用身份来代替,这样更方便。
1警察与毒贩很明显,作为一座“堕落”的城市,巴尔的摩吸毒贩毒成风,是一个没有办法解决的社会问题。
而城市虽然不大,但是终归划分区域,而且毒贩子始终会轮流更替,警察也一样,所以斗争也自然没有终结。
电视剧虽然截取的片段有限,但至少已经可以看到两三代。
最大的黑帮老大,自然也是最大的代理商,他从一个称为“希腊人”的供应商那里拿货,然后分销给各区的黑帮,各区的黑帮再这么抢地盘,怎么夺地位,他始终稳坐钓鱼台,并且一切在握。
当然,新的黑帮崛起必然因为利益纷争而要“杀人”。
新崛起的区域黑帮是由一对铁哥们伊文、贝尔以及伊文所统领,伊文属于百分百传统的毒贩,他靠着血腥杀戮抢占了好地盘,因连着当街杀了人,自然也就会有“目击证人”,而为了躲避审判,他们非常简单地采取“再杀证人”来解决问题,很快就杀了12个人。
所以,他们的崛起,自然连续地引出了不少的尸体。
而警察局长似乎对此并不是很感冒。
后续我们也清楚了警察局长很黑帮老大本来就是同学,虽然全片并没有点出他们之间存在任何一丝牵连,但这是个基本存在。
而且下面一代代的黑帮和警察都有相似的联系。
直到一个叫吉米的正义警察,也是全片戏份比较重的一个主角,他通过法官,反过来逼迫自己的顶头上司开始对案件进行侦查。
一开始警方肯定困难重重,直到后面启用了监听监视的工具(使用都必须走程序,向法官申请,并且宣誓),最终在第一季才通过黑帮自身的矛盾,把伊文及其手下主要的杀手送进监狱。
但贝尔仍然置身事外,而且贝尔凭借其“经济学知识”,建立了“毒贩联盟”,虽然仍然是黑帮老大掌控一切,但是大家可以确保不发生相互的枪杀,各自在自己的区域里贩毒过日子。
这样也就不会引起警察的注意。
不过,世界上只有静态平衡,很快地,一个叫做马洛的新黑帮又崛起了,他们并不愿意遵守规则,更加肆无忌惮地杀人,不过他们杀人之后就把尸体藏在一座废弃的大楼里,用钉枪封住,光大楼里就杀了22个人;还有一个叫奥马尔的“独行侠”(这个还是美国前总统奥巴马最喜欢的角色),他的主要工作就是抢劫毒贩手头的毒品和钱,回头发给瘾君子和小孩,当然自己也留了一大笔。
马洛和奥马尔的存在,让原来的黑帮开始失衡。
所以,一方面是警察侦探工作不断地升级:用窃听器、视频监控之后,又采用了GPS定位、移动监听系统等等工具;而且最后吉米还“伪造”了连环杀人案,来逼迫上级继续把毒贩集团追查到底。
另一方面则是毒贩子们之间的斗争,导致的黑吃黑,以及“反人性”的杀戮,让一些本性善良的人出来作证。
最终马洛集团被抓捕,因为是非法监听,也因为毒贩与政界的千丝万缕关系(其中具体谈到的就是贝尔与一个市议员的利益输送),所以马洛丢下自己的手下去背锅,自己把剩余的毒品卖给其他毒贩,退出贩毒界。
而警方也抓了一大帮毒贩杀手,缴获了价值一千多万美元的毒品。
2工人与议员我们都知道,为什么巴尔的摩吸毒贩毒问题为什么会那么严重,根本原因自然是经济不行,失业率高,所以随之而来的家庭问题,精神问题都很大,导致了很多人都在吸毒。
因为片中能够回归正轨的人,都是靠找到一份正经工作。
所以,港口工人的生存也就展现了巴尔的摩沦落的一个根源。
一方面,经济的衰退,使得港口的收入不佳,所以工会的财务总监弗兰克,就试图拯救工人们的工作和生活。
一方面是要对港口进行整改,简单说就是挖深点让现代的大船可以进来;另一方面就是重修粮食港口。
这样自然就可以给工人们带来工作,但很明显,港口工会进入了“负螺旋”,没有钱就没有办法自己解决问题,要让政府来做,就必须通过“政治说客”去贿赂收买市议员,替工会提出并通过法案。
所以弗兰克只好与走私犯“希腊人”合作,不管“希腊人”走私毒品还是什么,都只管收钱干活。
可惜,弗兰克的大事还没有成功,就遇到了新问题:新的智能港口系统即将推出,所以很快的港口更不需要工人了。
所以即便希腊人走私人口时发生问题(12个从欧洲运来的偷渡者死在货柜里,而且还被警察发现),他只能继续铤而走险,替希腊人走私,希望能够尽快筹钱解决工会的问题。
结果,被警察追查,不仅自己被希腊人杀死,自己的孩子和侄子也从此走上不归路,港口工人也失去工作,后面有一个还沦为流浪汉,甚至发疯,学着报道上的“连环杀手”杀人。
3老师与学生虽然故事庞大,但是为了故事紧凑,人物联系紧密。
所以把退休的警察和因为事故被开除的小警察,都送到了学校,一个当课题研究助手,一个当数学老师。
他们倒也尽职尽责,但遇到的却是和警察系统一样的问题。
首先,教育经费严重不足,后面也提到光教育经费缺口就高达五千万美元。
钱不够,那么很多事能不干就不干,因为想干也干不了,自然也就很多该干的都顾不上了。
一方面,老师和警察一样,本来就工作繁忙,还得“继续学习”一些高大上却根本用不上的东西;另一方面,老师不是神,而学生却是熊。
因为当地经济差,很多学生即便有天赋并不能继续升学,读到初中毕业,大多数只能选择给毒贩打工(毕竟他们的学费,很多还是毒贩子给的,每人200块)。
所以,学校雇人上街把逃学的学生抓回来,目的只是确保在校人数,确保能和政府拿到钱。
老师们再负责,变着法儿,费尽心思教育学生保护学生,最终也和警察一样保护不了(片中一个孩子,把关于毒贩杀人的事告诉警察,就受到围攻,警察派人保护,因为看到警车,甚至有人引开警察,然后烧了他家,烧伤了他的养母),而且教育了最终也是把他们送回毒贩子那里去。
唯一能够免于“命运诅咒”的一个孩子,只是因为退休警长说服了其监狱里的老爸,领养了他。
其他三个孩子,都步入歧途。
4记者与新闻这部分其实故事较弱,和学校的故事一样,都是与警察抓毒贩交叉。
片中,因为新政府只想压罪案,降低上任前的口号“把犯罪率降低10%”,所以没事就是好事。
发现了废弃楼房里的22具尸体,上级的想法居然是赶紧继续藏着。
幸好有正义感又有才能的新晋三把手(也是前面专案组的头头),找到了突破口,说服了市长:目前还是老市长的任期,挖出来还算之前的,破了案又算新市长任期的。
所以警察局才决定查案。
但是,因为缺钱,负责案件的人手紧缺,又没有资源支持。
所以负责的警察吉米,靠着伪造“连环杀人案”博眼球,引来关注,这样才使得案件最终能够侦破。
当然,事情也就牵涉到一个不调查不研究,擅长瞎编新闻的烂记者。
因为不谋而合,所以记者也就推波助澜地让“连环杀人案”成为众人关注点,也无意识中帮市长转移了公众的注意力,帮警察获得人力和资源去破案,还让自己拿了个普利策新闻奖。
的确是黑色幽默了一点,但是同样展现了报业的问题。
传统的报业和传统的港口一样,随着新技术的介入,资本选择更少人工,更低成本来解决问题。
所以报业不需要讲道德良心,只需要能够吸引读者,能够卖出更多就行。
那些干实事,深入社会的员工可以裁掉,发行量够多,能够买给新媒体更好的价钱才重要。
5市长与政治前任市长,刚上任的新市长,其实都进入一个死循环:一开始满怀理想,想要改变巴尔的摩;所以找到突破口(现任市长没有做好的事),然后发现政府很缺钱,不仅啥事都干不了,连填坑都填不了;所以能够做的事,就是做假数据,隐瞒事实,推脱责任,甩锅嫁祸,转移目标……然后赶紧地找到突破口(现任州长没有做好的事),竞选州长。
其实,要做的事很多多,但是其实什么事都干不了。
谁能够有效掩盖问题,避免麻烦,坚持活下来,就是胜利者。
这样一来,我们就懂得了,为什么我们从“破凶杀案”“抓毒贩、走私犯”“救救工人、孩子”这些急不可待的事,都没有人做,反而永远有政府官员从中敲诈勒索,走漏消息,放走坏人。
因为政客需要钱升官发财!
所以,巴尔的摩,就是一个美国的缩影,虽然经济问题引发的教育、失业、媒体、犯罪问题相对其他美国城市应该说有所放大;但也恰好因为这样可以看到一个更大的逻辑。
让我们思考个体的人生宿命与社会网络运作的关系,社会各个领域的毒瘤背后的整体问题。
按照我们的思路来看,应该在发展中解决问题,而且应该从基本,从经济上去解决问题。
不仅要发展经济,而且要协调好科技进步与就业率,确保社会良好循环,人人有书读,个个有钱赚。
这样才能确保社会安全、和谐,人民幸福美满。
不过,回头看《火线》中的巴尔的摩,想想美国的政治体制,我们就清楚“资本主义必然被社会主义取代”。
因为资本主义政治,决定了这一切都不可能,而对于我们而言,这一切恰好就是我们一直都在做的事。
神剧the wire,看着现金流从小混混到毒贩头到律师到政客,看着最初满腔热血要改革却被各个方面的压力和自己的政治野心变得和前任一样虚伪的政客,看着实事求是的编辑被排挤而造假新闻哗众取宠的记者却得了普利策奖,看着以捉拿毒贩头目为己任却被远调降职辞退的警察,总觉得连国内的一切都得到了演绎,原来不管是什么社会什么制度,人性总是不会变的。
我们都有英雄主义情节,或者说侠客情节,不少电视电影里往往就是这些英雄让人热血沸腾的,路见不平 拔刀相助,荧幕上看着是很爽,可是真正到了现实生活中呢?
人不能只为了看着爽而活,总得为自己考虑后路。
the wire里就很真实,“正义”方不是在做“对”的事,只是在做让自己看起来“对”的事;“罪恶”方不是在做“错”的事,而是在做“必须做”的事。
双方都不能说是别无选择,只是选择其它路的代价太大了。
有太多太多让人无限共鸣的情节了…警局为了让政客领导满意不惜伪造犯罪率数据,养了一批只会造数据不会干实事的警察。
学校为了让政府拨款,不惜专攻应试教育只教刻板考题以提高“成绩”。
议员凭着想要改革的满腔热血终于竞选成功当上市长,却被各种部门逼得焦头烂额拆东墙补西墙,发现如果自己还想往上爬就绝对不能改革,还自己骗自己当了州长才能更好地改革,殊不知当了州长还想当总统呢,就算当了总统还是有收拾不完的烂摊子,还是改不了革,除非自己不干了。
回到我们这里,骂领导骂政府总是容易的,但是背后的真相呢?
经常有人带着鄙夷的态度说城管,可是真正的城管难道愿意做讨人厌的人吗?
政府为了让警察不要被城管工作失了公信力,不惜从公安局单独划出一个城管部门来挡子弹。
经常有人为恶化的环境质疑环保部门都干嘛去了,可是就像《穹顶之下》说的一样,环保部门没权整改,遇见污染环境的企业,根本没法叫停。
“我们都不敢张嘴,因为怕让别人看见嘴里没牙”经常有人谩骂各种城市面子工程,什么评文明城市背八荣八耻,刚修好的路又要翻修……这都是因为领导们要数据来证明自己干得好,所以谁都不愿意去做那些长远有效但是短期吃亏的项目,这不是损了自己美了下任吗?
你可以指责他们,怎么这么自私短视,可是你能保证自己在他们的位子上不会自保吗?
干好事谁都想,名声多好听啊,可是如果干真正的好事要付出的代价太大了呢?
毕竟jimmy mcnulty也只存在于电视中而已。
剧集最后也没有快意恩仇,baltimore还是那个baltimore,就像我们的社会,各个阶层一环扣一环,推动历史的车轮前进,不要想着改变社会,只能想着改变自己。
整部剧完结了。
我想几十年后我起码应该还能想起议员Clayton Davis那夸张的发音“shit”“shameful shit”和嘴脸,甚至原本令人讨厌的角色也因为对这部剧的喜爱而变得可爱。
他明目张胆地拉帮结派地贪腐一直从第一季坚持到了第五季,而在第四季被市检察院调查,第五季他被起诉,当大家都觉得他完蛋了,观众等着看好戏,他的对手弹冠相庆,而他的队友劝他接受事实,低调应对的时候,他反手给了美国司法制度一个响亮的耳光,不仅被无罪释放,还在民众面前大放厥词、深得民心。
要说整部剧中,哪个角色是大家公认讨厌的,应该就是这个Clayton吧,偏偏是这样的角色最后还是没有得到报应,而是逃脱了法律的制裁。
尽管如议会主席所说,即便他被判有罪,不过入狱2年,出来照样可以得到党团的支持,有事情做,有钱赚。
同样,还有那个专为毒贩服务的律师Maurice Levy,最终逍遥法外,没有因为洗钱、行贿被抓,反而是因此大赚一笔。
还有Marol结局不过是金盆洗手,最后还赚了毒贩1000万的信息费。
还有那个靠编造新闻上位的记者Scott最终赢得了普利策奖。
反而是Daniel坚持原则,不得已从警察局长的位置上辞职当了律师。
Lester坚持调查到最后,却没有能够伸张正义,反而差点身陷囹圄。
这部剧似乎就是要用这样的结局告诉我们这就是现实。
起码他们是用这种手法、这种结局让我们相信这就是现实,感觉这部剧真实。
而这部剧,我觉得也就好看在这种调调上。
在现实感和刺激感两者中找平衡是很难的。
刺激的观剧体验,能很轻易地吸引观众,但这样的手法只能吸引观众,很难赢得他们的认可,因为太低级了。
往往是打发了几个小时的时间以后,或是肾上腺素飙升,或是笑的前仰后合,然后光记得这部片讲了什么,却不得它要讲什么。
而太写实的手法并不是缺少刺激点,而是吸引人的东西布置得太稀疏不够密集,让人看起来很容易分神,觉得枯燥乏味,看不下去。
而如果把一些不怎么刺激好看的东西都删减掉,就又会导致叙事不清,因果不明,于是又变得不可信。
而看《wire》我就一直觉得明明有点慢节奏,明明有点枯燥的剧情,怎么偏偏就会让我一集集迫不及待地看下去呢?
我想是因为里面的每一条线索都描写的足够细致深入,所以各线交错推进的时候,即便是有些线索推进比较慢的,拎起另外一条线索就又可以把观众的胃口吊起。
大的线索,从第一季开始,就有案件侦办之外的整个专案组的蜕变和警察局与法官之间、案件本身与警局、局长声誉之间的博弈,而第二季的辅线是码头、码头工人、公会、Frank一家的兴衰和转变,第三季是政治、街头贩毒自由区实验,第四季是街头少年的教育,第五季更是多线并进,政治、新闻、教育、司法等等。
而剧中的各个人物,可以说叫得出名字的几乎都有他们的故事。
Orma,悲情英雄,他的故事模式被好莱坞演绎了无数次。
也是比较神奇的存在,有点像是中国式的侠客。
Bubbles,彷徨、犹豫,想要改过自新,却又缺乏勇气。
想要帮助别人,又是勇气不足。
一直活在矛盾中,一会觉得自己是一个好人,而更多时候觉得自己是个烂人,但最终回头是岸,终于回到姐妹家的餐桌前。
Marol,一个24岁就成为街头毒帮领袖的小伙子,他的两个心狠手辣的手下为他一路清除障碍。
而他总是知道自己需要什么,要干什么。
年纪轻轻赚足了钱,有了资本,而当我们都觉的他要丧命街头的时候,他却露了一手。
Micheal,本来以为会成为Marol的接班人,却成为了另一个Orma。
他睿智、坚毅,他拒绝Marol施舍的钱,去练拳,为朋友抱不平。
但最终兜兜转转,却还是加入了Marol的团伙。
Duquan,一个底层少年,在接受Prezbo的帮助后焕然一新,而且展现了一定的学习天赋。
本来以为他会接受到更好的教育,有一个好的前程,起码会脱离街头脱离社会底层。
可他仍旧是放弃了上学的机会,流落街头,最终混迹于以收废品为名的小偷中间,开始吸毒。
最后,还骗了唯一对他有好感的Prezbo250美元。
而在段情节中,Prezbo尽管只是出现了短短的几分钟,但是他完全演绎出了这种明知道自己以前的学生是骗他的钱,还是选择把钱给他时的那种矛盾的感觉。
看着褴褛的Duquan居然借口要去报名参加考试,想向他多借50美元。
先不说在露宿街头,衣食无着的,已经在街头混迹了那么久的黑人孩子怎么会下定决心去参加考试获取工作机会,光是这个考试在Prezbo的理解中还在读高中的年龄的Duquan是没有资格报名的这一点,就已经足够令他否定他说的是真话了。
Prezbo不忍心拒绝,他继续试探:或许我可以带你过去,如果真的可以报名,我可以开张支票给他。
但是迫不及待想要拿到钱的Duquan没有耐心陪他走一趟,居然说在学校门口等了他半天的自己今天有事,没空去报名。
尽管已经基本确定了Duquan是在骗他,但Prezbo还是没有忍心戳穿他或者拒绝他,而是抱着最后一丝丝可以挽回Duquan的希望对他说:“钱我不在乎,但过几天我会去报名处看看,如果你报名了,那么我会为你高兴,我们还是朋友。
如果没有,那么我想我再也见不到你了。
”这样的滥好人,相信谁都当过,可能在事后也会懊悔于自己的决定,即便不是为了钱,也会觉得自己软弱,不会拒绝,甚至感到自己被愚弄了而生自己的气。
偏偏,这种对善良0.001%的期望,还是放不下。
类似这样的情节很多,正是这样深入的刻画,让剧中的人物,整个故事,整个巴尔的摩城市都变得具体而真实。
McNulty站在公路上,望向城市,画面从法官办公室、Micheal打劫轮胎店、吸毒的Duquan、调查现场的Kima和Bunk扫过,似乎意味巴尔的摩街头的一切又进入了一个循环。
看完《The wire》一部剧,感觉不只是听作者讲了一个故事,而是它陪你走过了一段人生。
HBO的剧本果然了得,以前看《罗马》也算领教过了。
这次又跟着HBO走遍巴尔的摩的街头巷尾,码头报社,法院警局,着实深刻体会了一下异域真实的社会生态。
谁对谁错?
孰优孰劣?
做头目的avon只被判了七年,杀人如杀鸡的marlo更在被司法体系默许下逍遥快活,更别提作为巴市毒品供应者的希腊人,反观做小弟的bodie、snoop、littleman却横尸街头,way-bee、chris终生监禁;溜须拍马,阿虞奉承的burrel、rawls在警界扶摇直上,踏实干练的bunk却只能本分地做一个普通的警探、精于侦破的freeman被迫离职、坚持主见的daniels更是不的不托辞离开自己还没坐稳的警察局长的位置。
这世界公平吗?
其实当一个社会生态固定时,社会生态所能给社会中的个体提供的位置也就固定了,不同的个体能做的只是根据自身的条件为自己理想中的位置奋斗。
burrel、rawls想的局长,为此溜须拍马,甚至不惜篡改犯罪数据来讨好市长,加之本就混迹境界多年,最终得偿所愿;tommy一心想在政治上有所作为,于是四处积攒政治资本,在加上自己的如簧巧舌和讨人喜欢的脸蛋,最终成为州长;marlo一心做大,于是四处打击竞争对手并主动和希腊人示好,一时独大;scott为了自己的职业生涯,不惜编造事实捏造新闻,最终得偿所愿。
而咱们的mcnulty、freeman、daniels、gus却是系统中的异类,他们重视事实,讲究原则,却不知道给自己在社会生态中找一个最好的归宿,最终却都不甚如意。
这世界很公平。
这个世界不会因你而改变,但是理想主义永远不死。
引入新闻线,这部剧总体是伪犯罪剧,实际是全方位反映美国一个的城市,但是有点繁杂,只有港口工会那季是真不错。这个大结局实际并没有填坑,也没有所谓的伸张正义,兜兜转转回到了开始,一切还是那样。
这季是专门拍出来恶心人的?
评分很高,我却看不下去。。。也许是我内心不够平和。。。
半个月刷完五季,看尽风雨,怅然若失,仿佛立时颓然老去。心中的美剧top1不得不易主,《毒师》只能屈居第二。最终季只有十集,但不仅又引出了报业的新线索,还不露声色地串联起前四季的所有内容——《火线》让我看到巴尔的摩市的心脏,又带我走遍大街小巷的毛细血管。面对臃肿又溃烂的系统,个体所能做的不只有同流合污,对它的挑战也并非蚍蜉撼树。对于这座不断陷落又永远焕发生机的城市,大卫·西蒙充满了爱与热望,才会借McNulty之口说出全剧最后一句台词,"Let's go home"。一切似乎毫无改变,但新的循环之中,又有很多东西——至少是观众的心灵——被确凿无疑地改变了。
The way you are now is the way youl ever be.
社会主义现实主义题材与资本主义的现实主义题材相比完全属于幻想型的作品。
就前两季牛逼,第三季开始糊弄,后面两季更是垃圾。把美国白人男性塑造的拼命三郎似的~对工作热忱一根筋,但是生活上一塌糊涂,还他妈出轨劈腿什么的。这和对郁闷的超级英雄的塑造,本质逻辑都是一样的。另外几季都是一个模式~无论什么狗屁环境,总是有一群大无畏的追凶之人。然后各种小角色死于非命,这是命运的偶然与必然。大人物们总是逍遥法外,继续附骨其他载体之上,继续玩那套李代桃僵,作威作福的吸血把戏。打破的一切看似干干净净,本质却是一遍又一遍的重复!
几季中最差的一季,换了导演,每个人物草草收场,不再有H&B,趣味全无,全剧倍速看完
什么叫做100%狗血free,看完了THE WIRE才他妈知道。本世纪最佳。
这剧到这里全是垃圾了,1所谓的男一号到处约炮,拿个警探手牌装逼;2汉子Omar 被一个不知名的小孩子砰掉了,我操你大爷编剧!3这剧完全吹过了,真实吗,真实可不是这样的!
哦泡泡
可能是对警匪剧不太感冒,,,,
看碟中谍什么的就像吃过一顿饭,看the wire 就像爱过一个人!
这么高评分的美剧第一次也是看了几次现在机缘巧合才逼着自己看完了太深沉了吧真的写成书可以理解电视剧ohshit第一次和豆瓣的高分格格不入不过没过一万的评论数也再次证明我只是一个再普通不过的人了吧
"Let's go home." 汽车驶向那被称之为“家”的城镇,而那里不过是另一个永远轮回的马孔多,等待一场飓风的洗礼;当最开始的音乐响起,当摄影机最后一次饱含悲悯地巡览巴尔的摩的众生,当所有人都在此刻显得无比平等——警察、毒贩、政客、记者、瘾君子以及街头巷尾的普通人,Jimmy终于载着那位一无所知的流浪汉驶回他曾经流浪的街头,就像Cooper牵着Laura的手走过黑暗而漫长的丛林,回到一个虚无的终点。于是,现实和故事重合了,它将作为一座城市的神话被不断传颂下去,或者这座城市就是神话本身,它将永垂不朽。
好警察必须是人渣。如果时光停留在503多好,Omar在圣胡安的海边,买菜归来,身边是 Renaldo。我想像那群孩子一样,一边叫着Omar来了Omar来了,一边从他手里讨要糖果
最后一集大胖致Jimmy的“悼词”说得真好,没有比那更好的总结了。这部剧结束了,生活还在继续,但看过这部剧之后我的人生观和价值观基本被推倒重建,对世界是悲观但有信心,总有那么些人,在努力做正确的事。最后,请允许我也真心赞一句:伟大的电视剧!
最后一季真的很特别。不看到最后根本都没法睡觉,不知道吉米在搞什么飞机?你害怕他最后会死了,没想到真的给他安排了一场追悼会
R.I.P Omar Little