星运里的错

美式小清新下的患难见真情，没有韩剧哭得那么撕心裂肺，却还是被生离死别的天各一方深深打动。

两个癌症患者，在生命的最后一段旅程邂逅，原以为病情较重的女主会先走一步，谁知世事难料，男主成了与世长辞的先驱者。

临走之前，他仍用自己的积极和乐观激励女主勇敢地面对生活，即使是没有他的生活。

男女主角虽然不惊艳，但是很暖心，尤其是男主的笑容，有种整个世界都被点亮的感觉。

阳光大男孩微笑着咀嚼自己的不幸，无条件陪伴自己的同伴，小心翼翼地守护心爱的女生，没有女主的应允他自始至终没有逾越他们的朋友关系。

他的无意吐露堪称世纪表白经典——即使跟我保持距离，我对你的深情也丝毫不减，一切试图让我幸免于你的努力都是徒劳。

中文翻译读来特别诗意，你是我这辈子难逃的红颜劫。

话说两位主演正值青春年少，女主是91年的，男主是94年的，难道现在荧幕都被小鲜肉承包了吗？

他们两人在另一部电影《分歧者：异类觉醒》中也有合作，饰演一对兄妹。

另外，个人认为女主父亲和双目失明的小哥颜值颇高，女主母亲的演技略浮夸啊。

不得不提的是整部影片插入了很多好听的OST，一听就是博士的菜。

列举几个印象深刻的场景，那些完美镶嵌在我心坎里的珠玑。

首先是一句很煽情的台词——这世上只有一件事比得癌症死掉更糟，那就是看着自己的孩子得癌死掉。

女主一直对母亲在病床前的话耿耿于怀，害怕自己去世之后就会被这个家庭遗忘，这也是她如此执着于那个作者的原因，后来母女的一番交流成功令她释怀。

男主参加自己葬礼的桥段总觉似曾相识，原来死亡也可以预演，提前在亲友的哀悼送别中体验死神的降临，这才是真真切切属于我一个人的死亡仪式。

而随后庄严肃穆万人空降的黑色气氛，只能证明“举办葬礼不是为了死者，而是为了活着的人”。

男主爱好把烟叼在嘴边，看似是高中生桀骜不驯的吸引她人眼球的行为，他却美其名曰“把致命的东西叼在口里，却不给它伤害你的力量”，真是活捉呆萌神兽一只啊。

尤其喜欢他们的Amsterdam之旅，甚至可以算作他们的蜜月之旅，觥筹交错间的点点星光，掠过浮动的杯影，你只需一饮而尽。

在Amsterdam的每一帧截图都能拿来当壁纸，很有Woody Allen的感觉，鄙人有生之年真想去安妮弗兰克故居玩一遭。

这部影片最能引起我强烈共鸣的是女主的这句话——这个世界，只要有一个人记得你，你就永远不会被这个世界遗忘。

我承认，某种程度上我怀揣着跟男主一样忐忑不安的心情，我害怕肉体的消亡会带走我所有存在过的证据，这也是我拼命想留下一堆文字的意图，哪怕只是一些空洞的符号。

我记录着日常生活的点滴，我对文字的信任远远超越了对生命的热爱，只因，这份固执的精神财富可以成为我老无所依时聊以自慰的奢侈品……

说说最让我深刻的部分吧：1) 海泽尔和父母的一段对话，她在吃饭的时候想出门，但是她母亲叫住了她让她吃饭再走，她焦躁的反驳：你是不是要一直做母亲的角色，如果我死了呢，我死了以后你是不是也是一直在哭在想念着我一直在悲伤中？

她母亲的回答：她已经报名参加了义工课程，希望以后可以分享经验给同样遭遇的家庭，但是不告诉她是怕她不开心觉得自己被遗忘。

然后海泽尔感动直奔向母亲。

一段母女间的对话，充满着爱，女儿担心母亲失去自己以后会沉痛无法继续生活，母亲却选择坚强的走下去，虽然会悲痛，但是是可以承受的。

这是一份勇气，活着的人有时候更加需要勇气。

海泽尔释怀了，一来母亲的坚强她放下担心，另外她并非成为包袱。

2）为自己举办一场模拟的葬礼，这是一个特别的idea。

提前彩排葬礼，看看葬礼上的人们、发言的人是怎么描述自己的一生的，留下来什么。

这是一个启发，不光对他，对于我们，这样的模拟也值得在自己头脑中临摹。

看看我的葬礼上，关键词是什么。

3）只爱一个，但是深入。

不需要人人喜欢，人人认同。

4）及时 行乐！

唐培里侬（Don Pérignon）修士发明了香槟后说的第一句话是：快来！

我正在品尝星星！

——《星运里的错 The fault in our star》环顾周围，似乎总有这样一类人，不管生老病死、病痛缠身，还是遭遇磨难、挫折不断，笑容始终挂在他们的脸上，乐观仿佛是他们天生的技能，他们的身上从来不缺乏所谓的正能量。

这个故事的男主角，一个失去左腿的癌症患者，就是这样一个男孩。

这个故事，从头到尾看完的过程中，我的眼眶里总是不自觉的流出眼泪。

流泪并不是因为悲伤，也不是因为感动，而是被故事中面临短暂人生里无穷尽的磨难的人所鼓舞，并借此想到了自己所经历的那几次生离死别。

故事中男女主角是17、8岁的癌症患者，病患让他们走到了一起，由此发生了关于∞的故事。

他们的人生也许只是0和1之间那些无穷尽的小数，我们的人生也许是0和2、0和10、0和100之间的∞，假设每个人的生命长度是一个不尽相同的定值，那从0到这个定值之间，我们将以怎样的态度活着，我们能创造出多少∞，我们以怎样柔软的心去感知世界的美好、感谢收获的爱，在忍受悲伤、伤害的同时，学会阅读自己，从而读懂人生。

在找到这些答案之前，我脑海里不断涌现出我所经历过的三次葬礼。

4岁时我经历过人生第一次葬礼，那时候的我哪里懂得什么生死之别，我懵懂的眼里看到的是哭啼的大人们，和躺在那里一动不动的外婆。

我甚至有点懊恼，因为我的第一次旅行刚刚开始，就被葬礼赶回了家乡。

22岁时我经历了第二次。

大学时期的前女朋友因为煤气中毒、意外去世。

听到这个消息的时候我除了错愕，还有一点点的难过，但更多的是对无常的人生的第一次亲身感触。

生命说来就来，要走的时候也不会有预告。

我以为我不会在葬礼上哭，但当我看着缓缓推入焚化炉中的曾经笑面如花的人一动不动的躺在那里的时候，我突然明白了什么叫永远的失去。

我突然不受控制的哭起来，眼泪怎么都止不住，持续了很久很久。

28岁的时候，我的父亲遭遇了一个看起来很荒谬的交通事故，就这样毫无征兆的离开了我。

听到噩耗，我一路开着飞车赶回了老家，一下车脚就软了，噗通一声跪下，一直爬着，穿过痛哭的人们，爬到了父亲身边。

父亲的嘴微微开着，仿佛有话要和我说。

我摸了摸父亲冰冷僵硬的手背，知道这双有力的大手再也无法搭上我的肩头了。

跪在父亲身边，我说不出话，也流不出泪，脑子里全是从小到大父亲留给我的记忆，直到次年清明，给父亲上过香，下山后我喝醉了，自己一个人躲在卫生间里一边吐，一边大声嚎啕，吐出来的黄胆水和眼泪混合在一起，说不清的苦。

父亲的离去，终于让我明白，我今后的人生里没有了任何的靠山，我是时候长大了。

看到电影里最终的葬礼，我在故事里的两位年轻人身上，看到了一些答案，这些答案在隐约中、从内心深处在影响我，并印证着一直以来我坚信的一些东西，这种感觉，仿佛一股暖流从弥漫空气中渗入我的毛孔，进入腹腔，在心房汇聚，把原本冰冷的东西软化，融合，冷热交替带来的雨水最终上升至心湖，喷涌而出。

如果你和我一样，看到电影的最后的最后，眼泪第五次甚至更多的流下来，恭喜你，你读到了一个好故事，这个故事，柔软但有力，痛苦但不悲伤。

原来，葬礼不是为了逝者而举办，而是为了生者。

葬礼上你不会记得逝者的任何不好，而是不断的怀念TA的好，并以此作为自己继续活着、并期待活得更好的动力。

原来生活带来悲痛，不是为了让我们沉缅，而是让我们学会乐观。

“If you want the rainbow, you have to deal with the rain”.不要责怪这样的我，我不矫情，我不文艺，我也不是所谓的正能量大师，我只希望任何时候保持对世界敏锐的感触，以最柔软的触手、用受伤害的代价，去收获人生最宝贵的经历、去爱值得爱的人、去做让我开心的事，去真正的承担起，生命的责任。

最后想说，世界上没有完全相同的两个人，或者经历。

但如果谁能从我的经历、我的文字中读懂我想表达的一些东西，我要说，谢谢你，这是我坚持精彩的活着、坚持写字，坚持用自己喜欢的方式去影响世界的，最佳赞许。

比大帅2014年8月29日

Apparently, the world is not a wish-granting factory. Pain demands to be felt. Losing you, that is gonna hurt like hell. But you and all people know it’s possible to live with pain. You just do it. Don’t you worry about me. I’m gonna find a way to hang around here and annoy you for a long time. I cannot tell you how thankful I am for our little infinity. You gave me a forever within the numbered days. And for that, I am eternally grateful.

（以下可能含剧透）1. 原作作者John Green改编自John Green的2012年同名小说，小说曾在纽约时报畅销书单上蝉联78周，当年就上了好莱坞剧本blacklist（最有潜质但尚未改编的剧本）。

电影里不少台词和场景直接来自小说，作者常驻片场，不时给剧组提建议，还亲自客串了一个角色：女主出发去荷兰前在机场那个尝试用女主吸氧管的小女孩的父亲。

小说灵感来自作者09年在一场哈利波特聚会中认识的一个女孩Esther Earl，她身患甲状腺癌并且拖着一个氧气罐（和片中女主Hazel Grace一样），但十分幽默开朗乐观，她的youtube视频打动和启发了许多患病的孩子，虽然也是16岁就离开了…作者提到自己还是神学生的时候，在儿童医院工作，和患病孩子整天相处，就很想写这个题材，但当时满肚子只有对命运的愤怒......直到遇到了Esther Earl，才真的想去表现他们身上的那种豁达和轻松。

所以她是女主角Hazel Grace Lancaster的原型。

而且名字中间的“Grace”也来自Esther Grace Earl。

作者现年38岁，因为已为人父，所以对小说中父母的角色感受良多。

他觉得好的父母是在孩子成长后逐渐变得透明。

另外，作者John Green还是著名的Youtube网红，和他的兄弟一起制作了Vlog Brothers。

也喜欢在Youtube上选角。

他认为好莱坞许多青春电影没有把青少年睿智复杂的一面体现出来，只是展现了他们肤浅的社交活动。

原作里，男主搭讪女主的一个原因是女主长的像他的ex，这点在电影里去掉了（这样更好）。

2. 莎士比亚书名和片名来自莎士比亚《凯撒大帝》第一幕第二景卡西乌斯的台词“亲爱的布鲁塔斯，人们可支配自己的命运，若我们受制于人，那错不在命运，而在我们自己！

”（The fault, dear Brutus, is not in our stars, but in ourselves, that we are underlings.）而片名反其道行之，意指癌症的错就在命运，不是自己能控制的。

3. 兄妹情侣为了获得女主角色，Shai（谢琳伍德蕾）给小说作者和电影导演都发了封热情洋溢的自荐信。

饰演男主的Ansel（安塞尔艾尔高特）之前就是Shai的朋友（在《分歧者》里饰演亲兄妹），他们一起去试镜前，Shai要求Ansel读完原作，Ansel怕Shai责怪自己就真的去读了小说。

4. 分歧者为了饰演本片，还在主演分歧者系列的Shai剪去长发，并把头发捐给医院用于给孩子制作假发。

从分歧者第二部开始，她就变成短发（剧本并不是这样写的）。

本片中扔鸡蛋的场景发生在一条叫做“Eaton”的街道，而这个词是分歧者里女主的恋人老四Tobias Eaton的姓氏（也可能粉丝多心了）。

5. 荷兰片中关键道具——绿色长凳，男主在阿姆斯特丹坦诚癌症复发像圣诞树并且和女主kiss的绿色长凳在影片播出后不翼而飞，可能是粉丝吧…还有安妮之家（Anne Frank House），女主在片中艰难地爬上它的阁楼。

但实际阁楼不对外开放，电影是在影棚里拍的，另一方面也是因为荷兰到了十月常起雾，不适合拍摄。

小说作者John Green说之所以会写到安妮之家，是因为安妮也是一个年纪轻轻就失去生命的女孩（二战中15岁死于贝尔根·贝尔森集中营）。

饰演住在荷兰的小说家的演员Willem Dafoe，名字也是荷兰的。

6. Paper Towns作者John Green还有一部小说《纸镇》也改编成电影，今年上映。

《幸运里的错》男主房间里有一幅车撞奶牛的图，影射了纸镇的剧情。

另外男二号失明小伙（Nat Wolff饰）在《纸镇》电影中出演男主，这是他和导演的第三次合作。

7. An Imperial Affliction片中关键物件——男女主都爱的小说An Imperial Affliction，在现实中并不存在，而且从片中几个一闪而过的镜头可以看出，一行里居然出现了6次to，肯定是假的。

8. 蜘蛛侠饰演不友善小说家的演员Willem Dafoe，曾经在腐兰兰版的蜘蛛侠里演大反派老绿魔；而女主演Shai本来要在加菲新版中饰演蜘蛛侠新女友Mary-Jane（虽然突然角色被砍）。

9. T恤片中，女主在男主去世那天穿的T恤，正是他们初次相遇时穿的那件......10. Okay片尾让人泪目的台词：“Okay Hazel Grace”“Okay”。

其实在小说中并不是这么结尾的。

小说说的是“I do.”11. 音乐创作者男主演Ansel以“Ansolo”之名原创浩室音乐，而且是DJ。

男二号失明小伙（Nat Wolff饰）也创作音乐，片中他被得知病情的女朋友甩掉后，打游戏时唱的歌就是自己写的。

12. 电车难题（Trolley Problem）片中，旅居荷兰的小说家向女主讲了“电车难题”。

电车难题是Philippa Foot1967年提出来的一个伦理学难题：一个失控的电车驶来，要么一头撞死被缚的5人，要么由你操纵一个拉杆，转换轨道到另一条路，撞死被缚的1人。

只有这两种选择的情况下，你会拉拉杆吗？

这个难题说明没有绝对的道德标准。

在片中，是指小说家的小说是以自己患白血病死去的女儿为原型的，粉丝都希望读到后续情节，但如果写下去，会让小说家自己承担更多痛苦，所以写还是不写？

类似于一个电车难题（最后还是写给女主了）。

13. 蓝光加长版内容加长版只在蓝光里有！

比原版多出7分钟、6个场景，包括去阿姆斯特丹之前女主妈妈询问二人关系但被女主转移话题、出发前咨询医生、男主在二人定卖秋千标题时表示喜欢女主、机场男主手汗太多抹在女主衣服上等。

14. 导演Josh Boone本片是导演拍的第二部电影。

上一部是自编自导的《Stuck in Love》。

15. Boom Clap！

片中爆红的曲目Boom Clap首发在电影的原声碟中，MV也是在阿姆斯特丹拍的。

后来又出现在Charlie XCX自己的专辑《Sucker》里，在日本又拍了一版MV。

最早是给Hillary Duff写的，被拒后就给了本片作原声，Duff表示后悔了......SourceIMDB: The Fault in Our StarsGoodreads.com: Interview with John GreenCollider.com: Interview with Josh BooneHollywood Reporter: Amsterdam Bench GoesMovieCensorship: Comparison Theatrical Version vs Extended Cut

其实作家人并不差，只是太过于理智了以至于深陷感情的人完全无法理解一个理智的人的冷漠。

1.我也同意有人说的放瑞典音乐正是解释的开始。

因为一个人真正的面对的现实及其感受是写不出来的，只能去面对和感受。

尤其作者的下场是痛苦的，你读到别人写的痛苦也不能完全感受别人的痛苦，你读了别人写的现实下场也不一定就是你自己的。

毕竟文字是有限的。

作者自我陶醉在音乐中正是在感受着自己的那份别人无法体会的自己的痛苦。

也是告诉他们，重要的不是那些瑞典语言或者小说，而是真实的现实，以及那种感觉。

当他们让他写出结尾时，作者反复说了，他做不到。

因为痛苦需要被感知，而不是能写出来。

作者说过那只是小说，人物是虚构，结束就结束了，以及最后说的，想想你自己为什么想这些愚蠢的问题，就是想告诉他们，他们在临死前为何执意去追求虚构里的结局，甚至强迫作者给予他们一个结局。

这难道不是人们的害怕吗？

他们关注死后的结局远远大于对自己生命的关注，以及对于他们而言，死后，一切就是不存在，就是虚构的了。

作者不谈小说，不谈结局，是在更高的层面用心良苦的启示他们，他们面对的死亡远远比他们死后的情况或者别人的事对于他们更重要。

去面对他们真实的生活与感受，去重视自己的生命吧。

2.作者用乌龟来解释这个道理，就好比乌龟就像小说一样，你永远也无法超越乌龟，只能更加接近，但是在现实中，你可以不考虑牵扯，去超越乌龟，就是说，小说即使写了作者的痛苦或者其他的感受也只能是接近最真实的感受，文字便是牵扯，你永远滞后于作者的感受以及对死亡的认识，而你大可以自己在现实中去感受，甚至感受到比作者更丰富的感受，更大的认识，而不是在小说中寻求答案，但是那种痛苦的感受或者真正对于死亡的感受确实很难用语言解释的，所以也是作者没办法给他们写结尾的，也是一个好的作者不愿意写的。

作者鼓励他们自己在现实中感受。

那么既然无法解释怎么办呢，没关系，好在有些无限大于其他无限，你的感受也许比我的更丰富，所以我不害怕自己的感受没办法解释的清楚了。

其实到此为止，作者很好的给了女主他认为很透彻的解释，可是那俩完全不理解作者的寓意和用心。

3.作者谈到怜悯和进化过程中忽略个体的副作用以及突变的失败品。

怜悯就如同善意的谎言，人们为了安慰一个临终的或者伤心地人而遮蔽事实用谎言来令他们好受一些，可是作者不愿意，这是作者对于尊重的理解，人们有权利有必要面对真实以及感受真实，而不是被庇佑于别人对他的同情与怜悯。

这是对于一个生命的尊重。

也就是说，那些安慰人的说什么与耶稣同在或者说什么你将永远活在人们的心中或者你的过去的存在是有意义的，对未来是有影响的这些话，对于一个即将死去的你，都只是安慰剂，他们无益于你对生命的感受，反而令你忽略自己而逃避在对自己死后其他事物的发展中。

因为死亡就是你的终结，后面的东西已经与你无关。

你懂得这个道理就是死亡最真实的感受，你需要在痛苦中领悟。

人们就是这样忽略一个人的尊严与作为个体生命所应有的（这里不知道用什么词，自由？

该有的感受？

神性？

）。

突变的失败品，就好理解了。

就是在这种生命进程的转折或者遇到不同的环境时并没有做出个体正确的结果。

而是被执念与谎言所包围所蒙蔽，没有对于环境真实的感受。

4.为什么说停留在被诊断的那个年龄呢？

因为在死亡之前我们关于未来的看法及感受都是正确的，但被诊断后，我们却依然停留在原来正确现在却错误的看法与感受上——相信以后自己的一切与现在一样同样拥有意义，但其实对于个体确实是没意义的。

而人们正是不愿意揭穿这样的事实而开始了善意的谎言，为他们编织了自己的意义。

也就是说，以后是什么样的对于你来说没有任何意义，因为你已经终结了，不存在了。

5.电车问题，可能作者正是要从另一个角度探讨为什么不写结局：不写结局就是不作为，没有安慰剂，却不会忽略个体的尊严与应有的，可能还会激发成功的突变——对于死亡最真实的感受与认识。

而写了结局也许会令那些即将死去的人没有经历应有的痛苦与醒悟而安详的死去，但这样安详的死去却是杀死了生命个体的尊严或者正确的突变。

电车问题不一定非得和人命挂钩，也可以表达其他的两难选择，这里便是。

6.细胞来自于细胞，生命来自于生命。

这个重点是后一句吧。

你的生命过程以及生命应有的感受只能由你自己的生命去完成。

我的小说以及我写出的结局没办法给予。

只有你的生命能赋予自己生命应有的生命。

7.另外我私自认为作者之所以讨厌美国人以及美国就是因为美国人总是活在善意的谎言与欺骗中并且傲慢到理解不了更深刻的哲学。

而作者恰恰是一个不愿意当假好人的人。

8.其实有一点要提的就是女主执意去追寻小说的结果也是有放心不下父母以及男朋友的原因。

所以没有得到答案会很愤怒绝望，自己无法解除对父母的担心，这从后面也能看出端倪。

但作者想纠正的是，自己的死亡是大于别人去承受痛苦这件事的。

如果大家都这样面对自己的死亡。

也许更多的不是痛苦，而是感悟。

9.现实中很多这样的例子，你站在不同的角度去看待一个人一个事物会有不同的感受，片中作者在我看来也并不坏，反倒是那个最尊重个体生命而用心良苦却使了好心做了坏人的人。

而我也觉得自己明明理解了却用文字很难表述这个作者的用意。

而你们读这段文字也只能理解到我的理解一样。

越写越乱了。

我觉得大概就是这样子，如果哪里不对还是希望一起探讨。

也许是人类科技发展带来的破坏，食物或环境污染的原因？

感觉越来越多的人容易得癌症。

海瑟与古斯很幸运的遇到了对方，在短暂的生命中享受着爱情与亲情、友情，古斯的开朗融化了海瑟的忧郁，他一直不想被人遗忘，在死前到教堂听因患视网膜母细胞瘤失明的好友以撒与海瑟给自己的悼词，海瑟说他们爱的每一天中间包含着无数永恒，正如0和1之间的无数数字，三个癌症患者年轻的生命多么可贵。

海瑟最后看到古斯原本写给她的悼词。

他喜欢他的选择，希望海瑟也喜欢她的选择。

OK?OK.正如过去两人经常以此结束对话

17年写的影评，当时还没怎么用过豆瓣，发在QQ空间，写的倒是像从译者那篇译后记里面摘出来的一样。

现在发上来，留个纪念。

好久以前啦爱与恐惧 花两天时间，又读完了一遍星运，总觉得该交一篇东西，把思绪整理一下。

想了很久从什么地方写起，最后还是想到天才作家兼半职业希望消灭家彼得·范·豪滕在荷兰阿姆斯特丹对Hazel和Augustus说的：“这世上只有两种感情，爱与恐惧。

”那我们就来聊聊，聊聊爱，还有恐惧。

（P.S. 无比美妙的痛苦这里指Peter·Van·Houton彼得·范·滕豪所写的的小说，星运指John·Green所写的小说The Fault in Our Stars.Augustus即Augustus Waters 奥古斯塔斯·沃特斯，Hazel即Hazel·Grace·Lancaste 海蓁·格雷斯·兰卡斯特）1.恐惧 每个人都有自己的恐惧，讲得浅一点，可能是晚上怕黑在关灯之后立即一溜烟地跑走；稍微深一点，可能是害怕生活中的孤独；但倘若讲得再透彻些，我们可能就会得到一个Augustus式的回答：我害怕被遗忘。

”这不仅是Augustus最深的恐惧，也是整个人类群族最本真的恐惧，因为害怕被遗忘，人类在有限的时间与空间中修筑起金字塔，长城，在看似广袤无际实则对于宇宙来讲微不足道的地球上拼命地进行物质层面的创造，想要在时间潮流的起落中留下自己的痕迹。

然而Hazel对于这一切早已在对于《无比美妙的痛苦》一书进行一次又一次的解读中获得了答案，她说道：“总有一天，整个人类，不会有一个人留下来，记住任何人的存在，记住人类所做过的任何事情。

………到头来全是徒劳。

有机体产生最初的意思之前，时间就已经存在；意识消亡之后，时间依然长存，人类无法避免，注定要被遗忘……”这是Hazel第一次见到Augustus时的独白，也是她从彼得·范·豪滕所写的书中获得的终极启示，明明谁都能想到这一切，而每个人却又在拼命地否认这一切。

Hazel的恐惧又是什么，比起Augustus的崇高情怀，小Hazel惧怕的却是最贴近生活的东西，他害怕的是身边的人因为自己的离去而被伤害。

“比起16岁就因癌症而挂掉的小孩，更糟的是看着自己的孩子在16岁就因癌症挂掉。

”Hazel害怕自己身边的亲人和朋友因为自己的离去受到伤害，所以她“轻盈地行走于世间，不留下一点痕迹。

” Hazel利用充裕的时间来思考死亡，在书中彼得·范·腾豪无疑是作为上帝的隐喻而存在的，Hazel说“这是我拥有的最接近与圣经的东西。

”，而彼得本人对于死亡的理解又如何？

在无比美妙的痛苦一书中对于安娜，即自己逝去的小女儿的描绘中我们略微能窥得一二，他在失去小女儿的悲痛中将死亡看作是有限的生命体所将迎接的必然的结果，生命在此终结，意识从此消亡，而我们只是“紧紧攀附在意识这艘货柜床底的藤壶。

”在迎接Augustus的离去之前，Hazel对于生命的解读即仅限于此，和彼得一样，或许他们害怕的不是遗忘本身或痛苦本身，而是这些事物带来的意义的扭曲堕落乃至丧失，是痛苦中那种绝对非人的虚无感。

不论是Hazel还是Augustus，对于自己的恐惧，他们都选择了接受，Hazel被人爱得深沉却又不广泛，她希望自己离去后受到伤害的人能少些，Augustus则在与Hazel的交往中学会了接受终将被遗忘的事实。

下面再来想想，你的恐惧又是什么？

小时候我有一阵子痴迷于看各种未知生物的节目和书，即着迷于它们身上的神秘色彩，又对于人们传出的骇人传闻产生发自内心的恐惧，每每独自一人，哪怕是只和别人隔着一堵墙，我的脑子就不住地开始脑补那些“奇异生物”突然出现在面前的情景，然后开始陷入无边的恐惧之中不能动弹。

没有人能拒绝恐惧，也没有人能避免恐惧，我们能做的，和Hazel与Augustus一样，面对自己的恐惧，接受它，成为自己的一部分。

2.爱 Augustus为什么最终会爱上上小小的Hazel？

这是一直以来困扰我的问题之一。

Augustus，也可以译做奥古斯都，即拉丁语中罗马帝国第一任君主屋大维（Gaius Octavius Augustus）的名字，和罗马贵族一样，Augustus有着同样高贵的情怀，当同龄人沉醉于社交生活时，作为癌症病人的他，早已开始思考生命的意义，如何被铭记，如何在时间的洪流中留下自己存在的痕迹？

这些问题困扰着Augustus从未离去，直到遇到Hazel，他惊奇的发现世上竟有人对于这些问题从本质上与自己有着不同的看法。

他不可避免的沦陷。

有时候，爱是以Isaac的“Always”（永远）的形式存在的，而有时候，爱是以“Okay”（好吧）的形式存在的。

作为罗马贵族的Augustus身上散发出的奇妙魅力（身材好，脸蛋棒）让Hazel从第一次见到就心动不已，而当Augustus褪去身上的光环，变成在癌症折磨下苦苦支撑的邻家男孩Gus时，所流露出的细腻深情却是真正打动Hazel的东西。

“如果我们在世上留下的痕迹难免是伤疤，那就选择你深爱的人来伤害你吧。

”Augustus在最后的信中写道：“我留下了自己的伤疤。

”作为晚期癌症患者的Hazel与Augustus，或许早在心中明白了自己的结局——给自己身边的人留下伤疤，却依旧在爱的魔力面前卸下了盔甲，即使最后仍给对方留下了伤疤，不论我们在世上最后留下的是伤疤还是吻痕，你没法选择不受伤害，“但对于选择谁来伤害你，你自己却的确有几分发言权。

” Hazel与Augustus的爱情是又一个韩剧式的癌症爱情故事吗，难道只有死亡才能让最后的爱情升华成为“永远”吗？

并不是。

事实上，每个春心萌动的少男少女，都会经历光彩四射，怦然心动的爱情，每一个在我们记忆中面貌模糊的过路人，都一定又着刻骨铭心的回忆。

宇宙之大，人类之所不能及；时间之长久，人类之所不能述。

我们此时此刻及过往所做的一切，在时间的摧残中，最终都会归于灰烬，而我们所做的这一切所为的“意义”，也将在其相对于宇宙时间的无限中，显得如此渺小与苍白。

我们所在的空间，所能感受的时间，都是有限的。

因为无穷太大，所以有限之意义全无。

但有限虽然不能与宇宙时间之“无限”相比，终究不是虚无。

1与2之间，有1.2、1.112、1.1112………有无穷数字，若是将我们所处的一刻与下一刻比作是“1”与“2”一样的节点，那我们在这或短至一秒、或长至一生的时间里，又该拿什么来成就我们的意义，成就我们的“永远”？

唯有爱。

也许因为死亡或是岁月，那些我们珍视的人与事，那些我们记忆中宝贵的瞬间，都将变得物是人非，面目不清，也许到了最后我们将变得一无所有，徒然叹息。

但是总有那么一刻，那一分，那一秒，定然定然有真心之托，定然有长久之诺，定然有什么与天地相通、与宇宙呼应、在无尽的时间与空间中留下遥远的回响。

而那些或短或长的瞬间，定会是永不会磨灭的“永远”。

正如威廉·布莱克写道：“在一粒沙中看见世界，从一朵花中看到天堂。

将无限握在掌中，于刹那中得见永恒。

” 希望我们每个人，都能在有限的青春，有限的生命之中，找到你我的“Always”。

最后附上艾米莉·狄金森的《冬日的午后》《无比美妙的痛苦》的书名即来于此冬日的下午 冬日的下午往往有一种 斜落下来的幽光， 压迫着我们，那重量如同 大教堂中的琴响。

它给我们以神圣的创伤； 我们找不到斑痕。

只有内心所引起的变化， 将它的意义蕴存。

没有人能够使它感悟； 它是绝望的烙印， 一种无比美妙的痛苦， 借大气传给我们。

当它来时，四野都倾听， 阴影全屏住呼吸； 当去时，远得像我们遥望死亡的距离。

tfios 还没有在英国上映，但今天去看了粉丝专场。

我读过几遍原著，不是粉，但室友是脑残粉，所以一起去看了。

整个电影院几乎都是过渡在青春期的女生，有一对20s 的情侣，目测应该是观众年龄的上限了。

我一向对于改编于书的电影非常失望，a) 因为我不喜欢别人强加给我意境 b) 电影总显得过于委屈求全，刻意为了迎合观影群体而添加或删减些元素。

必须要说，这部电影非常非常忠实于原著，导演在采访中也说，他好友的离世赋予了他能力和动力更好的诠释这本畅销小说；第二可能也和作者john green每日到片场探班有关，很少看到作者参与度这么高的电影，也很感谢他这么做了。

电影的整个故事线完全忠于原著，从演员到tone都会很快让你找到第一次阅读这本书时的感觉。

但，唯一遗憾的，我认为也是不可避免的，就是这其实是一部粉丝电影。

过于强调了男女主角之间的爱，虽然他们的相爱是有特殊含义的，是站在dying 的对立面 living, 但刻画成甜腻腻的小情小爱就有些over了，特别是Augustus和Hazel 第一次野餐的那个片段，原本应该是很感人的一幕：男生要用自己的wish of the lifetime 去完成女生去荷兰拜访自己最喜欢的作家，寻找故事里未完的结局，他要用好几件精心策划得几乎笨拙地暗示女主这消息，但电影拍出来，离我的预期稍微少了那么一撮味道。

两个演员都走了心，可表现的就像只是从洛杉矶去纽约看看画展，缺少了距离感。

当然也有非常出彩的部分，原著中最经典的Augustus 在教堂为自己办的葬礼，确实拍的非常感人。

我一直很欣赏Hazel准备的那段悼词，“总有些永恒大于另一些永恒” 关于一些我们永远无所可知的答案，理解的过程允许是感性的，或任性的。

这可能是这本书或电影最打动我的其一的部分。

Augustus 一直很介意自己的人生如此简单就要结束了，因为他有梦，有想被这个世界记住的渴望。

他窥探这个世界的秘密，永远是从别人的视角。

可Hazel, 她是自己去选择，选择被谁伤害，选择被谁铭记，对她来说，这种去选择的权利就已经超越了一个作为癌症患者的意义了。

我还记得在书中她曾向他父母表达过她对炒鸡蛋只能作为早餐出现而不满，就像她自己一样，她只能是被照顾的那个人，只能出现在别人的同情之下。

所以， 她宁愿自己不被这个世界记住，只存在于那些真正爱你的人的记忆里，才拥有完整的人格。

影片到后三分之一部分，便开始过渡煽情了。

影院里开始出现抽泣声，男主去世时这种哭声开始肆无忌惮的似打哈欠一样传染开。

我可能是看到最后，电影院里少数没有流泪的观众。

我室友说我愤世嫉俗。

也可能和我自己的立场有关。

我始终觉得电影应该给这两个孩子的父母多一些笔墨，作为亲历者的我，我感受的更深，更绝望。

去年夏天，当全家奋斗整整十个月，他还是离我们而去的时候，我也像现在一样，没有掉泪，更没有祈求任何人的怀抱。

我成了唯一目睹他离世的人。

我以前一直在用别人的经验体验死亡，你会发现死亡是艺术性的，充实饱满的情感，浓重的色彩。

可当他留下那一行泪，眼球迸出鲜血的时候，你会意识到，死亡就像射线一般，不会反转。

我想那些打扮的朝气十足的姑娘们再想到这部电影时，除了描述男演员太阳系一般的笑容，还有过瘾的感情宣泄以外，可能不会再有其他。

而对于任何一个贴近死亡的人而言，那深深的无力感胜过所有。

死亡，真的就是无尽的黑暗，就算你用爱来包装它，升华它，它也永远不是问题的解答。

它是问题本身，永远无法回答的那种。

“I am in love with you. You heard me. And I know that love is just a shout into the void and oblivion is inevitable. And that we're all doomed and that one day all of our labors will be returned to dust. And I know that the sun will swallow the only Earth we will ever have. And I am in love with you."