爱尔兰人

《爱尔兰人》堪称《美国往事》之后最伟大的黑帮电影，但也止于黑帮。

相较莱昂内呈现的极具抒情性的个人拯救史，斯科塞斯的镜头显得冰冷如手术刀，近乎纪录片式的口述贯穿始终。

前150min的能量集中在吉米·霍法之死这一「高潮」上，却让人觉得高潮太过生硬，并使得狱中和出狱后的叙事显得索然无味。

将本片与《美国往事》对比，可以发现许多有趣的「致敬点」，也可以发现斯科塞斯与莱昂内思路的差异：1.两部电影的主人公都有一个「教父」式的引路人；不过《往事》中，「引路人」麦克斯同时也是主人公面条的「毁灭者」，面条最终放弃弑父，选择寻求拯救。

而本片中弗兰克的「引路人」则分为两人，是「教父」般的罗素和密友吉米，主人公弗兰克始终没有对罗素的作为有丝毫怀疑，而是遵父命而杀友。

2.两部电影中，黑帮势力都因为一次「大事件」而分崩离析，在《往事》中是麦克斯抢劫银行的计划，而本片中则是刺杀吉米。

面条在「大事件」中扮演背叛者，希望告密使所有人入狱而避免死亡，弗兰克则在「大事件」中由拟告密者（背叛罗素）转变为急先锋（背叛吉米），希望刺杀能够使所有人避免死亡，最终却换得所有人入狱的下场。

3.两片中都出现了基督教与《圣经》，《往事》通过黛博拉为面条朗诵《雅歌》开启爱情线，基督教寻求拯救的渴望始终贯穿在面条的意识里；而本片中的宗教意象似乎更近于点缀，《圣经》始终是黑帮众人逃避和掩饰的工具，至多以之寻求慰藉，对于忏悔和拯救则根本不屑一顾。

4.两片都可被视为某种意大利味的「移民」黑帮电影，且在时间序列上呈现移民逐渐融入美国社会的过程。

《往事》中的黑帮老大麦克斯在出卖所有兄弟后摇身一变开启从政生涯，显示出《往事》一定程度的传奇性；而近乎纪录片的《爱尔兰人》则展示了政界和帮派的泾渭分明，将主角的活动范围限制在两者的中间地带——工会。

总体上看来，莱昂内与斯科塞斯各有不同的叙事野心，前者纯以主观视角介入禁酒令前后的美国，展现的是美国梦如梦似幻的破灭，使用悬念推动故事进入高潮；而后者则以自然主义手法还原黑帮生活情境，用零度叙事将自保与野心的矛盾交由观众自己判断，同时直接介入美国60年代的历史，显示出精准的时空意识。

值得一提的是，德尼罗对两片主人公的演绎都十分成功：《往事》中面条内心放弃与挣扎、堕落与自赎的矛盾，《爱尔兰人》里弗兰克身上麻木与忠实、决绝与犹豫的截然不同与并存不悖都得到了精细入微的呈现。

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

作者自绘一 孤独及其所创造的

马丁·斯科塞斯马丁·斯科塞斯已经老了。

当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。

即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。

斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。

我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。

彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。

《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。

你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。

少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。

整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。

《愤怒的公牛》当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。

而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。

年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。

拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。

帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。

《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。

罗素去了教堂。

他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。

」最终，弗兰克也找来神父。

西谚说，防空洞中没有无神论者。

当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。

《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。

」弗兰克给自己订棺材，选墓地。

越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。

《爱尔兰人》遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。

弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。

」时间从来都过得很快。

警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？

」警员回答：「死于癌症。

大家都死了。

」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。

过去土崩瓦解。

人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。

人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。

圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。

构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。

这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。

寂静在蔓延。

没有什么可期待的。

他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。

他已被时间覆盖。

人越是明白，越是孤独。

《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。

」斯科塞斯反问：「怎么了？

」他们觉得他起身太慢。

一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。

此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？

65？

」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。

斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。

」

《爱尔兰人》斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。

他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。

但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。

斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。

而现在的一切都太公开、太国际化了。

」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。

他属于过去的那个时代。

《穷街陋巷》二 伊丽莎白街斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。

伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。

在这条街上主要住的是西西里人。

意裔美国人们有自己的一套法律。

格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。

童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。

他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。

」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。

他认为小意大利区塑造了他。

人能到达的最遥远的地方是出生地。

他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。

《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。

《穷街陋巷》在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。

黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。

他觉得获救的最好方式是成为神父。

他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。

倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。

然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。

」斯科塞斯很会拍街头空间。

他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。

《穷街陋巷》街头，是城市的动脉。

两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。

斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。

他将街头视为制造危机与暴力的舞台。

当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。

人和人之间的关系是公共的、开敞的。

伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。

斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。

他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。

」

《出租车司机》《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。

在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。

街头把这些好的坏的都承载了。

那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。

《出租车司机》特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。

他想曾无数次观察过伊丽莎白街。

满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。

三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《愤怒的公牛》《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。

电影最后，引用了《约翰福音》里的话：所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。

」他说：「他是个罪人不是，我不知道。

有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《基督最后的诱惑》《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。

看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。

最真实的事最难看见。

电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。

他的根在天空，不在大地。

拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。

1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。

他说：「我都是在电影里进行忏悔。

」《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。

他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。

」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。

」

《愤怒的公牛》那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。

虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。

德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。

他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。

」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。

他在影片里宣泄痛楚。

燃料和炸弹放在了一起。

乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。

」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。

与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。

这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。

毁灭必有马脚。

他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。

这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。

无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。

《出租车司机》斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。

《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。

镜子，让他得以旁观自己的暴力。

《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。

《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。

浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。

直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。

他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。

那是圣和凡的节骨眼。

这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。

圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。

我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。

」

《基督最后的诱惑》人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。

重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。

阳光熠耀，像慢慢熔化土地。

他同时看见身上的神性和人性。

这时，他才有了圣徒的光芒。

雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。

「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。

他只是一个凡人，一个神圣的凡人。

」斯科塞斯如是说。

我喜欢斯科塞斯的这段话。

它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。

那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。

《愤怒的公牛》四 为了别离的聚会

《情欲》斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。

他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。

他赞叹它的情境和色彩。

而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。

他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。

《纯真年代》整部电影，让我宛如经历一整个人生。

纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。

艾伦代表他错失的一切。

毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。

多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。

一定还有人也从中看到过自己的爱情。

我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。

但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。

」

《纯真年代》可是，平静的叙述并不意味没有波澜。

电影最后，纽伦更严肃且忧郁。

儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。

那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。

活到这种年纪，人变换不了他的生活。

往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。

衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。

他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。

衰老还是来临了。

干净而彻底的遗忘。

爱情的迷人，在于它的不可得。

镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。

拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。

在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。

纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。

但他不理会，傲慢而气短。

一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。

画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。

斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。

《纯真年代》如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。

两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。

而今回看，更像是场盛大聚会。

敌或友已无区别，空留坟冢。

电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。

原来，我们伟大的城市也如此。

我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。

在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。

」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。

他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。

《纽约黑帮》斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。

往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。

等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。

他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。

时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。

人生亦复如是。

《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。

人，倏然间就老了。

《纽约黑帮》从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。

毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。

每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。

它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。

斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。

他无需担心老去。

他的不朽已然足够。

马丁·斯科塞斯作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

作者：Alejandro de la Garza / Time - Tony Soko / Den of Geek译文首发于《虹膜》译者按：本文整合了两篇关于《爱尔兰人》幕后的文章，前半部分介绍了影片中几个主要人物的原型，后半部分则提出了吉米·霍法之死的疑云，这位传奇人物的死亡显然也充满了神秘色彩。

在马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》一片中，工会领袖和黑帮老大几乎难以区分，道德沦为充满冲突的忠诚，亲密的朋友可能比死敌更危险。

这是一个扭曲的中世纪世界，真理从来都是不确定的——正如黑手党的承诺，或影片旁白叙述者弗兰克·「爱尔兰人」·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的可信度，这个男人对家人的保证和他对观众的坦白一样令人怀疑。

《爱尔兰人》（11月1日影院小规模上映，11月27日登录网飞）改编自查尔斯·布兰特的畅销书《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希兰的肮脏之旅穿行于费城黑帮社会，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法领导的唯一稍微不那么腐败的卡车司机工会。

故事梗概早已诉诸大众；许多细节是基于原型希兰本人对布兰特的口述。

在这个故事中，希兰处于他那个时代一些最耸人听闻的犯罪事件的中心，并参与了一些其他的罪行。

但所有这些案件都缺乏确切的事实；根据官方的说法，影片中涉及的两起最大的犯罪案件仍未真相大白。

但是斯科塞斯这部最新的史诗电影中的人物实在都太真实了。

以下是《爱尔兰人》中人物背后的真实故事。

吉米·霍法

吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）对一些人来说是改革者，对很多人来说却是恶棍，他一度是美国最有权势的劳工领袖之一。

从1957年到1971年，他是国际卡车司机工会（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，该卡车工会在霍法的帮助下发展成为美国最大的工会。

吉米·霍法但是霍法并非一个社会改良主义者，他和他的工会长期以来都以与有组织犯罪的联系而闻名。

这些联系最终导致了美国历史上历时最长、涉及最多的国会调查之一，由首席法律顾问罗伯特·肯尼迪领导的劳工或管理领域不当行为特别委员会（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）于1957年开始调查霍法和其他工会领袖。

肯尼迪认为这场与霍法的战斗是一场道德之战。

「卡车司机工会是这个国家最强大的机构——除了美国政府之外，」他后来写道。

「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它变成了邪恶的阴谋。

」1961年，罗伯特·肯尼迪在哥哥约翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部长，他对霍法继续穷追猛打，甚至创建了司法部「打垮霍法小队」（GetHoffa squad）。

最终，这位狡猾的工会主席的好运到头了。

1964年，他因欺诈和干扰陪审团的罪名被判在联邦监狱服刑13年。

1971年底，尼克松总统为霍法减刑，条件是他不得「直接或间接管理任何劳工组织」。

然而人们相信，当霍法于1975年失踪时，他可能正在这样做，试图重新掌控自己的工会。

1982年，霍法被宣布为法定死亡，但他的尸体至今仍未找到。

他的儿子詹姆斯·P·霍法继承了父亲的衣钵，从1999年起担任卡车司机工会的主席。

罗素·布法利诺

在现实生活中，由乔·佩西饰演的罗素·布法利诺低调行事，隐藏着自己的影响力。

据布兰特所写，布法利诺是宾夕法尼亚州东北部一个犯罪家族的低调领袖，还是卡车司机工会的重要成员，甚至被美国中央情报局招募到古巴从事间谍活动。

此外，在布兰特的书中，布法利诺是他那个时代一些最具爆炸性的黑帮谋杀案的幕后黑手。

罗素·布法利诺其中一些事实可能存在争议，但有一件（未遂的）谋杀案是布法利诺策划的。

一名证人在1981年的一次审判中作证说，布法利诺在1976年要求两名助手杀死另一名受到联邦证人保护计划保护的证人。

这已经不是布法利诺第一次对那个人采取行动了。

该证人在1977年作证说，布法利诺曾因2.5万美元的债务威胁要谋杀他，这一指控使布法利诺入狱近三年。

1981年的审判以另一项罪名告终——合谋杀害一名证人，导致届时77岁的布法利诺入狱近十年。

他于1993年去世，享年90岁。

弗兰克·希兰

取决于你问的是谁，真正的弗兰克·希兰介于费城卡车司机工会的二流领导人和有史以来作案最多的黑手党杀手之间。

而据他所说——正如他在暮年时告诉查尔斯·布兰特的——自己属于后者。

在不剧透电影《爱尔兰人》的情况下，我们可以公平地说，希兰犯下了几起可怕的罪行，以及《我听说你刷房子》中提到的「25到30起」其他的谋杀案。

弗兰克·希兰据《Slate》报道，希兰的确有犯罪前科。

他曾面临两项与谋杀工会成员有关的指控，在1964年还被指控用扳手袭击了一名卡车司机。

几年后，他被判欺诈工会成员。

随后，希兰得到了提前假释，并向布兰特透露了一长串可憎的罪行，最终在布兰特那本畅销书出版前6个月，希兰于2003年去世。

安东尼·普罗文扎诺

安东尼·普罗文扎诺（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）在同行内部被称为「托尼·普罗」，他是横跨卡车司机工会和黑帮的活生生的例子。

据称，他在两边都担任过领导，曾任工会副主席和一个臭名昭著的黑手党家族的头目。

托尼·普罗以凶残手段著称，多年来，他的一些敌人和对手要么消失了，要么被谋杀了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普罗文扎诺开会的路上失踪了。

从来没有人因为霍法的死亡而指控普罗，但他最终在1978年被判犯有另一项谋杀罪，因为他在将近20年前雇凶杀害了工会里的竞争对手。

大约在同一时间，他在两起不同的敲诈勒索案件中被定罪，这两起案件让他在监狱里度过了余生。

1988年去世时，他正在加州服刑。

威廉·布法利诺（译者注：即比尔·布法利诺）

律师威廉·布法利诺（雷·罗马诺 饰）在《爱尔兰人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力为工会成员摆脱法律纠纷。

在现实生活中，布法利诺几乎同样高效。

他在5、60年代代表工会及其领袖吉米·霍法，抵挡住了敲诈勒索等指控的猛烈攻击。

据《纽约时报》上刊发的讣告称，他曾七次为霍法和工会出庭，只输了两次。

但在1971年霍法出狱前后，布法利诺疏远了他曾经的客户。

然而，布法利诺的某些关系比律师-客户之间的特权更为深入。

他是黑帮老大罗素·布法利诺的表弟，后者也是他女儿的教父。

丹·莫迪亚的《霍法战争》（暂译，The Hoffa Wars）一书中引用了比尔·布法利诺的话，「如果你想指控我与罗素·布法利诺有关的事情，那就指控我选他做我的头号朋友吧。

」自始至终，布法利诺都坚决否认参与过任何犯罪活动，或为黑手党成员辩护。

他甚至对罗伯特·肯尼迪和参议员约翰·麦克莱伦提起诉讼，指控他们损害他的名誉，但没有成功。

他于1990年在佛罗里达去世，享年72岁。

《爱尔兰人》的故事从1975年8月1日星期五开始，弗兰克·希兰、黑帮老大罗素·布法利诺和他们的妻子从宾西法尼亚州的金斯顿驱车前往底特律参加婚礼，他们计划于7月29日星期二抵达底特律，也就是霍法失踪的前一天。

有14人声称自己杀害了霍法。

没有人被定罪甚至被起诉。

大多数人认为是犯罪团伙致使这位让卡车司机工会的主席消失的。

但就个人而言，我怀疑这次行动是理查德·尼克松总统下令的。

他曾赦免了霍法，条件是他不能再回到工会，而霍法出狱后做的第一件事就是打破约定。

1995年1月，希兰也是如此告诉报纸的。

他说，这项契约是由越南雇佣兵根据总统和司法部长约翰·米切尔的命令执行的。

希兰在《我听说你刷房子：弗兰克·「爱尔兰人」·希兰和吉米·霍法案的结案》一书中改变了自己的说法，电影《爱尔兰人》正是基于该书改编。

希兰告诉查尔斯·布兰特，他在底特律的一所房子里杀死了霍法。

希兰的前代理人兼经纪人哈里·杰伊·卡茨（Harry Jay Katz）说，他的当事人在1996年承认在车里射杀了霍法。

有多篇公开报道称，希兰发送了一份签名的供词给一位名叫约翰·泽特（John Zeitt）的作家，里面写道，他只是处理了霍法的尸体。

希兰的女儿多洛莉丝·米勒（Dolores Miller）则说，这封信是伪造的，没有任何关于泽特的传记出版的记录，但这表明，这个建立了美国最大工会的人的死亡，是一个错综复杂的悬案。

在撰写一本关于希兰的坦白的书之前，布兰特曾是一名医疗事故律师和前特拉华州副检察长，在1991年帮助希兰出狱。

希兰同意与布兰特合作，条件是在希兰死后这本书能够出版。

霍法最后一次露面是在1975年7月30日，底特律郊区的马丘斯红狐餐厅。

他在那里是要会见底特律黑帮大佬安东尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 饰）和托尼·普罗文扎诺，后者是新泽西州卡车司机工会的一名有权势的高官，后来在另一起谋杀案中被判有罪。

影片从霍法的继子查尔斯·「查克」·奥布莱恩（杰西·普莱蒙饰）开车从马丘斯红狐餐厅的停车场接走他讲起。

希兰说，他是代表布法利诺实施谋杀的，正是这位布法利诺家族的领袖首先撮合了希兰和卡车司机工会的主席。

案情正如影片里所表现的，希兰与霍法逐渐成为密友，但在最后关头希兰选择了倒戈相向。

希兰在联邦调查局最初的嫌疑犯名单上。

新泽西卡车司机工会和著名的吉诺维斯（Genovese）犯罪家族成员斯蒂芬·安德烈塔（死于2000年）和他的兄弟托马斯（死于2019年）也被联邦调查局列为嫌疑人。

绰号为「冰人」的理查德·库克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手党职业杀手的自白》一书中告诉作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「现在是日本某地一辆汽车的一部分」。

这名新泽西州的职业杀手声称，黑手党付了4万美元让他和另外四名匪徒一起开车前往底特律，并在郊外的一家餐馆里与霍法见面。

这群人把霍法推进一辆车里，库克林斯基把他打昏，然后用一把猎刀捅了他的头。

随后，库克林斯基把尸体放进汽车后备箱运回新泽西。

库克林斯基称，霍法的尸体被放在一个50加仑的桶里，然后被火烧了「半个小时左右」。

桶是完全焊住的，埋在了一个垃圾场里。

据库克林斯基的自供，有一个人当时联系了联邦调查局的人，所以他们把桶挖了出来，把它放在汽车的后备箱里，然后将它压成一个4英尺乘2英尺的长方体。

最后该物体被当作废金属运往日本，用于制造新汽车。

参与了库克林斯基案件的警察帕特里克·凯恩公开表示，他相信库克林斯基说的是事实。

T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：纽约的爱尔兰黑帮内幕》（暂译，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》杂志的一次采访，唐纳德·「希腊人托尼」·弗兰科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）声称，他在1986年告诉联邦调查局，霍法是在底特律郊区克莱门斯山附近的一所房子里被杀害的，凶手是据称为爱尔兰黑帮老大的吉米·库南（Jimmy Coonan）。

弗兰科斯还提到了查克·奥布莱恩的名字，他是霍法信任的为数不多的几个人之一，是他把霍法引诱到汽车里的。

弗兰科斯说，库南用一把配有消音器的.22口径手枪，朝霍法的前额开了两枪，「炸飞了他的脑袋」。

弗兰科斯告诉该杂志，职业杀手约翰·沙利文（John Sullivan）帮助库南把霍法抬进了地下室，将他的尸体放在桌子上，用锯子和切肉刀分尸，然后把它们装在黑色塑料袋里。

他还对杂志说，库南割下了霍法的头，用小折刀剪了一绺头发，「为了祈求好运」。

弗兰科斯告诉《花花公子》，霍法的尸体被放在冷冻室里，几个月后被装在油桶里，用卡车从密歇根州运到了新泽西州的东卢瑟福。

弗兰科斯称，乔·「疯狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的尸体埋在了新泽西巨人体育场球门区附近，靠近107区的人造草皮下面。

2010年体育场被拆除时，没有发现任何人体遗骸。

1982年，吉米·霍法被宣布为法定死亡的同年，职业杀手查尔斯·艾伦（Charles Allen）在美国参议院调查安东尼·普罗文扎诺的委员会作证说，霍法失踪后不久就被杀了，他的尸体被碾碎，扔进一个铁桶里，埋在佛罗里达的一片沼泽。

根据罗伯特·苏利文1998年出版的《草地》（暂译，The Meadowlands）一书，霍法被埋在了普拉斯基天桥下的一个燃烧式垃圾填埋场里。

新泽西州这座有毒废物处理场的所有者是吉诺维斯犯罪家族成员菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑帮打手萨尔瓦托·（萨利虫）·布里古里奥（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有联系。

据《每日新闻》报道，穆斯卡多向调查记者丹·莫迪亚证实了此事。

2013年1月，大名鼎鼎的黑帮成员托尼·泽里利（Tony Zerilli）否认对这起失踪事件负有任何责任或与之有任何关联，不过他透露说，霍法被人用铲子砸中了头部，被埋在密歇根州奥克兰县北部一块田地的浅坟里，离餐厅不远。

他还说，凶手原计划把尸体移到另一个地方，但一直没能实现。

2017年，北亚利桑那大学犯罪学和刑事司法教授詹姆斯·布切莱托（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑帮成员尼克·利卡塔（Nick Licata）的儿子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家里被杀的。

卡洛的家离马丘斯餐厅不到两英里。

利卡塔是「中心保洁」（Central Sanitation）的共同所有人。

据称，霍法的尸体就是在这家由黑帮控制的保洁公司被焚烧的。

1987年出版的《霍法的男人：最强臂膀见证下的吉米·霍法的兴衰起落》（暂译，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由约瑟夫·弗兰科（Joseph Franco）和理查德·汉莫（Richard Hammer）合著，讲述了约瑟夫·弗兰科的故事，作为一个组织者和铁腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，并与这位工会主席一起服过刑。

弗兰科说，几个联邦探员在五大湖上空把霍法从一架飞机上活活推了出去。

消失的结局为霍法传奇的一生划上了一个神话般的句号。

罗伯特·布莱克在1983年的电视迷你剧《世仇》（暂译，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的电影《最后巨人》中霍法由杰克·尼科尔森饰演。

西尔维斯特·史泰龙在诺曼·杰威森执导的《拳头大风暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虚构版本的霍法。

赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》（1984）中，特里特·威廉斯饰演一位以霍法为灵感的工会组织者，德尼罗也出演了该片。

斯科塞斯的新片将会巩固希兰所牵连的传奇，成为许多霍法狂热者未来会诉诸的事实，但真相将是一个巨大谜团，与埃尔维斯·普雷斯利没有在20世纪70年代去世，或者披头士乐队的保罗·麦卡特尼在1966年去世的谣言，一起被永远埋葬。

1977年，《周六夜现场》称霍法在《星球大战》中扮演了R2-D2。

我们至少可以确定这件事的真假。

刚看完《爱尔兰人》，发现里面出演过《大西洋帝国》的演员有不少！

和两位小伙伴讨论了一下，又查了查资料，有认出的，也有没认出的，发条帖子总结一下最让我意外的是罗伯特•肯尼迪，我居然没认出他和《大西洋帝国》里的半脸杀手Richard Harrow都是由同一个人扮演的！

其实也看过他戏外的样子，然而看《爱尔兰人》时只觉得这人好眼熟

最惊喜的莫过于男主妻子Mary是《大西洋帝国》里我超爱的Angela Darmody。

最好认的大概是Tony Pro和Skinny Razor，他们在《大西洋帝国》里分别是Al Capone和第三季大反派Rosetti。

以上四位的豆瓣页面。

查资料时还偶然发现这次很出彩的小Peggy在12-13年时演过《大西洋帝国》里女主Margaret的小女儿。

小伙伴看出这位Tony Solerno的扮演者在《大西洋帝国》四、五季里演过Al Capone的哥哥。

他在《火线》里饰演光头警探。

以下两位分别在《大西洋帝国》里演过市长和Al Capone的手下。

这位真没印象了[允悲]

根据IMDb，《爱尔兰人》里至少有十位演员出演过《大西洋帝国》，但此帖目前只能找出九位，已经尽力了欢迎大家补充！

文｜周天培、笑意

九月夏秋交错之际，第57届纽约电影节正式拉开了帷幕。

作为纽约地区最受关注的电影节，纽约电影节的片单如彼时的天气一般，从今年已经在各大电影节上亮相过的口碑电影，到未来一年颁奖季的竞赛电影，在这里应有尽有，旧年和新年完美衔接。

在本届纽约电影节上，书本记者分别去看了几部年度口碑电影，和几部未来会出现在奥斯卡颁奖季的竞赛影片。

前者的短评我们会在临近电影节末尾的时候送上，今天作为电影节的开幕日，我们就先来讲一讲万众期待的开幕影片——马丁· 斯科塞斯的《爱尔兰人》(The Irishman)。

《爱尔兰人》改编自前调查官Charles Brandt2004年的一本调查回忆录。

该书详细记录了一位名叫Frank Sheeran(罗伯特 · 德尼罗饰) 的黑帮打手所招供的关于他为费城黑帮家族Bufalino犯下的所有罪行，这其中包括了当年传奇工会领袖Jimmy Hoffa(艾尔帕西诺饰)神秘失踪背后不为人知的故事。

“听说你刷房子了”是黑帮的一句黑话，指杀人时血溅于墙，血刷了房子。

这也是美国工会传奇领袖吉米·霍法第一次找到希兰时所说的第一句话。

当时看似深受美国工人爱戴的吉米·霍法，实际上走的是“黑白通吃”路线。

他是美国最大工会组织卡车司机国际兄弟会领导人，同时又与黑社会有着千丝万缕的联系。

弗兰克·谢兰在布法利诺家族首脑拉塞尔·布法利诺的引荐下与霍法结识，二者曾经秘密谋划了不少处决工会叛徒和暗杀对立工会组织成员的犯罪行动。

吉米·霍法于1975年7月下旬在底特律郊外一家餐厅的停车场神秘失踪，从此下落不明。

警方始终没有发现他的尸体，因而成为一桩悬案。

很多人猜测他是被黑帮成员秘密暗杀并毁尸灭迹。

弗兰克·希兰在临死前亲口向好友查尔斯吐露，他正是受当初介绍他们认识的黑帮老大拉塞尔·布法利诺指使，亲手杀死了霍法。

查尔斯据此写下了“爱尔兰人”刺杀工会传奇的整个故事。

影片从老年Frank开始，通过倒叙和零星的插叙，讲述了一段荡气回肠却令人唏嘘的战后黑帮史。

作为观众，我们透过这个人的视角，瞥见了在那个政治动荡的年代，美国社会里血腥暴力的权力斗争，窥探到了那个时代里，犯罪组织在台面下打打杀杀、台面上政治人物粉墨登场的混沌景象。

《爱尔兰人》作为马丁 · 斯科塞斯筹备多年的又一黑帮力作，带给了影迷朋友们又一次难以忘却的黑帮江湖之旅，很多媒体也都在映后第一时间内，呐喊出了“经典”、“杰作”的感叹。

长达三个半小时的电影，没有拖沓也没有火力过猛，你一看就知道是马丁 · 斯科塞斯的电影。

从上世纪到今天，不光是剧中的人物横跨了几十年，剧外的几位演员和导演的关系也经历几十年的变迁，于是这样的时光流转，使得《爱尔兰人》也自然而然地多了一份斯科塞斯电影中少见的惆怅和感伤。

马丁斯科塞斯《爱尔兰人》映后说道：“很多人在成长中会分道扬镳，而我们则不断地回来。

我们试图让电影在影院，家庭和电影节之间找到平衡。

”“我们也担心在没拍之前我们就老了”…他提到我们试图权衡再三，最终还是觉得表达自己最重要。

“When it comes out, we find out films have to be made for ourselves.”我们很高兴时至今日，能找到一种特定的方式，可以聚在一起，一起enjoy the work.但好在电影技术飞速发展，屏幕上演员成功减龄，让我们又一次看到了罗伯特 · 德尼罗血气方刚的壮年时态。

这样的电影特效，仿佛一下子就延长了演员的寿命，在荧幕上抵御了时光变迁的痕迹。

同时，比特效还有意思的是这部片子与Netflix的关系。

根据马丁 · 斯科塞斯在映后所讲述的那样，这部片子是因为有了Netflix的资金支持才有了最后拍摄的可能。

不知道是不是因为考虑到了日后要上线视频网站的关系，整部片子其实有非常强的剧集质感。

与去年Netflix的《罗马》不同，《爱尔兰人》注重对话和剧情的连续性，镜头语言上也喜欢中近景，少有只有大荧幕才能体验的深远景。

从马丁映后的回应看，他对流媒体的态度应该是相当开放的。

至于Netflix的支持到底有没有在艺术性上影响片子的创作，那就要等片子分别在院线上映和在Netflix上线时，等观众朋友们自己来发现了。

添加微信号：paokaishubenxbb加入全国影迷群

黑帮电影是需要谨慎观看的，在暴力秩序面前，欣赏的角度如何，是件很严肃的事情，法兰克以饱阅风霜的老者形象出现，娓娓道来自己卑劣却跌宕的人生，本身就有些属于他自己独特的“主观”视角，在他的故事中，他只是个小偷小摸的卡车司机，被意大利大佬提携，忠诚的涌泉相报救他于水深火热的滴水之恩，以“义”为“伪善”的行为做借口，再一次次扣动扳机声中，骄傲的检视自己对这个世界施加的创伤——他迷失在披着“破坏”外衣的“改变”里。

而且，被战争熏陶的“冷漠”和“抽离”其实早已经深深的烙印在他的骨髓中，从枪杀战俘的自叙【正常拥有同理心的人是不对外界分享枪杀无能力抵抗战俘的过程/况且还是为自己葬身之处挖坑的战俘——即意味者法兰克分享自己知道枪杀两个不知情为自己尸体挖坑的德国军人（影片给了两位军人扶持的手部特写，突出了患难中弱者互助所传达的慈悲情绪）】这种执行枪决的残忍和坚决，也正是被罗素所看重的。

——即是成为“黑手党”的血统。

法兰克的整段回忆是穿插在美国历史进程中前进的，一方面利用影片中关节点中真实发生的历史事件的现实性，达到讽刺和批判的目的。

另一方面，是将戏剧性与真实性结合，完成游走于杜撰与事实的阴谋诡谲的艺术目的。

譬如法兰克运输枪支，下一个镜头承接新闻中报道卡斯特罗镇压政变者的新闻。

似乎有目的的引导观众，将美国黑帮以及美国政府不约而同参与政治恐怖事件，作为一种联系。

又譬如，在公会斗争中，经由法兰克焚烧出租车工会的恐怖袭击，达到吉米宣传保障卡车公会会员工作稳定和谐的政治目的等。

当然了，黑帮作为暴力机构，在除了中华人民共和国以外的任何国家的阴暗面存在，恰恰说明了我国政治制度的优越性以及中国共产党领导下的新中国站在绝对真理位置的正义性！

是……咳咳，跑题了。

美国国家制度的落后性，导致黑恶势力对于工会极大的渗透，工会作为国家与工人阶级的缓冲点，被双方有意识的控制在极为灰色的区域内，一方面，工会盘剥工人的资产，挪用工人的基金，一方面工会在司法面前保护犯罪工人，通过舆论/罢工等软暴力手段，有立场的损害司法公正性。

在片中，而吉米也因为成为这片无主之地的喉舌而得意忘形，最终招至杀身之祸，丢掉了性命。

法兰克为什么杀吉米？

吉米对工会的控制力强大，片中给了吉米四次演讲的片段，每一次都焕发支持者极大的热情，甚至出狱后还能控制相当程度的高层，即可以看出来吉米的确是拥有能力的优秀领导者，然而极其强大的煽动性和沉浸在巨大成功结果中使他忘记了，阳光背后的阴影，而对法兰克的真诚信任，使他忽略了法兰克忠诚背后的冷酷性和执行性——那是同罗素戒烟一样的冷酷性和执行性。

甚至于死前的吉米还想带法兰克离开埋伏他的木屋，这一瞬间执着相信法兰克感情的理想性，其实也正是他能成为巅峰时期二百万会员的组织领导者的原因。

理想性的背后就是过份自信和骄傲，不肯对下三滥的矮子低头与不妥协于黑手党的利益盘剥，维护工会利益而选择站在偷窃工会资金的黑手党和投机商人对面，他的死，在法兰克的宴会上，对罗素愤怒的口不择言中，就已注定了——理想性人格是有玉石俱焚的勇气的，尤其是掌握黑帮甚至于黑帮之上的“政客”极其多黑资料的前提下。

由法兰克动手，一方面是罗素的命令——纳投名状的要求。

另外一方面，是利用吉米对法兰克的信任性。

第三方面，是整个黑帮世界对法兰克家庭的威胁性——而法兰克看似为了保护家人而执行命令，其实很大程度也是为自保而已。

他只是让自己成为恐惧的一部分。

他害怕，所以他助纣为虐，事实上，在片尾时候，他要求神父将门留一个缝隙，就是其畏惧孤独的体现，他籍由空间的共通性来建立自己的感知的连续性，也就是说，他需要借着门缝和外界分享同一个空间，来确保自己同外界的联系，自己的不孤独。

这也是当初他同吉米越走越近的原因，因为吉米也是同样一种人，这从一开始吉米休息回套房，却故意把门留一条缝隙，到后来两人干脆睡在同一个房间的原因。

法兰克和吉米是灵魂伴侣，所以在扣动扳机的时候，法兰克其实杀的是自己的人性的一半，家庭的一半，在世界上的，一切的选择。

法兰克选择了罗素，选择了恐惧，所以他失去了身为一个人的一切——大女儿为何同法兰克断绝父女关系？

在法兰克生第四个女儿时，片中提过，家庭经济情况拮据，大女儿在路口的商店打工（但是闯祸，被法兰克带去寻仇，法兰克在女儿的面前硬生生踩断人手）所以在某种意义上说，她也直观的亲身参与父亲的暴力行为。

法兰克每次实行犯罪后，会在报纸和新闻中检视自己的犯罪成果，这一切都被大女儿一直观察并且逐步认识。

所以在影片中，法兰克杀害吉米，大女儿第一时间就认识到真相。

（因为太过了解吉米对自己家庭的参与程度，以及同法兰克的感情，而法兰克得知吉米失踪的消极反应，使其察觉真相）罗素对于法兰克是什么？

是法兰克动物性的一面，罗素对法兰克始终是友好的，就像是狼王和仆从，罗素虽然会对法兰克称呼为孩子，朋友，其实对于法兰克都是命令性的要求，他控制法兰克，两个人用葡萄酒沾面包，就像是耶稣和他的门徒，他说自己培养了法兰克，将戒指交给法兰克，为了强化契约。

法兰克回应罗素，其实回应的就是自己的恐惧，他无法认识“疯乔”对罗素的挑战，其实是为了保护自己的主人。

就像调查员问道：所有人都死了，你究竟保护什么？

法兰克要保护的其实只是自己。

他一直是个极度自私的人，极度袪懦的人，他的暴力性和冰冷只是因为太过弱小的心灵，被战争异化的产物，他直到最后，也没有忏悔过自己的行为，即使面对吉米的妻子，面对女儿的诘问，面对调查员的审查，面对信仰的忏悔，他甚至连好好的对自己的动物性……死前去教堂忏悔的罗素，道别都做不到。

最可笑的是，他把这一切推给了任何人，他说自己为了保护大女儿，为了保护家庭，他才弄脏双手，恶贯满盈，实际上，这只是假托的借口，而这借口其实早就被其身边人们认清，也是造成了他的晚景凄凉的事实。

影片的镜头语言可圈可点，成熟而华丽。

画面质感古旧而庄重，色调上极少采取过于跳脱的艳丽，在部分镜头中充分运用宗教语言，枪击过程多数短暂利落，一方面是为了弱化节奏性——戏剧性，一方面是为了强化真实性——暴力性。

采用非常规叙事手法，用老年法兰克回忆：中年法兰克在去杀吉米旅途中———回忆法兰克/罗素/吉米如何走到此时。

目的是为了使三个半小时电影充满悬疑和抽丝剥茧的思考性，使观众保持观影的活跃精力。

黑帮电影往往会有很深程度的严肃性和宗教性，因为黑帮同宗教一般，都是团结在某个理念/目的周围而产生的复杂而多元的组织，同时具备非常强大的情感张力和意志力，且对于人性的认识都过于悲观（宗教电影多依此宣杨神爱）。

《爱尔兰人》对于人性的挖掘不够深刻，对于黑帮这一人类社会的惡瘤的（非义性）批判不够，虽然着重的演绎了黑帮，工会，政治，以及隐约的点了一下背后的黑恶势力，然而这个题材下，以目前本片导演的态度——总想摆出一付相对客观视角的表现来看，导演本人还是趋于保守（不超过前人讨论程度）和回避（比较敏感的黑帮政治话题）的。

不过但是作为近年来的确可圈可点的优秀黑帮电影，使人在三个半小时的观影中一分钟不想快进的电影长诗，是值得给予高评分尊重的。

2019年底，著名导演马丁·斯科塞斯评价漫威电影“不是电影”而上了热搜。

他接受《帝国》采访时说，“我不看它们，我尝试过，但那不是电影（cinema）。

我觉得他们能让我想到的最接近的就是主题公园，它们制作精良，演员在这种情况下也尽自己所能。

但那并不是人们尝试向其他人传递情感上与心理上体验的电影。

”这话一出就在业内引起轩然大波，之后不久他执导的电影《爱尔兰人》在网飞上线。

电影在烂番茄新鲜度高达100%，有33个媒体给出专业评价；MTC平均评分高达92，22个好评，0中评和差评，被评为“必须观看”。

电影时长3个半小时，讲了一个二战退伍士兵，爱尔兰人弗兰克·希兰如何从普通的卡车司机一步步变成黑帮杀手的故事，在结尾还揭示了美国犯罪史上最大的迷案之一——美国工会领导人吉米·霍法失踪的真相。

里边涉及了美国工会历史、帮派斗争、还有美国犯罪史上最大的迷案之一等，事先不了解些背景知识，看起来会比较烧脑，今天这篇文章就为大家讲解些跟电影有关的历史背景。

01.原著是何来历电影改编自原著《I heard you paint houses》（ 《听说你刷房子了》），这名字乍一看像本讲装修的书，其实是本回忆录，书里讲了黑手党杀手弗兰克·希兰的一生。

书名《I heard you paint houses》是黑帮里的黑话，指杀人时血溅在墙壁上，像刷墙一样。

回复“I do my own carpentry work, too.”（ “我也做木工活。

” ）意思是自己也负责处理尸体，木工活指做棺材。

和万千美国人一样，二战的爆发彻底改变了弗兰克·希兰的人生轨迹。

1941年8月他参加二战被派往意大利战场，在那待了411天。

1945年退伍后当了一名货车司机，认识了当时的黑手党老大罗素·布法利诺，成了黑手党的杀手。

他自己声称，被他刷房子的人里，就有美国当时的工会领袖吉米·霍法。

原著作者查尔斯和弗兰克对谈过几百个小时，根据谈话谈话内容写成了这本回忆录，2003年弗兰克去世6周前读完了这本书，觉得写的不错。

弗兰克接受电视台采访02.吉米·霍法失踪案吉米·霍法是二十世纪五十年代美国的传奇人物，他领导的国际卡车司机兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）会员人数达到230万，是当时美国最大的工会之一，吉米·霍法也成了工会运动的象征。

吉米·霍法社会学家詹姆斯·巴格利特评价他：“吉米·霍法就像罗宾汉，劫富济贫、行侠仗义，总能给工会成员争取到最大的利益，当然采取的手段不一定都是光彩的。

”吉米·霍法出生于美国底层煤矿工人的家庭，父亲在他7岁时去世，母亲靠给别人洗衣服赚钱养家。

11岁时吉米跟母亲搬到了汽车之城底特律。

福特、通用等汽车公司把底特律变成“美国汽车工业之都”，底特律工人数量剧增，1929-33年经济危机时，工人大罢工，藉由这个契机吉米开始接触工会运动，1957年成了卡车司机工会的会长。

电影里吉米正在演讲美国的工会是受法律认可的，代表劳工利益的组织。

工会有集体协商权；帮会员跟业主谈判争取更好的工资、福利；还有监督、纠正雇主违法或违背劳动契约的权利。

较大的工会能左右竞选结果，影响美国联邦政府和各州政治人物的决策，所以工会主席都是非常有影响力的人。

吉米担任主席时，给工人们争取到了很高的工资和福利，颇受爱戴。

为了扩大权力，挣更多的钱，吉米开始和黑帮合作。

他前女友是混黑帮的，和吉米交往的时候，还和另外一个走私犯在一起，这个走私犯专门负责给一些企业提供暴徒对抗工会的罢工，吉米的前女友介绍俩人认识了。

俗话说成大事者不拘小节，吉米是要干大事的，咋能被儿女情长牵绊。

他和走私犯不仅成了好朋友还达成了一协议，让走私犯提供暴徒保护工会成员，同时去恐吓那些不想加入工会的雇主，一步步扩大自己的地盘。

科波拉，洛杉矶毒贩，吉米的第一个黑手党朋友吉米是个很有头脑的人，他把工会的基金和成员的退休金贷款给黑帮，让他们投资很多银行没法贷款的产业，比如赌博业，电影里也演了拉斯维加斯的赌城就是这么建成的。

1962年吉米因为行贿和诈骗养老金等罪名，数罪并罚被判了13年，1967年锒铛入狱。

吉米当主席时会给执政党捐钱，他入狱后这个传统留了下来，1971年尼克松代表的共和党上台后，卡车司机工会就把钱捐给共和党，因此尼克松赦免了吉米，条件是吉米十年内不能干涉工会的事务，也不能竞选会长。

出狱后吉米接受采访出狱后，黑帮觉得吉米的野心太大不好控制，不想让他继续当主席。

相反吉米发现新的主席对黑帮马首是瞻，整个工会成了黑帮的附庸，他想改变这种情况，凭一己之力把黑帮清除出去，拿回属于自己的主席位置。

转头跟FBI合作，当他们的秘密线人，而FBI则要帮他上位。

截图源自《吉米·霍法之死》1975年8月18日下午两点，吉米跟3个人约好在红狐狸餐厅吃饭，吉米到餐厅后等了半个多小时也没人来，他知道自己被鸽了。

有目击者看到吉米没开自己的车，而是上了另外一辆车，从此之后人间蒸发活不见人死不见尸……根据吉米在日历上的标注，他那天是去见劳工顾问莱尼和另外两个黑帮头目。

吉米在日历上记下了这次会面吉米失踪之后，很多人猜测是黑帮觉得没办法再掌控他，不想让他影响自己的生意便杀了他。

FBI详细询问了跟吉米有关的黑帮成员，包括吉米准备见的三个人，但他们都说压根没组织过见面，其他人也都有充足的不在场证明，就算探员有怀疑也没有确切的证据。

已经退休的联邦检察官基斯·科比特说，吉米的失踪肯定是提前计划好的，他们计划好了杀人抛尸的每一步，不可能轻易被查到。

警方觉得吉米掌握和很多和黑帮有关的资料，找到他有机会扳倒黑帮，于是投入大量人力物力调查，但有价值的线索并不多。

媒体调侃说：政府花了上千万美元把霍法投入监狱，现在又花同样的钱想知道他的下落。

警方调查了7年也没什么进展，1982年宣布吉米·霍法“推定死亡”，吉米·霍法失踪案成了美国最大的悬案之一。

直到弗兰克·希兰站出来，说是自己杀了吉米。

03.工会+黑帮的合作模式美国西部大开发不仅带动了经济的发展，还促进了美国黑帮的崛起。

长期处于混乱的无政府状态，加上繁荣的赌博业为黑帮的建立奠定了基础。

美国黑手党包括来自西西里岛的意大利人，小部分犹太人以及爱尔兰人，逐步从小规模团体变成国际性组织。

1920年，美国颁布禁酒令，明面上没法买到酒，只能私下交易，于是私酒贩子成为新兴行业，他们贿赂政府官员，杀人越货，靠运送贩卖私酒挣了很多钱。

禁酒令又叫禁酒时期，指从1920年到1933年期间在美国推行的全国性禁酒，禁止酿造、运输和销售含酒精饮料。

19世纪，酗酒、家暴和以酒馆为主的政治腐败激起了由虔诚的新教基督徒、女权主义者和法学家的不满，他们觉得酒是万恶之源，结束酒精饮料贸易，才能治愈社会。

到了1929-33年经济危机时，很多人因为失业走上了犯罪的道路。

吉米·霍法的卡车工会这时和黑帮产生了联系。

20世纪30年代的底特律黑帮横行，很多企业会雇佣黑手党来威胁罢工的工人，黑手党能赚钱，企业也不用担心工人闹事。

工人被黑手党的暴徒恐吓殴打为了改变这种情况，吉米选择和黑帮合作，以暴制暴，黑帮成员保护工人的同时去恐吓还没加入工会的企业主，让他们加入。

作为交换条件，吉米要用卡车工会的车为黑帮运送私酒。

1935年，美国通过了《国家劳工关系法》，工人有加入工会的权利，工会也可以代表工人集体进行谈判。

保障了工人的利益，当然有大批工人缴费入会，成了美国工会发展的鼎盛时期。

吉米的工会日渐壮大，黑帮的势力也随之扩大，这是美国当时的缩影，不只是吉米的工会这么干，其他工会也差不多。

04.肯尼迪家族美国第35任总统约翰·肯尼迪和美国司法部部长罗伯特·肯尼迪在这部电影里都有不小的篇幅。

电影里说约翰·肯尼迪当上总统和遇刺被杀都是黑帮干的，有种成也黑帮败也黑帮的感觉。

1848年，肯尼迪家族第一代到了美国，从劳工开始做起积累财富，终于在第三代约瑟夫·肯尼迪时期成了大富翁，他的儿子就是约翰和罗伯特。

意大利黑手党操纵了伊利诺伊州的选举让肯尼迪当上总统，就是为了对古巴发动战争，让古巴再次成为美国的后花园，这样他们就能在古巴开赌场开酒吧。

但是罗伯特·肯尼迪成了司法部部长后，却开始调查工会里贪污腐败的事情，还专门成立了专案小组，把吉米·霍法关进了监狱。

罗伯特和吉米对峙罗伯特·肯尼迪一直死盯着吉米和黑帮不放，让他们的交易没法顺利进行下去，黑帮和吉米都想把罗伯特这颗眼中钉去掉。

当时FBI线人和黑帮成员聊天时，听说吉米想到了解决办法——“曲线救国”，不杀罗伯特而是刺杀总统，总统一死就没人给罗伯特撑腰，他也作不出什么花来。

1963年11月12号，肯尼迪总统在达拉斯出席活动时被枪杀，凶手也随后被击毙。

约翰·肯尼迪出席活动之后负责调查这起案件的委员会说，刺杀行动是个人行为，没有幕后主使。

但在接下来的几年里，和刺杀有关的115名证人陆续死亡，很多人猜测是是黑帮和工会觉得肯尼迪上台之后“忘恩负义”，让罗伯特断了他们的财路，于是策划了刺杀行动。

但到底是不是他动的手没人能给出确切答案，真相随着吉米的死亡长埋地下。

就是因为吉米·霍法背负着总统被杀的疑点，身上又有黑帮和工会各种势力交错，掌握着大量不为人知的秘密，导致他失踪后警察迫切想找到他的下落，但是直到今天他仍然活不见人死不见尸。

他的失踪成了20世纪美国的一个迷，随着2019年马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》上映，重新引发了人们对吉米·霍法失踪案的关注。

写在最后马丁·斯科塞斯在接受《Entertainment Weekly》采访时，说“就算我们知道了肯尼迪遇刺案的真相，又能如何呢？

能改变事实吗？

无非就是多了几篇报道而已，但电影与事实无关，人物的所作所为都来源于他们所扮演的角色。

”真相是什么已经无关紧要，优秀的导演、老戏骨同台飚戏、讲究的构图和拍摄手法，足以让我们花三个半小时甚至更长的时间去品味，去见证一个时代的传奇。

参考资料：《吉米·霍法之死》，纪录片《干货|〈爱尔兰人〉背后的历史故事，与电影一样精彩》，伊恩，电影岛赏；《听说你刷房子了---电影〈爱尔兰人〉观影贴士》，影藏历史；《Before You Watch Netflix's the Irishman, Know This: Jimmy Hoffa Learned How to Live Forever》，David Scott Witwer，The National Interest，2019.11.30《US Attorney says there is 'more to come' in the infamous case of Jimmy Hoffa's disappearance - hinting new evidence may have been unearthed as Martin Scorsese's The Irishman helps to renew interest in the 1975 mystery》，mail online，2019.12.4；《The Story of Jimmy Hoffa's Dangerous Life and Mysterious Death ThatThe IrishmanLeft Out》，DOM NERO，2019.11.27原文原载于「日谈公园」公众号 看《爱尔兰人》之前你可以先了解这些，撰文、编辑 / 十一转载请联系“日谈公园”是一个好玩又有料的播客节目，连续4年Apple官方Podcast官方“最佳播客”得主，在全网创造了行业领先的播放数据。

畅谈影视、音乐、动漫、旅行、喜剧等青年文化话题。

投稿&商务合作请发邮件至[email protected]

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

大约十年前，有一部电影放出消息要开拍，当时就成为了影迷心中的神作预定。

它汇集了好莱坞两大戏骨：奥斯卡配角奖和男主角奖都囊括手中的约翰尼·德尼罗；

以及大眼睛的阿尔·帕西诺，一部《闻香识女人》，让他成为奥斯卡影帝。

它的导演，是拿了一堆终身成就奖的马丁·斯科塞斯。

这部电影，就是等了十年，终于千呼万唤始出来的《爱尔兰人》。

《爱尔兰人》的三位主创，都是七十多岁的老炮，年龄加在一起，是232岁。

这三个老炮，带来的故事，也是关于老炮的。

“爱尔兰人”这个名字，是一个绰号，它属于黑手党曾经最厉害的杀手弗兰克·希拉。

弗兰克曾在战争中隶属于最残暴无情的部队，杀人无数。

退役后，他开起了卡车。

一次半路加油，他认识了黑帮大佬拉塞尔，简单直接的弗兰克，和拉塞尔成为了朋友。

拉塞尔带着弗兰克，踏入了美国的黑帮江湖，弗兰克重新回到了杀戮的世界。

《爱尔兰人》片长达三个半小时，它的剧情如同史诗，时间跨度大，登场角色众多。

它的主线故事，围绕着成为黑帮杀手的弗兰克徐徐展开。

通过弗兰克的视角，我们重温了美国的肯尼迪时代，以及那个时代的黑帮风云和政治变幻。

德尼罗饰演的弗兰克，杀人从不手抖，掏枪爆头，就像在部队里执行任务般精准、迅捷。

每次杀完人，弗兰克都把枪扔进湖水中。

湖水底下，一堆的枪显示着弗兰克的“战绩”。

帕西诺在电影里出演了弗兰克的挚友，卡车司机工会头面人物吉米。

这个黑白两道通吃的人物，和弗兰克第一次对话，就问他：“听说你刷房子了？

”这是一句黑话。

刷房子暗指的，就是杀人。

吉米笼络弗兰克，弗兰克也喜欢八面玲珑的吉米，俩人的关系越走越近。

整部电影的情节高潮，出现在黑手党为了利益，决定让弗兰克干掉吉米时。

这里我留个悬念，因为这段戏，德尼罗和帕西诺的表演都很克制，但极其传神。

尤其是德尼罗，他在要杀去杀吉米时，让弗兰克对着虚空一直在发愣。

这种情绪处理，是独属于饱经风霜的戏骨的。

黑帮电影，逃不开宿命论的主题。

吉米有宿命，弗兰克也有宿命。

即便是曾经一言不合就要杀人的大佬拉塞尔，也有日暮西山时。

为了强调这种宿命感，导演斯科塞斯在一些角色出场时，就会用字幕的方式告诉你他们死于何时，死于何法。

这些在街上横着走的暴徒们，没有一个好死。

电影中还暗示着，黑帮支持了肯尼迪的当选。

但因为他破坏了黑帮的利益，那起震惊世界的暗杀事件，也有着黑手党的参与。

弗兰克作为黑手党全盛时期的中坚力量，双手沾满了鲜血。

戏谑的是，他最后住进了养老院，没有死于“意外”。

《爱尔兰人》便是根据这位真实存在的历史人物回忆录改编，那本回忆录的名字，就叫《我听说你刷房子了？

》这本书的内容非常劲暴，除了黑帮故事，里面还提及了不少美国政坛的丑闻。

比如“爱尔兰人”不仅仅是弗兰克一个人的指代，它也揭露了美国政坛被爱尔兰人后裔操控的秘密。

肯尼迪总统就是爱尔兰后裔，而美国的黑帮，哪怕是有着意大利血缘的黑手党，也都是爱尔兰人占据着高层位置。

电影里，弗兰克甚至还参与了美国对付古巴当时领袖卡斯特罗的军事行动。

他为当时的登陆部队运输了一卡车的重型武器。

电影里工会和黑帮的狼狈为奸，也是现实里的一段真实历史。

工会在很多人的印象里，主要是为了企业员工权益组织罢工。

但那时老板们都养着一群人，专门镇压罢工。

于是帕西诺饰演的工会领袖吉米，需要黑帮的帮助。

这种组合，黑帮不会白干，他们利用工会组织，垄断毒品网络，同时利用工会的养老金做各种投资，比如去拉斯维加斯开赌场。

那是黑帮和工会的蜜月期，也是电影里弗兰克与吉米最畅怀的日子。

慢慢的，工会沦为了黑帮的赚钱工具，吉米后来警醒，开始反抗，他从而成为了弗兰克最痛心的一个刺杀对象。

斯科塞斯用这个长达三个半小时的故事，其实只讲了一个道理：在金钱和利益面前，每个人都可能随时被“刷房子”。

这个刷房子的，可能是弗兰克，可能是吉米，也可能是一个社团、一个工会组织，乃至一个庞大的国家。

《爱尔兰人》的深度由此而生。

很多人如此期待《爱尔兰人》，主要是特别想看德尼罗和帕尼诺飙戏。

俩人曾在《教父》系列里隔空表演，彼此都惊为天人。

他们在《盗火线》里，一个是沉默的仗义匪徒，一个是不按套路出牌的干警，两人在追逃游戏里，逐渐惺惺相惜……每一次这两位戏骨的同台，都是一场表演的盛宴。

更别提《爱尔兰人》里，还有个老戏骨乔·佩西，他出演了德尼罗的大哥拉塞尔。

在乔·佩西拿下奥斯卡奖的《好家伙》里，他是个暴躁又冲动的不安分子。

在《爱尔兰人》中，他变成了一个低矮的小老头，说话轻声细语，却有着另一种压迫感。

乔·佩西今年也七十多岁了，他和德尼罗、帕西诺一样，都依靠特效减龄，出演了壮年时的自己。

能在2019年，看到中年的德尼罗、帕尼诺与乔·佩西，对于影迷来说，太幸运了。

《爱尔兰人》的预算，因为这项技术，逼近了2亿美元大关。

它一直难产，也是因为斯科塞斯找不到愿意花这么多钱的投资方。

时代变了，最终联系斯科塞斯并给他帮助的，是他这一代人多少有些抗拒的流媒体平台网飞。

从另一角度来说，是网飞完成了这次老戏骨聚会的饕餮大餐。

有人说，2019的年末看了《爱尔兰人》，作为影迷，这一年圆满了。

作为一部入选了各大媒体2019十佳影片榜单的作品，豆瓣9.1分实至名归。

它就像一瓶陈年老酒，不要急着在里面找什么爆点，慢慢品，醇厚的味道才会散发出来。

《爱尔兰人》的魅力，就在于所有人，都在这部电影里保持着一种老派。

这种老派，不是枪林弹雨里一人独战群英；也不是比比谁更狠，各种变态招数漫天齐飞。

它就是几个看似普普通通的老人，普普通通的过着黑白相交的生活。

普普通通地掏枪杀人，普普通通地焚尸灭迹，干完活一起吃面包。

历史就在这些普普通通里，度过了一次又一次惊心的瞬间。

《爱尔兰人》里弗兰克的一生，你无法彻底定义。

就像那已经过去的时间——毕竟所有的电影，都在阐释时间。

我看完《爱尔兰人》，怅然若失良久。

因为我忘不掉德尼罗最后在养老院，看着门外楼道失神的模样。

一生血雨腥风，最后不过坐在轮椅上，看着楼道的灯不知所措。

相信我，养老院外，另一拨弗兰克、吉米、拉塞尔，又在风起云涌。

太阳底下，没有新鲜事。

*电影中有这样一个空镜，看似普通的餐桌，几分钟后就会在这里上演一场血案。

好了，今天就和大家聊到这里吧。

希望你能在我的安利下，看看这部2019年最值得一看的长片。

拜了个拜。

去年，老爷子伊斯特伍德一部《骡子》证明自己宝刀未老。

今年，同样是老爷子，老马让德尼罗、帕西诺、佩西同时加盟《爱尔兰人》，还捎带手把大西洋帝国的优秀配角招致麾下，这完全是黑帮片的一场盛宴，久违了。

当然，老爷子讲故事的水平毋庸置疑，前铺后垫，将弗兰克传奇的一生娓娓道来。

这也是为什么故事好看的原因，首先是其真实性，故事有原型，其次是老爷子对黑帮片的偏爱，又有生活，二者缺一不可。

以往，我们看了很多黑帮片，那些只要有律师就可以横行的社会，有钱人真的他妈可以为所欲为的样子，好像离我们的生活很遥远。

毕竟，黑社会只能在资本主义国家，在金钱主导体系下而存在，还得具有政治影响力什么的，就像本片那样。

但是从这部片子里，我看到了“有组织犯罪”的共同下场，哪怕是在大洋彼岸，他们的结局都是那样的相似。

聊几个类似的小故事，如有雷同，纯属巧合。

文笔不好，您凑合看。

背景介绍：由于我爸的原因，我打小儿的生长环境跟弗兰克的孩子差不多，接触的叔叔大爷十有八九都不是善类，借用爱尔兰社会人儿的黑话，这其中不乏刷过房子的。

北京，二十多年前，初冬。

老刘经过了八三年的洗礼，积极改造，提前回了家，并且在朋友的帮衬下开起了饭店，赚了不少钱。

可是人嘛，赚了钱就飘了，心态也不一样了，吃喝嫖赌抽样样儿都沾点儿。

最主要的是脾气也随着财富的积累，一天天变大了。

那天中午，老刘在自家的饭馆儿张罗生意，门外进来一家老小，领头儿的是李叔儿。

俩人四目相对，李叔儿点点头儿想要打个招呼，可老刘一扭头，愣装没看见，给客人上菜去了。

李叔儿当年可是跟老刘一个车厢去的新疆，比老刘晚回来两年，别人不知道怎么回事儿，李叔儿心里最门儿清，老刘这孙子是个花儿犯啊。

（花儿犯，指男女之事，强奸，猥亵。

）当年讲究，“偷轻抢重，沾花儿要命。

”李叔儿当着家人二话没说，该吃吃该喝喝，就当没发生一样。

转天，李叔儿带着俩兄弟去砸场子，一人占一个桌子，一盘花生米，一瓶二锅头。

他以为拍唬拍唬老刘，老刘说两句好听的，给自己个台阶儿就完事儿了呢。

老刘见状也知道怎么回事儿，都没用正眼瞧他，这要按当年的行市，别说立马道歉，就连发生都不会发生。

可是现在不一样了，老刘有钱了，张嘴就一句话，“什么年代了，还耍胳膊根儿呢？

给我滚蛋操。

”李叔儿没想到老刘现在这么牛逼了，张嘴骂道，“C你妈，你个臭鼠眉，你杂操的还知道自己姓什么吗。

”话音未落，老刘叫来的一帮人像拖死狗一样给李叔儿打了出去，当着街里街坊的，李叔儿嘴上始终没认怂，只不过被打得不轻。

李叔儿窝火，这口气一直咽不下去，大病了一场。

其间片儿警还去了家里数落了他一顿，话里话外向着老刘，那意思要不是老刘的恩典，他还得赔人家钱。

半年之后，三笑饭店，通体海蓝色的玻璃被太阳照得五颜六色。

老刘本身就混社会，要面子，还特意找了几辆虎头奔，请了一些当地所谓的流氓大哥。

婚礼照常举行，就在老刘带着媳妇儿挨桌敬酒的同时，门外进来一位穿着风衣的男人，径直走到老刘的身后，掏出了一把锯了枪筒儿和枪托儿的五连发，照着脑袋就一枪。

一声闷响之后，老刘的脑袋只剩下半个，花白的脑子溅了新娘一脸。

一切发生的很快，老刘应声倒地，李叔儿最后也没跑，也知道跑不了，就为了出口气。

依旧是北京，依旧是二十多年前。

刚刚出来的南叔儿混的风生水起，在那个年代，短短两年就已经赚到了千万的家产。

当然，这不乏大哥的帮衬，做的是砂石厂的买卖，说是厂子，就是非法开采。

当年北京大力整治沙尘暴，就是针对这些砂石厂，由于是无本儿的买卖，暴利行业，所以能干这行儿的也绝对不是一般人，你得有人，有钱。

南叔儿进去之前本身混的就不错，讲义气，下手也够狠，在圈子里有一号。

而且这次办了保外，两年就出来了，基本没什么影响。

我对他的印象有限，那次我爸在家玩牌儿，半夜有人敲门，来的正是王叔儿，小矮个儿，长的精神。

他说媳妇儿玩牌被抓赌的带走了，托我爸帮忙捞一下。

我爸跟南叔儿关系不错，赶紧跟着他去了派出所，还好，人还没送看守所。

朋友办的漂亮，连赌资都退了。

后来南叔儿请我爸和办事的朋友吃饭，我跟着一起去的，吃饭的时候，南叔儿谈笑风生，一点儿看不出来与普通人有什么不一样。

但是吃完饭，我爸的朋友跟怹说，“这孙子不一般，离丫远点儿。

”我爸当然知道朋友这句话什么意思，毕竟人家当了一辈子差，看人准，但是怹也没多想，毕竟南叔儿对我爸一直挺尊敬。

两年后，南叔儿不止发了财，性格也变了。

当时帮他忙的大哥，在一条道上有两家砂石厂，守着路口的生意好，是大哥自己的，靠里边儿的生意一般，是大哥送南叔儿的。

大哥生意多，对于砂石厂的生意根本不在乎，当初给王叔儿也是为了帮他忙，顺便笼络一下人心，关键时刻还能为自己出力。

那个年代做生意讲究与流氓为伍，有面儿。

但是挣到钱的南叔儿已经不满足眼前的一切了，他夜里找人劫车，不许从大哥的砂石厂买料，必须从自己的厂子买，否则就是一顿胖揍。

买料的司机无所谓，买谁的都一样，可是给大哥看场子的兄弟不干了，开始跟大哥汇报。

起初大哥并没在意，你无非就是想多赚钱嘛，我给你，对于大哥来说，这是九牛一毛。

后来南叔儿得寸进尺，跟大哥谈判，“我要买你的砂石厂。

”大哥心平气和地问他，“怎么了，兄弟，钱不够花？

”“够花，但是你挡我道了，生意不好。

”接着南叔儿又说，“要不然这样吧，你把我砂石厂买了，我不干了。

”“好，你开个价吧。

”“500万，现金，我走人。

”大哥笑了笑，点头答应了，“钱，我明天给你备好，现金。

”转天，大哥带来了现金，足足五大包。

大哥临走前说，“兄弟，我劝你一句，这钱你赶紧花，别到时候你有命挣，没命花，带到棺材里去。

”南叔儿当然不怕这种威胁，他也是打打杀杀过来的，只说了一句，“那不是你操心的事儿。

”不过南叔儿许是忘了，大哥也是流氓起家。

当天，圈子里就传出这么一句话，大哥悬赏，后备箱里装了两百万现金，谁卸了南叔儿两条腿，这钱就归谁，一条腿一百万。

结局自不用说，从内蒙来了几位兄弟，连续蹲了南叔儿一礼拜，失手打死了南叔儿。

后来警察叔叔在南叔儿的砂石厂下面挖出了五六具尸体，这里面有他打架失手的，有砂石厂出事故埋的工人。

许多年以后，我爸聊起南叔儿说，“这小子的心理素质太强了，当时吃饭的时候他身上就背着人命呢。

”北京，千禧年后。

当时我正在上初中，我爸因为干砂石厂连打带罚，折了九个月。

由于是家门口的中学，家里两代人都是从这里毕业，我奶奶在世的时候更是这座中学的优秀老师，当年的校长，都是我奶奶带出来的徒弟。

所以，我爸的事儿大家都知道，在同学和老师的眼里，我能感觉到那种异样的眼光。

除了几个发小儿，觉得这事儿很牛逼以外，大家当我面都闭口不提。

校长不错，还把我叫去劝了劝，让我踏踏实实的，不要多想。

其实在我眼里，并不像影片中弗兰克的孩子，会因为父亲混社会而产生隔阂。

本身我打小儿生活的环境就这样，见惯了进进出出的叔叔大爷们，被贴墙上的都大有人在，区区九个月算什么。

我爸是为了挣钱养家，虽然犯了法，没偷没抢，不寒碜啊。

怹那会儿还跟我说，“没进过监狱的人，不算完整的人生。

”后来怹又跟我说，年代不一样了，只有傻逼才进去。

可我当时不这么想，我见证了身边太多长辈进去之后，仿佛镀金一样，出来也可以发家致富，也可以竞选官职，甚至当上了企业家。

按他们的话说，这是上大学去了，深造一下。

没错儿，就像弗兰克一样，一个出身平平的货车司机，要靠什么上位呢？

怎么才能养得起孩子和家？

混社会才是最好的出路，没有门槛儿，只要你够狠，运气够好，甚至有点脑子，在那个年代，都可以改变你的一生。

全世界的穷人大团结，这里不分国界，都是一家人。

他们的初衷都一样，为了吃上一口饱饭，才不得以而为之。

这其中，也许会产生罪恶，也许会违背道德，但是在饿肚子和违背道德面前，我会选择亲手杀死道德。

更难能可贵的是，在那个年代混社会的人，多多少少讲点儿义气。

就如同影片里，弗兰克为罗素办事儿，不是为了钱，是出于尊敬。

确实，当年叫一声大哥，吃一顿饭，撑死了来个一条龙，与现在动辄就讲价钱不一样，当年办事儿的成本极低。

那会儿的年轻人对黑帮达到了空前的崇拜，当兄弟的就算惹了事儿，大哥出面也可以大事化小，小事化了。

基本上，中华和茅台就够了，除非牵扯受害人赔偿的，才会塞点钱儿，几万块钱的事儿，就有官方的朋友帮你拍唬对方，从中调解。

所以导致了很多人加入队伍，为了能当上像大哥一样的人物，敢卖命。

道理很简单，我叔儿跟我说，“人这一辈子，有钱拿钱混，没钱怎么办？

只能拿命混。

”不过如今算是凤毛麟角了，义气两字儿当故事听，哪个不是趁你病，要你命。

毕竟，本质上来说，黑帮所谓的友谊，就像是男人之间的幻觉一样，全都是扯淡，最终还是利益至上。

全世界都一样。

不过有一点，现实生活中，就算是混黑道也不用去面临生死，大部分人还是像偷牛肉的弗兰克一样，钻钻法律空子，赚点儿小钱儿糊口。

就像我叔儿跟我说的那样，“别听他们吹牛逼，火葬场天天烧人，哪个是他们杀的啊？

真正的战士都死了，闷声发大财才是正事儿。

”年代不一样了嘛，没有那么多打打杀杀了，无论是从刑侦技术手段，到人们的想法变化，黑帮仿佛走向了陌路，大家一夜之间都成了遵纪守法的好公民。

现在法律健全，媒体发达，谁还拿着刀枪去抢地盘？

收保护费？

那不是找死嘛。

特殊手段，只能存在于特殊时期。

可就是这一点点变化，让很多老一辈的人变得措手无措。

社会上不再有年轻人给他们面子，没有规矩而言，他们依赖的传统的敛财手段早已经过时了。

他们之中，当年积累下财富的那一批人，早已经安享天年，退隐江湖。

大部分人还是过着清贫的生活，甚至落下了一身病，他们酗酒，他们拒绝看病，他们有自己的一套理论，“该死得儿朝上，别鸡8管我，早活够了...等等。

”也许是对生活的无奈，无处宣泄，只有和老朋友相聚，喝上酒的那一刻，他们的眼睛才会发亮。

我不知道这是不是混黑道的宿命，他们年轻的时候风光无限，提前透支了自己的身体和运气，就像晚年中风的罗素一样，大部分人的结局，并没有那么好。

但是，烟依然不离手，酒依然顿顿要有。

看完了影片，思绪也拉回到生活当中，那些角色，似曾相识。

那些情景，历历在目。

如果说黑帮对一个家庭会带来什么影响，那一定是深远的，可以改变三观的。

从小耳濡目染，身边的人际关系，做事方法，这些都是宿命。

就像本片中，弗兰克尽管想保护家庭，让女儿远离黑帮的破事儿，但是，当他在女儿面前出手的那一刻，就注定了结局。

不过，弗兰克要是儿子呢？

会不会崇拜他的所作所为。

黑帮，离我们那么远，却又那么近。

（原载北青艺评） 美东黑金往事几乎在昆汀·塔伦蒂诺以戏说乃至捏造的方式，去追忆一段《好莱坞往事》同时，马丁·斯科塞斯通过一个行将就木的老头讲故事，去再现一段关于黑道变迁、更哀怨衰老的“黑金往事“。

虽然《爱尔兰人》中那些冗长的死亡名单，都是实打实刻在真实墓碑上的名字，是以鲜血粉刷墙壁的罪案受害者，但谁又能确信那个向原著作者“自首坦白”的弗兰克·希拉，会不会是自吹自擂的临终痴呆老年，会不会是另一个在内心深处虚构历史剧场的昆汀。

无论如何，他讲述的故事，先后造就了黑帮回忆录《听说你刷房子了》及3个半小时的网飞电影《爱尔兰人》。

也不经意间，促成了罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔这批最杰出老演员的聚会。

政客、工会、赌城、黑手党，被电影故事紧密的联系在一起。

由于正规银行不向赌业发放贷款，黑帮只得从开车司机总工会的养老金那借钱，从1950年代开始建造起拉斯维加斯。

为试图报复在全岛范围灭绝赛马和赌场的卡斯特罗，黑帮还为约翰·肯尼迪做票，赢得总统选举。

与此同时，在前面出头的工会主席吉米霍法，却成了自阿尔·卡彭之后，第二个被全国FBI盯上的芝加哥人，并被担任了司法部长的罗伯特·肯尼迪紧逼调查。

以至于在总统遇刺后，吉米逆群众情感，让自己所处的大楼拒绝降半旗。

而吉米无迹可寻的失踪，也成为那个年代的大新闻。

电影中有着这么一段金句，“有一点担心，就是非常担心。

不止一点担心，就是走投无路了。

”渐渐的，我们发现每一个角色、每一个真实新闻人物都不止一点担心，担心未来，担心行业，担心自己和家人的性命。

然而，这个世界始终在变，并且不总以黑帮、工会和政客的心愿在变。

吉米贷款建设、并由芝加哥黑帮运营的赌城传奇酒店沙丘，被赌王史蒂夫.韦恩买下，洗白，升级为如今的美丽湖(Bellagio)酒店。

卡斯特罗没被肯尼迪推翻，其新兴政权在古巴稳定下来。

电影故事的末梢，塞尔维亚的米洛舍维奇政权倒是被克林顿炸垮了。

至于故事中的黑帮大佬们，也在变老，一个个走进坟墓，剩下的半身不遂。

时态混淆的记忆迷宫现实中讲述故事的弗兰克，顺其自然地以原名来到影片，作为绰号“爱尔兰人”的主人公。

21世纪开头的他，坐在养老院的轮椅上，颤颤巍巍地带领观众进入回忆。

“小时候以为油漆工就是刷房子的，我曾经是个工人，南费城卡车司机国际兄弟工会代表，后来亲自给房子刷油漆。

“通过开枪并血溅墙壁的镜头语言，马丁·斯科塞斯直截了当地解释了黑话”刷房子“。

从此开始，电影就以3个半小时的漫长篇幅，在1950、1975和21世纪初三个时间穿插跳跃，并以更多的极短篇幅，交错闪回着主配角们的前史和命运，以及黑白新闻素材。

不过，相较满布全片的复杂黑道行话和精于算计的生意经，得益于高超的化妆和CGI技术，如此多时态叙事并置不止于会让观众在时间迷宫里犯晕。

《穷街陋巷》，《好家伙》、《赌城风云》，《纽约黑帮》，马丁早就通过黑帮片，以及和罗伯特·德尼罗的搭档组合，把自己锻造成让观众信服和期待的故事大王。

1975年一段从费城到底特律的3日公路旅程，是全片的故事主线。

卡车老司机弗兰克，载着自己老婆和罗素·布法利诺夫妇，去参加工会律师比尔女儿的婚礼。

通过画外音，我们得知比尔是罗素的弟弟。

途径很多年前弗兰克与罗素相遇相识的Texoco超市，我们又进入1950年的主人公的“上道故事“——费城黑手党大佬罗素，将二战退伍老兵弗兰克领入家族生意，成为卡车司机工会里最狠最冷静的”粉刷匠“。

罗伯特·德尼罗和乔·佩西在车里、在顺便收账的商铺里一幕幕对手戏，也让这则黑帮回忆录，变成缅怀工会血色历史的公路片。

而推荐弗兰克成为全国卡车工会主席吉米·霍法的保镖，又开启另一段裹挟入家庭情感的友谊。

由于这个部分是德尼罗与艾尔·帕西诺两大影帝对戏，观众或多或少会将两人的友谊升华到不朽境地，几乎忘了这位爱尔兰人弗兰克，是在意大利战场杀人如麻的职业军人，换到和平年代，也必将是疑虑片刻后还是六亲不认的黑帮粉刷匠。

摄影师罗德里戈·普列托那些像上了发条似的平移镜头，跟着弗兰克，塑就出一场致敬（或奚落）《教父》中麦克·柯里昂初次杀人的经典场面。

不可一世的疯子乔与家人前往纽约小意大利区就餐，画外音诉说着弗兰克的内心活动，“做这种事，一般得先去厕所，确保里面没人看到你，总不能憋着让自己不舒服。

不过我出门前上过了，再说这么小的餐厅，还是直接动手更好。

“面对死亡，自挑棺材的粉刷匠晚年坐在轮椅上，听闻自己律师死了的消息，罗伯特第一反应是“谁干的？

“，可谓落下了粉刷匠职业病。

“癌症干的。

您身边的每个人都死了，是时候说出真相了。

“轮椅对面的FBI探员，也只是想给那段工会黑帮历史留下个档案。

在把血腥枪杀当粉刷墙壁、以大量字幕卡轻描淡写交待真实配角的不同非命之死后，老马丁似乎也终于表现出对死亡的恐惧和对生命的谦卑。

与电影大部分时间杀人如游戏的气氛不同，后三分之一部分通过出色的视听语言，强烈表达出人人自危的恐惧情绪。

吉米的妻子被新上位的工会主席革职，出门开车，钥匙扭到一半时，原先轻松伴奏着的爵士乐嘎然而止，她想到敌我双方用炸药相互给彼此传递的信息，不免剧烈发抖，坚决置生死于度外后，再拧钥匙那半圈，爵士乐回归。

公路旅程终点，处理吉米那一场最关键戏份，死鱼、前后座这些黑帮话术，更让早已具备上帝视野的全知观众，还在为主人公命运及其抉择捏一把汗。

老去的弗兰克到棺材店为自己选货，以及平行剪辑的吉米火化过程，似也在借德尼罗之口，表达老马丁对死亡的态度，“不想要火葬，那样就什么都没了。

“不像《教父1-2》中，得通过马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗的分别表演，来体现教父堂·克里昂的青年和老年样貌，借助着从《本杰明·巴顿奇事》开始的CGI降龄技术，《爱尔兰人》中的德尼罗几乎能够诠释成人全年龄段状态，甚至于在故事中的1950年初识黑帮老大罗素时，被换作“年轻人“。

可我们都知道德尼罗已经75岁了，再是被电影技术降龄的年轻人，也不可能施展开《愤怒公牛》那样的利索拳脚。

再进一步回想，距离德尼罗与帕西诺上一次让观众铭记的飙戏，已经是24年前的《盗火线》了，而两人合作最经典的《教父2》，更是远在近半个世纪之前。

我们不能不出戏地感慨，时间它带走光阴的故事，改变了两个人。

中年演员斯蒂芬·格拉汉姆和鲍比·坎纳瓦尔，也自HBO剧集《大西洋帝国》后，在《爱尔兰人》重逢，从电视中的阿尔·卡彭和吉普，分别变为电影中的矮子和瘦子。

然而，在电影早不是唯一娱乐手段的当下，他俩表演再是出色，也永不可能接过前辈影帝的班。

因此，《爱尔兰人》更像一场由马丁亲力打造的为了告别的聚会。

电影结尾，台灯下轮椅上的弗兰克轻声交待，“神父，帮个忙，不要关门，留个缝就好。

“