怒呛人生第一季

正好注册了 Claude，可以输入非常长的文本，我就输入了剧情简介，以及最后一集高潮部分的台词。

看得出来因为输入的信息还是比较少，所以回答有很多重复的内容，比较啰嗦。

请问你如何理解这段剧情？

Amy 和 Danny 似乎在山谷中遇到危险的情况，可能是误食有毒植物导致出现幻觉和记忆混乱。

他们之间一开始还是处于争吵状态，但在幻觉的影响下，两个人开始逐渐打开心扉，讲出自己生活中一直存在 but 难以表达的那种空虚焦虑的感觉。

这可能是因为孤独、缺乏真正的归属感等。

Amy 和 Danny 都将自己的心理需求寄希望于别人身上，比如 Amy 很依赖 June 的爱，但随着 June 长大，这种依赖变得更加脆弱。

Danny 也一直对 Paul 感到内疚，觉得自己应该更多和 Paul 聊些真心话。

但现在 Paul 的生死已成未知。

两个人在这场意外中开始打破心理防线，开始真诚地倾听对方，并找到共鸣。

他们意识到许多人可能都有同样的感觉，只是平时难以表达。

他们觉得这种现状很荒唐，puzzle over 为什么上帝会创造这样的世界。

但也觉得上帝可能和人一样,只是想摆脱空虚的感觉。

最后两个人在这场共同的幻觉体验中找到某种慰藉，甚至觉得如果生命就此终结也没什么遗憾的，至少他们有一次真挚的交流。

这突显了人们生活中缺乏真正的沟通和理解的孤独感。

这就是我对这段剧情的主要理解和体会。

我觉得它背后所要表达的主题是人与人之间缺乏真正的交流与理解所导致的精神空虚和焦虑，以及怎样通过真诚的沟通与共鸣来填补这种空缺。

请问你如何理解 Danny 说「But, you know, like parents, like they just, like, piss their trauma down.」？

这句话，我理解为：Danny 意识到父母会无意识地把自己的创伤和焦虑 passed down 给孩子。

具体来说，父母的童年创伤、焦虑会通过家庭环境的影响和教养方式的转化，被“倾泻”到子女身上。

比如，父母如果缺乏安全感，会过度地依赖子女的成就和表现来确定自己的价值，这会给子女很大的心理压力。

又比如，父母自己缺乏情感体验，难以理解和满足子女的情感需求，这会让子女产生被忽视和没被理解的感觉。

这种创伤和焦虑的代际传递是无意识的，父母并非有意为之，但由于他们自己的成长缺失，难以意识到这种影响和改变自己的教养方式。

子女长大后，也可能会重复同样的模式，继续“传递”自己的创伤给下一代。

这是一个恶性循环。

Danny 的这句话显露了他对此的深刻理解，也解释了为什么他和 Amy 会有如此相似的生命体验和心理困境。

他们很有可能都是各自父母创伤的“受害者”。

请问你觉得 Danny 为什么要 「stab Paul in the eye」？

这一行台词显示了 Danny 对 Paul 的愤怒和嫉妒的情绪。

具体来说：Danny 看到 Paul 在睡梦中微笑，这激起了他的愤怒，因为 Danny 自己却过得很不如意，这件小事就着实触发了他的排斥情绪。

Danny 之所以会有如此强烈的愤怒反应，很可能是因为平时他就压抑着对 Paul 的一系列负面情绪，比如嫉妒 Paul 更得父母宠爱，嫉妒 Paul 更顽皮开心，嫉妒 Paul 生活似乎更加顺遂等等。

这时候这股情绪一股脑儿地爆出来，导致他有了伤害 Paul 的冲动。

同时，Danny 伤害 Paul 的冲动也反映了他内心的自我憎恶，这是更深层的原因。

他很可能一直以来都在和 Paul 的形象比较，觉得自己差一步，并因此讨厌自己的软弱无能。

这股自我憎恶的情绪在这一刻转化为了对 Paul 的愤怒。

幸好，Danny 的理智还在，他没有真的付诸行动，伤害了 Paul。

但这也显示了他内心深处的困境，这很难被周围的人所识破和理解。

所以，总的来说，这一行台词透露了兄弟之间复杂的情感纠葛，内心深处的嫉妒、愤怒与自我憎恶的情绪，这也是造成 Danny 生活不如意和精神空虚的重要原因之一。

这是一个很有意义的小细节，捕捉到了人性的深度。

请问你觉得 Danny 和 Pual 的关系如何？

从对话中的种种迹象来看，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较复杂：在表面上，作为兄弟，他们应该是亲密的。

但实际上，两人之间似乎缺乏深入的理解和沟通。

Danny 自己表示，他应该和 Paul 聊一些“真心话”，但却一直没有做到。

这显示了两人的疏离。

Danny 内心对 Paul 感到愤怒、嫉妒和自我憎恶，这也反映出两人的关系不太健康。

尤其是在父母面前，Danny 很可能难以正视自己对 Paul 的这些负面情绪，而是选择压抑。

所以问题一直没被解决。

但同时，当得知 Paul 可能遇害后，Danny 又表现出关心和内疚的情绪。

这 shows 他对 Paul 的感情是复杂的，既有排斥，也有在乎。

这种状态下，很难建立真正的兄弟情谊。

可以推测，两人的童年关系也不一定那么融洽。

比如父母比较宠爱 Paul，这很容易滋生 Danny 的怨恨;而作为兄长，Danny 又有保护 Paul 的责任，这会让他的情绪更加纠结。

家庭环境的影响在其中起到了重要作用。

所以，总体来说，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较疏离，存在信任和沟通的障碍。

Danny 内心对 Paul 的感情是复杂的，既有关心，也有难以面对的负面情绪。

实际上，他们之间需要重新建立信任，开诚布公地谈一些真心话，才能有望修复兄弟情谊，度过身边这场危机。

请问你觉得 Danny 的困境是什么？

从对话中可以看出，Danny 的几个主要困境：与 Paul 的关系不佳，造成内心的愤怒、嫉妒和自我憎恶的情绪。

这让他生活中缺乏真正的归属感和亲密关系，也无法面对和解决这些负面情绪，导致内心空虚。

对父母的依赖和宠爱的渴望没有得到满足。

Danny 提到父母会“把创伤倾泻到子女身上”，这显示父母自己也有问题，无法真正理解和满足 Danny 的需求。

这使 Danny 难以建立自我价值，也难以拥有独立性格。

生活中缺乏目的和方向。

Danny 说“你出生了，你做了选择，然后突然之间...你就来到这里了。

”这句话显示他对生命缺乏清晰的方向和意义，感到迷茫失措。

难以真正理解自己和表达自我。

Danny 说和 Amy 的对话是他“有生以来第一次和别人这样聊天”。

这显示平时他很难开口与人分享自己的真实想法，难以理解内心真正的需求，也难以被他人真正理解。

面对死亡的恐惧。

纵然生命没有明确的意义，但死亡依然让Danny感到害怕，这也是他内心的困境之一。

所以，总体来说，Danny 的主要困境在于难以建立真正的人际关系，理解和表达自我，找到生命的意义和方向。

这使他产生内心的空虚、迷茫与焦虑，同时也难以面对死亡这一终极问题。

这是一个比较典型的现代人的生存困境。

请问你觉得 Amy 提到的 catch-22 是什么意思？

“Catch-22” 是一种可笑而无解的境地，指被两难的选择所困的状态。

这个说法来源于约瑟夫·海勒的同名小说《Catch-22》。

在小说中，“Catch-22” 指的是一个无解的规定：一个空军军人只有在被证明js失常的情况下才能获准离开飞行任务，但是要申请离开飞行任务的人显然没有js失常，所以根本不可能离开。

这就是一个无法解脱的困境。

这个短语现在被广泛用于描述其他这种两难的选择困境，特别是由相互矛盾的规则或条件产生的困境。

它代表了一个似是而非的论点，一个自相矛盾而无法解脱的规则。

比如，找工作时常会遇到“Catch-22”的境地：没有经验找不到工作，但没有工作也得不到经验。

要获得信用卡又常常陷入“Catch-22”：没有信用无法申请信用卡，但没有信用卡又无法建立信用。

所以，“Catch-22”代表的是一个容易陷入但又无法解脱的逻辑困境，一个由相互矛盾的条件造成的无解选择。

要摆脱这个困境，往往需要从一个全新的角度来看问题，寻找突破的方法。

Amy 提到这个词，意图表达她对生命的体会。

具体来说:Amy 感觉生命中处处都是“Catch-22”，要么得到这，要么得到那，两者无法兼得。

比如，要有形式就必须有空间，要有光明就必须有黑暗。

这表示生命的二元对立性，一切都有其相反面，我们似乎无法全然拥有某一方。

同时，Amy 也感觉每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

这表达了她对生命的无常和无法掌控感。

我们似乎无法真正拥有和掌握任何事物。

所以，总体来说，对 Amy 而言，生命就像是一个无法解决的矛盾，既无法兼得光明与黑暗，又无法真正拥有任何事物。

这使她产生了存在的困惑和空虚感。

“Catch-22”一词很能代表她的这种体会。

interessant的是，Danny 听了Amy的这番话后也觉得这就是自己一直无法表达的那种感觉。

这显示两个人在生命体验上有相通之处，都对存在本身感到尴尬与迷茫。

所以，总的来说，Amy 提到的“Catch-22”是一个很能代表两人生命体验的概念。

它表达了生命的矛盾对立性与无法掌控感，这也是他们内心空虚的重要来源。

这个概念为两个人找到了共鸣，也使他们的交流更加深入。

请问你觉得 Amy为什么一直在追寻「unconditional love」？

Amy 一直在追寻无条件的爱，这反映了她内心的几个需求：被全然接纳的需求。

Amy 可能从小就没有获得父母无条件的接纳，所以一直渴望找到可以全然接纳自己的对象。

June 就曾短暂满足过这个需求，因为婴儿的爱似乎是无条件的。

但随着June长大，Amy发现这种爱也越来越有条件，这使她的需求无法得到满足。

安全感的需求。

无条件的爱可以带来极大的安全感，因为它意味着不论自己如何改变，爱的对象都会一直在身边。

而Amy的生命体验却是，每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

所以她一直渴望找到可以带来永久安全感的无条件之爱。

自我价值的需求。

无条件的爱也意味着以自己为爱的对象，不因为任何条件或表现而改变。

这可以满足Amy建立自我价值的需求，不再需要通过别人或事物来定义自己。

而现实生活中，Amy却一直难以真正理解和接纳自己。

存在意义的需求。

无条件的爱可以使人觉得自己之所以存在就是为了得到和回应这份爱，这可以带来生存的意义。

而Amy明确表示，她不知道自己存在的意义，生命对她而言就像一个无法解决的问题。

所以，总体来说，Amy追寻无条件的爱，是出于被接纳、安全感、自我价值与存在意义等多重需求。

这些需求的未满足使她的生命充满疑惑、空虚与焦虑。

唯有无条件的爱才似乎能使这些需求获得满足。

这是一个很富有洞察力的细节，揭示了人性深层的渴求。

请问你觉得 Amy 和 George 的关系如何？

从对话中提到的内容来判断，我觉得 Amy 和 George 的关系不太密切：Amy 明确表示，George 不理解她内心的感受，不像她那样有“空虚却结实”的感觉。

这显示两人在对生存的体验和理解上存在差异，George 无法真正理解 Amy 的心理困境。

Amy 将自己内心的需求寄托在 June 身上，而非 George。

她说自己原本期待 June 可以填补自己空虚的心，而 George显然未能做到这点。

这显示 Amy 与 George 的情感连接不够深入。

尽管如此，Amy 还是选择和 George 结婚，生下了June。

这可能是出于生理需求，亦或是对安全感和正常生活的渴望。

但感情上的needs似乎未得到真正的满足。

可以推测，Amy 和 George 的关系在June出生前可能已开始疏离。

因为Amy将自己内心的期待放在了June身上，这显示在June出生前，她与George的关系未必十分密切。

June 的出生反而成为她寻找生命意义的主要方式，这并不健康。

总体来说，Amy与George似乎更像是生活伴侣，缺乏深层次的情感理解和依赖。

尽管两人还维持着婚姻关系，但Amy真正的依赖对象似乎主要是June。

这显然无法构建健康完整的人际关系网络。

所以，我觉得Amy和George的关系比较疏远，主要停留在生活层面，而非情感层面。

George未能真正理解和满足Amy的内心需求，也无法与Amy建立深层的情感联系。

这造成了Amy深层的空虚感，也使整个家庭关系显得不太健康。

请问你觉得 Amy 的困境是什么？

综合来看，Amy 的几个主要困境有:无法得到真正的无条件爱与被理解的需求。

Amy 渴望得到无条件的爱，但George和June都未能真正满足这个需求。

尤其是June一直在变化，Amy发现自己无法永久停留在June初生时带来的被需要的感觉。

这使她内心仍然空虚，这种空虚是她最根本的困境。

难以建立自我价值和存在意义。

Amy无法从George或June那里获得无条件的爱与认同，这使她难以真正理解自己，接纳自己，确定自己存在的意义。

她一直处在寻找的过程中，但总也抓不住。

生活的无常和无法掌控感。

Amy提到每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

这表达了她对生命变化无常的体认与对生活失去掌控的焦虑。

这也是造成她内心空虚的重要因素。

与George关系的疏离。

Amy与George的关系显然无法构建她真正需要的亲密连接。

George不太理解她的内心世界，也无法满足她的情感需求。

这使得家庭关系不太健康，也加深了她的空虚感。

June 的成长带来的焦虑。

June一直是Amy寻找生命意义的方式，但随着June的成长，Amy发现June也在不断变化，这使她越来越难以依赖June来填补内心的需求。

这无可避免地产生了某种失去感与焦虑。

所以，总体来说，Amy的困境主要在于无法建立真正的人际关系与自我理解，生活的变化无常也使她难以找到存在的安定意义，这使她深陷空虚、焦虑与失掌控感之中。

这是一个比较典型的现代人精神困境的写照。

就像剧中的台词「Why is it so hard for us to be happy?」，为什么东亚人想要开心这么难？

这是一个很有意义的问题。

我认为东亚人想要开心这么难，原因有几个：文化倾向。

东亚文化传统上更注重责任、义务和集体利益，而非个人的喜乐与幸福。

这种文化氛围使得个人的快乐容易被视为自私或轻浮。

这无形中加大了人们追求快乐的障碍。

社会期许。

在东亚社会中，人们更在意周围人的看法与评判。

这使人们常常会为了符合社会期许而放弃个人的快乐或真实的感受。

这也是造成快乐难以达成的一个因素。

情感表达障碍。

东亚文化中，公开表达情感被视为软弱或失礼。

这使得人们难以察觉和表达内心真实的感受，包括快乐与喜悦。

长此以往，人们对自己的情感世界也变得陌生，这无形中也难以真正体会快乐。

生存压力。

现代社会生存压力大，人们花太多时间在工作和生计上。

这削弱了与朋友、爱人一起分享生活的时间，也减少了体会生活小确幸的机会。

这对快乐的实现带来障碍。

感恩与知足教育的缺失。

快乐的实现也需要我们学会感恩现状，知足常乐。

但这方面东亚的教育相对缺失。

人们更关注追求进步和改变，而忽略了对当下生活的珍惜。

这也是快乐难以实现的原因。

以上是我对这个问题的几点理解和分析。

总体来说，社会文化、环境教养、生存压力等因素共同影响了东亚人追求快乐的障碍。

要想开心这么难，还需要我们在思想观念及生活方式上做出努力与转变。

这需要一个长期的过程。

很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。

好剧推荐，且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。

恕我直言，在我有限的认知和目前的阅历下，我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。

事业成功，嫁给日裔艺术家，生一个可爱女儿，只需生育而无养育，老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询，能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。

我住在有草坪的大house里，顾得起保姆，每个早晨有杯smoothie在我床头。

看似“I can have everything”，可这其实也是我们在社会注视与规训下，所理想化的生活。

我们老中人的快乐来自于体面，来自于虚荣感，而非发自内心的快乐。

在everything的背后，老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。

可那又如何？

抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西，我依旧成功。

而那些丑陋且无法伪装的面孔，我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。

因为他无从得知我的修养，我的体面，也无需再他面前伪装成一个成功的女人。

我可以在他面前极端表露我的真实感受，俗称发疯。

东亚人一辈子都活在规训下。

我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在厕所的地板上。

而面对天不知地不知的地下情人时，也依旧过不去心中道德那一关，仅敢和情人聊天跳舞，且发生在另一个城市。

如若这不是一部围绕亚裔生活的片子，那按照西方那套，应该是拿着枪直接上门爆头，然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发，还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。

其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。

东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候，依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。

即使深知对方是不可爱也无法爱的人，也依旧会陷入这种小情小爱中，渴望获取一种廉价却又纯真的情感。

而东亚男人也从不将真实目的写在脸上，而是在一番糖衣炮弹的轰炸下，将目的描述得伟大宏伟，欺骗自己是因为爱才讲出这些话。

最可笑的是，在面对这种大男子主义下的“百万宣言”，艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”，他弟立刻恼羞成怒，用最带有贬低色彩的词语回击。

多么可怜呀！

那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀！

我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。

这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。

我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。

超级解压同时令人意外地治愈。

全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。

剧情疯台词丧，充斥黑色幽默，暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻，最后一集几乎触及哲学层面探讨，网飞求求了改编成电影吧～淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜，挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际，最后发现没什么岁月静好，大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。

暴力宣泄不是终极答案，没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花，神经病可能比大多数人都活得自洽健康。

最后，圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。

但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。

这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。

她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。

可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。

”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。

”由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。

在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。

“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。

他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。

他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。

在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。

也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。

但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。

“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。

第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。

直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。

他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。

从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。

这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。

在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。

[5]如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。

儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。

但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。

最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。

这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。

当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。

而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。

”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。

如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。

以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。

Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。

”这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》[2] 韩炳哲《倦怠社会》[3] 韩炳哲《倦怠社会》[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

因为这部剧才了解到“beef”这个单词，有发牢骚的意思。

说实话，一开始谁能想到路怒事态会演变的如此严重呢？

看了前两集，感觉没达到预期，台词太多太密，而且也没有我想象中“疯”的那么彻底。

史蒂文元的演技很好，中年颓废男真的不像演的，黄阿丽的部分并没有特别get到，甚至觉得她的演法有点小尬，可能是职业与非职业演员的区别？

感觉有些台词作为脱口秀演员的黄阿丽应该也有参与创作。

前三集有点无聊，还好第四集节奏渐渐起来了……中间还是有挺多不太能看进去、共情不了的地方。

每集开头诡异的画，应该和每集的主题有所照应，但是我不太能理解其中的含义。

第二集Amy对丈夫说的"他歧视你是日本裔"，有点意思，原来身份认同真的是刻在你们外来移民骨子里的啊😂。

这部剧揭开了中产亚裔虚伪的面纱，当你自以为家庭幸福、事业有成的时候，却发现有些根本上的问题是解决不了的。

实际上，每个你自认为亲密关系都可能暗中背刺，不经意间就会爆发，实则暗流涌动已久。

看了后两集，最大的感触就是东亚人的一生都在和原生家庭与原生环境和解，就算逃到其他国家还是有一双无形的大手在背后抓着你，时刻提醒你，那是你的原罪。

感觉Amy的丈夫还是有点理想化，好在每个人都释放了自己心中最原始的恶魔。

与《LTNS》在某种程度上其实代表了相同东亚语境的，可以对比来看。

《BEEF》的基调偏写实，更为压抑;《LTNS》则多了几分成人童话，幻想的因素。

个人认为《LTNS》的可看性更高。

至于尺度方面，《好久没做》更多集中在一些台词方面，而《怒呛人生》则有一些更加放飞的画面，也许是韩美剧在尺度方面原生的不同，也有东亚和美国在不同文化土壤形成的差异，东亚偏向保守，而在美国的亚裔则受到文化潜移默化的影响，创作方面也会更加开放一些。

人生就是这样，每个不经意的小事都可能产生巨大的影响。

片尾并没有交代每个人在经历这件事后的后续，但是日常不就是这样吗？

有点留白也挺好答应我，一定要耐着性子看到最后，前面几集有点难以进入，后面环环相扣，会越来越有意思的，而且结尾也非常有意义。

A24出品新剧《怒呛人生》最后的最后，两个相互追杀彼此长达十集的路怒仇家，终于疲惫地蜷缩在同一张病床上。

尾曲的第一小节吉他泛音响起，我立马从剧情传达的悲观情绪中亢奋而起，这是自己喜欢和熟悉的碎南瓜乐队（The Smashing Pumpkins），1993年发行那首《Mayonaise》（美乃滋），出自第二张专辑《Siamese Dream》（暹罗连体梦）。

专辑封面上，两个样貌并不相似的女孩，开心笑着，紧紧拥抱在一起。

而剧集最后一帧画面，男女两个主人公也安详地躺卧，搂抱在一起。

这并非爱情，但罹患重度抑郁症并经历了残酷厮杀的他们，确实像极了一对长不大也分不开的连体婴。

我重新翻看歌词，简直也像极了人物状态乃至故事主题。

“我愚蠢至极，差一点就成功；我酷到察觉不到自己冷酷，一切在劫难逃。

把悲伤塞满你的口袋，明天和我一起远走高飞，June。

”恰巧，女主人公的女儿就叫June，而剧集看完，六月也就到了。

剧集正式海报里，两只手相互朝着彼此竖起中指，一男一女两个亚裔如同指套般，愤怒瞅着对方，白色剧名《The Beef》赫然于两人头顶。

这里的beef不是牛肉，而是“过节、仇怨”。

这两只手掌，肤色、大小和纹路非常相似，这会是同一个人的吗？

又或是故事想要展现的，在内卷教育和虎妈棍棒下长大成人的加州东亚裔，都是笑里藏刀、内心阴暗的愤怒个体，是注定会伤害自己和他人的连体巨婴。

熟悉脱口秀明星黄阿丽的观众，认为这就是为她度身定制的剧本。

如她在舞台上著名自嘲段子里说的，“我是中越混血，先生是日菲混血，我们都是一半高级亚洲人，一半丛林亚洲人”，剧集里这个血缘身份，也被完整挪用过来。

而且一样赋予老公角色和现实中黄阿丽前夫相似的处境，一个靠着亡父名气啃老的、华而不实的职业艺术家，“我这儿子其实没什么艺术天分”，剧中女主角艾米·刘的婆婆承认。

不是冤家不聚头的男主角丹尼·周，则由这些年最炙手可热的韩裔演员史蒂文·元饰演。

剧中的他和亲兄弟，以及其他洛杉矶韩裔亲友一道，穿着汗衫秀肌肉。

既满足了观众对网传“韩国人靠狂饮冰美式不睡觉”而形成的刻板印象，也似要印证“屋顶上的韩国人”之猛男形象，“这张韩国城骚乱的著名相片里，如果镜头再拉大一点，我就在历史中了”，丹尼那位犯罪成瘾的表哥伊萨克说到。

同时，剧集还通过其他配角，对海外韩裔热衷传教和主内聚会给予了充足展现，这就并非再是刻板印象，而是实打实的现实生活。

整个故事的起因，是一起路怒事件。

事业失败的建筑承包商丹尼·周，到超市退货未能如愿，正值灰心丧气中，在停车场被正处事业转型烦恼中的艾米·刘别了一下，两人随即展开社区街道追车大戏。

这样高度现实的情形，我们在上海内环高架两车斗气的新闻中看过，在阿根廷电影《荒蛮故事》其中一个片段中见过。

而《怒呛人生》的编剧，则用一种称不上高度戏剧化的方式，让主角的性格和行为，彼此间的事故和故事，在每集30分钟的时间里，不疾不徐地巧妙展开来。

报复欲极强的男女两人，以及被他们牵扯其中的亲友，并没如观看期待那样，通过多线并发的蒙太奇叙事，蓄积满能量，产生炸裂的巧合遭遇。

比如，哥哥追到拉斯维加斯，也并没碰到弟弟和艾米同处一室的场面，而是各自分开、不明就里地继续一步步做着错误选择。

至于两人为何如此易怒，那么牙呲必报，非得把对方搞到家破人亡？

剧情也是一直先按线性发展着，直至艾米向家人、投资者和警方承认自己惹事，直至丹尼用来尽孝的宅邸，被大火焚毁，才以闪回的方式，去交待两人的前史和原生家庭种下的祸根。

艾米这边，是彼此心知肚明却又憋着忍着不说出秘密的父母；丹尼那边，是见着父母失去汽车旅馆后、下定掌控一切的错误决心，包括对自己弟弟完全的控制欲。

路怒及不谅解的后果，让艾米和丹尼，同时失去了事业和家庭。

事已至此，那么更得破罐破摔，拼个你死我活。

他们继续从洛杉矶郊外的豪宅，一路追车到现代文明跟着手机信号一道消失了的死亡谷国家公园。

高能剧情的过山车已彻底坠落。

遍体鳞伤并吃了毒植物的他们，终于无力地靠在一块，缓慢讲着人生苦短，探索着生命终极。

被塑就的东亚人刻板印象，升华到了普世而永恒的人类困境。

与《漫长的季节》一样，《怒呛人生》每一集最后都有一首让人舍不得快进的摇滚歌曲，除了第七集结尾Keane发行于2004年那首《只有我们知道的地方》外，包括Tori Amos、Buch、Incubus等音乐人的压轴作品，全都是1990年代打榜金曲，且歌词都与情节有着高度关联。

这也符合了八零后主角成长中的音乐背景。

碎南瓜乐队在终曲《美乃滋》最后，为受伤的连体婴唱出，“不再承诺，不再悲伤，我将不再跟随。

谁能听到我，我只想做我自己。

”

今年大火的剧也看了一些，黑暗荣耀，重启人生挺不错，可是让我共鸣最多，一气看完，还回味反思的就是Ali的怒呛人生，将东亚自我压迫到崩溃最终家破人亡的一生通过黑色幽默和各种粗话展现出来，其中原生家庭，亲密关系，沟通表达，自我压迫等课题也是我最近一直在反复思考的，我要安利给所有焦虑缺少自我的女孩子！

简要剧透（慎看）：Amy辛苦工作创办一家小公司养活全家老少，丈夫中看不中用还精神出轨，女儿情绪控制有问题，更喜欢爸爸。

Amy希望通过丈夫家族名声把公司卖个好价钱，从此回归家庭。

结果开车撞上自杀不成退货也不成的美国蓝领Danny，他养活自己和弟弟都困难，但还要背负着父母期望努力攒钱买一块地重建家族旅馆。

全剧透露着压抑，Amy为着自己实际并不想要的“完美生活”带面具生活，Danny拼死拼活为别人而活却怎么也实现不了家族期望，两人经历互相报复，Amy出轨，Danny朋友抢劫绑架等，最终亲手破坏掉了对方和自己的人生，反而获得了解脱。

原生家庭的痛苦和承袭逃离我在豆瓣和小红书看到了太多太多人凄惨的成长经历。

父母那一辈物资困乏，普遍认为把你养大，不缺吃少穿，供你上学，满足你的基本物质条件已经算是合格。

以他们的眼光看的确是，毕竟还有很多人生而不养， 不给钱上学，这种情况女生居多。

然而东亚的家庭氛围多是严父慈母，加上重男轻女，母亲被压榨的缺少情绪管控，父亲不会表达自己的爱意，孩子就在吵架/冷漠、高压甚至家暴的环境下长大，青春期走向抑郁自杀的不在少数，好不容易长大逃离家庭，却陷在小时候的痛苦中走不出来，又缺乏切割亲情的勇气，每次回家每次通话对于他们来说都是一种窒息。

“你说的好像我们很邪恶，我们做了什么？

”

有些父母尚可以保持理智沟通，有勇气的子女通过和父母沟通还可以解开心结，走向自己的人生。

但同时也有很多父母已经形成了自己的偏执观念，无论怎么沟通都没用，他们永远不会认识到自己有问题。

这种父母，我就一个建议，放过自己，尽快逃离，永远保持距离。

继承我日常的一个焦虑点是批判父母却不自觉的成为了他们，无意识的用他们对待自己的方式对待周围的人。

比如我始终觉得爸妈压根不尊重我，没有把我当成独立的人看待，就像养了个宠物一样，希望我听话懂事，不尊重我的诉求，不重视我的情绪。

导致我形成了待人的惯性：畏惧职场上位者，和他们相处会小心翼翼保持距离，然而和我亲近平等或者弱小的人，我也会不自觉的做出不尊重他们的行为，甚至自己都意识不到哪些行为属于不尊重。

相比父母，我们好的一点是会自省会道歉，但这种深植在神经回路的习惯改起来的确非常困难，需要长期觉察和自我教育。

和解就像剧中所说，父母生育子女，“以父母的身份把自己的创伤撒到下一代”，一个家庭几代人存在相同的问题。

小时候觉得父母恩，现在更觉得生孩子是父母的自私，这是人之本性，父母为了自己的一些目的选择把孩子生下来。

有些未自省的父母选择以相同的方式对待子女，有些努力不让孩子走老路获得救赎，还有些人选择不要孩子避免悲剧再次发生。

亲密关系，有钱有爱就够了吗我想问下各位女生，你们父母给的择偶建议是什么？

我爸没参与过，我妈一直说“有钱没钱没关系，对你好就行”。

她从自身经验出发，觉得男人体贴就可以少受点苦，可是仅仅对我好就够了嘛？

她辛苦一生到老还是很穷，一直吃没钱的苦而不自知，甚至觉得钱不重要，真不理解她的脑回路。

从我自身经验出来，我相处十年的男友能挣钱能照顾人，这就够了吗？

并不，我们还是经常大吵小吵，所有这些吵架的根源都是三观不同。

我认为物质很重要，去哪玩吃什么很重要，必要时可以冒险，而男友觉得情绪更重要，安全第一位，和谁玩和谁吃更重要。

亲密关系啊，只有爱和钱是远远不够的。

剧中没介绍Amy为何选择他丈夫，但可以明显看出他两的需求并不匹配，他丈夫喜欢丰满的身材，没有经受养家的压却经常告诉Amy要平静情绪。

Amy显然喜欢钱，但更喜欢能和她一起打闹的伴侣，老公这种名声花瓶根本就不是她想要的。

所以啊，走入婚姻要慎重，生孩子更要慎重。

怎么有那么多不能说这个东亚的刻板印象，就我个人而言，是认的。

东亚家庭里有太多不能公开讨论的话题，比如父母的过错，重男轻女，性教育，情绪表达。

从小到大，我和父母聊的都是成绩，就业，薪资，其他基本没聊过。

爸妈吵架基本都是冷战，我妈对我哭诉，我怨恨我爸，同时还不敢表露出来，怕引发他更大的怒火。

我最开始在亲密关系中，并不知道可以通过平静理智的沟通处理冲突，甚至都不知道原来冲突可以很快结束。

也就是今年春节，已满30岁的我第一次和他们浅谈我的感受，然而也都是浅尝辄止。

父亲表现的有难言之隐，母亲表现得蒙混过关。

在这样的氛围里长大，多少人压根不会沟通表达的技巧，也缺少实践，自己的感受藏在心里直到崩溃。

就像Arm所说：房间里有个大象我们都视而不见，即便所有人都知道，依然没有敞开沟通的空间。

自我压抑深入骨髓东亚社会和家庭对于个人有太多要求，成功的标准如此单一，基本无视个人需求。

人人陷于绩优主义，人人都可以成功需要成功，为了世俗成功自我剥削，长期对于所谓成功的渴望让自己焦虑迷茫疲惫，直到丢失自我。

背负家族期望，从没有为自己活过的Danny，迎合父母社会期望打造完美人设的Amy，人到中年终于通过如此大的代价打破了原有生活，他们接下来还能活出自我嘛？

我不知道。

这两天频频在社交媒体上看到BEEF的台词截图，其中一张是Amy说释迦牟尼能成为释迦牟尼首先因为他是王子，有钱的人才不担心钱。

说实话我看到这段的时候很难理解她的困境，毕竟说这句话的Amy已经足够有钱了，她完全可以尽情享受自己的劳动果实，但她依然处于持续的焦虑之中。

这部剧看下来，最大的感受是无法和Amy这个人物产生共鸣，她太不“真”了，大部分时间活得像一个假人，把负面情绪隐藏起来，机械麻木地扮演一个个角色。

生活中见过不少这样的人，非常优秀，各方面都无可挑剔，但是感觉永远看不到他们的内心，有一种无法靠近的冷漠（BEEF里用的词是cold）。

我有的时候会好奇，他们还知道怎么哭吗？

她和丈夫的关系也同样如此，George是她身边最亲近的人，她却一直不愿意对George坦承她用手枪自慰“because sex with you is vanilla”。

说出自己真实的需要有这么难吗，还是她担心伴侣会怎么看待她？

无法接受这样的她？

会放弃她？

离开她？

她又真的爱George吗，还是当经历了长期的自我贬低和被打压，认为自己已经broken和messed up到无药可救，一个长了一副没有受过欺负的脸的男性能自动提供一切救赎？

Amy对自己有太高的要求，要搞事业，同时要照顾女儿、照顾老公的自尊心、忍受婆婆令人不适的言论。

她小心翼翼地平衡着一切，明明精疲力竭，还要把自己的痛苦埋起来，告诉大家：you can have it all！

这当然是狗屁，没有人能have it all，就算have it all又有什么意义呢，那就是真正的快乐吗？

只有have it all才能获得真正的快乐吗？

这时候她从一个“东亚ness”的受害者，变成了一个加害者。

回到开头说的，她觉得自己不应该停下来，不是真的不能停下来，而是她害怕如果做不到这一切，就不会有人爱她。

所以她只能把愤怒毫无节制的发泄在一场road rage上，再具体一点说，是发泄在一个社会阶层远远低于她的人身上，很难相信她敢对任何同阶层的人展示她的这一面。

而恰恰是面对同样broken和messed up的下层韩裔男性，两个人发生了不多的几次坦诚的交流，是我觉得全剧最闪光，而且最有喜剧色彩的地方，但又显得很不真实。

东亚人太苦了，代代相传的创伤。

真的是Western therapy doesn’t work on Eastern minds吗，还是我们在心理上永远无法离开这套话语体系呢。

Episode 101O-Town “Liquid Dreams”(2001)Hoobastank “The Reason” (2004)Episode 102Collective Soul “Shine”(1993)P-Lo “Same Squad” (2018)Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)Episode 103Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015)Incubus “Drive” (2000)Episode 104Sugar Ray “Fly” (1997)Limp Bizkit “Nookie” (1999)Morphine “Cure for Pain” (1993)The Offspring “Self Esteem” (1994)Episode 105Shearwater “Natural One” (2013)System of a Down “Lonely Day” (2006)Episode 106Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019)Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997)Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999)Bush “Machinehead” (1996)Episode 107Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779)Keane “Somewhere Only We Know” (2004)Episode 108Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)Episode 109Tad “Jinx” (1990)Björk “All Is Full of Love” (1999)Episode 110The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)

（对不起有一半是聊重启人生，实在是两部剧档期很近，又很能互为对照🙏）巧合的是，《重启人生》中美宝提到的“时间在三十岁之后会变得特别快”在《怒呛人生》中借日裔丈夫之口又重复了一遍“因为在你一岁时，你对时间的感知是百分之百的，但随着你长大，一年在你人生经历中的占比越来越小”。

而对于这样同一句话的理解，两部剧也呈现了人生两端的解读。

《重启》中，不停重复着人生的安藤樱最后活了两百多岁，虽然每一世都选择了不同的职业，但时间总量上来看还是相当长的。

对比时间循环题材的《土拨鼠之日》和《穿越时空的少女》，单位循环时间都很短只有几天；09年夏天的《凉宫春日的忧郁》里，监制用八集重复播放的方式在戏里戏外表达这场永无止境的八月……可观众不会觉得《重启》的时间长度夸张，一方面是因为主角每一世都尝试着不一样职业；另一方面则像美宝说的，年龄越大时间过得越快，而这种时间流速的增加完全是因为主角其实处于一种非常幸福的人生里。

安藤樱每次重生都一定要完成list上的所谓“积德”的琐事们，难道有多么伟大和关键吗？

只是为了身边的人而已。

在解决危机后也选择辞掉机长职务回到老家当公务员，就算下辈子要当动物也一定要在家乡，轮回的目的只是为了拯救朋友……这些都在表达主角的人生其实是非常幸福的，这样平淡且只为贴纸苦恼的人生是主角坚持投胎成人的原因。

而《怒呛》则展示了这句话的另外一面，即童年和原生家庭的痛苦。

如果说安藤樱和朋友们的幸福看起来都差不多，这种幸福反面的不幸福则不论性别和阶级地存在。

身为移民二代的亚裔，这些ABC处在这样一种夹缝之间，即愧疚文化教育子女的父母，和现代城市文化培育精英的社会。

黄阿丽无法跟父母/丈夫/白人心理咨询师/上司的任何一个人摘下面具坦诚相待，当她成长，父亲已经不再是家庭的权威之后，她仍然无法利用自己的财富跟父母进行沟通：父亲一边站在道德高点上强调自己的无私和牺牲（搬到这里都是为了你），一边坚持自己的爱是有条件的（黄阿丽挣的钱应该给他也买套度假屋）；母亲也表示自己早就知道了丈夫出轨，也拒绝跟成年后的女儿沟通这件事，永远尽力保持自己的体面。

黄阿丽中间也试图跟婆婆进行沟通自己的问题，说我们有一个elephant，而非problem或question。

无论是黄阿丽成年后反复把自己“抛弃在阴沟”里，还是史蒂文元因为幼年的分离焦虑不停地破坏弟弟人生的同时也试图结束自己的生命，漫长而压抑的童年始终成为无法摆脱的女巫和乌鸦，所谓父母，都是把自己的毒素排泄到孩子身上的人而已。

如果说《重启》因为避开了婚姻，着墨于东亚“朋友的角色也非常重要”才使得安藤樱的人生看起来如此幸福的话，《怒呛》也继承了这一点，“西方治疗师对咱们东亚脑袋没用”，只有灵魂朋友才能治愈彼此。

而《怒呛》最后一集的庄生晓梦迷蝴蝶，也阐述了编剧对于东亚人解决精神焦虑的理解：承认一种虚无的实在。

谁来承认呢？

可以是朋友，也可以是自己。

可能急于认领“东亚人”称呼的我们就是在等待某一天与同类人的相遇，另一个或者另一群疯了的东亚人。