伦敦生活第一季

从遇见生活失意动不动就开黄腔到处找操的伦敦独居单身女人开始，噢还是个随时调侃自己不是合格的女权主义者，对没错，我就是喜欢这个调调的才华横溢又随时让你感到bullshit的PMB。

随时打脸，时刻变换。

她会告诉你对我就是有毛病，但我并不想得到治疗。

对我就是这样的无可救药，到我并不想改变。

对我就是这样的矛盾纠结不可理喻，但这就是我。

你非要蒙上一层虚伪的面纱粉饰太平告诉我世界充满爱，这个世界却不接受精神障碍、爱无能、同性恋。

是的，我懦弱虚伪自私，逃避爱逃避责任逃避自我与他者，我在深渊里挣扎彷徨悲痛沉沦，我身在一个世界女权主义的滥觞之地却绝非一个合格的女权主义者，我无法明晰一个女人的平等来自何处我无法实现自我独立我无法获得精神的自由，我没有钱没有工作没有朋友没有爱人没有道德底线。

我不停的试错，不停的逃遁，不停的堕落，从来不走那条轻松、舒适有鲜花与掌声的正确的道路。

政治正确，不存在的。

但我从未停止渴望爱尊重爱靠近爱，没有国界不分种族无论性别跨越年岁。

生而为人，内心从未停止过漂泊和彷徨，从未停止过对光芒的追求与热切的渴望，却总是嘲笑深处黑暗中的人的恐惧和无能。

即使我们每一个人，随时都有可能处在那样的至暗时刻。

在被消费主义、女权主义、恐怖主义、娱乐至死以及各种主义裹挟的时代和社会中，有这样糊涂又清醒、现实又梦幻、蒙昧又智慧、糟糕又浪漫、软弱又理智的存在，让身处光怪陆离群魔乱舞之中渺小如沙粒的我，作为一个时而隔绝时而又泯然的个体，看到一束微弱却强盛的光芒，在我感觉这个禁闭被关得够久了就要去同庸常之恶同流合污之时，她来告诉我“和你一样，我也有病，有点一样又有点小小的区别的毛病”。

对，她就是这样的存在。

很多人tag了“黑色幽默”。

要我说，这部剧是灰色的。

前四集的插科打诨，让我一直在一星和五星之间游走：似乎很有逼格，但到底在说什么？

感觉女主酷得不行，虽然在旁人看来生活一团糟糕，但似乎她自己并不在乎，照样游戏人间。

前男友说要分手，let him go, 因为她知道他还会回来的；姐姐有点神经质，显然女主也知道这一点，而且能够轻松地戳到姐姐，让她抓狂；后妈是个“笑面虎”，老爸是个“软包子”，但她不是，随手拿走个雕塑并且拒不承认还要卖掉；她还会去墓地慢跑，然后一脸不在乎地告诉姐姐那个在人墓前痛哭的大叔大概是在锻炼演技(which seems to be true)...她没钱没男人没事业，但前四集下来，对她似乎还有点羡慕而不是同情。

在搞什么？

是在戏谑女主周围的“正常人”么，还是在嘲笑我们这些努力生活但依然没钱没男人没事业的人？

(Sorry, I take it very personally.) 不是的，神剧不会止于戏谑，因为戏谑太轻浮、太随意、太不走心了。

最后两集，五十分钟左右，一辆过山车一样冲向高点，坠落低处，最后算是平稳停下。

（当然，这不是赞最后两集贬前面四集。

毕竟，没有前面四集的许多铺垫，最后两集也不能成形。

）一起一落，是不同于女主前四集"I don't give a shit"的真心笑脸和撕心裂肺。

姐妹拥抱时，及不算男主的男主似乎要表白时，确实是“屌丝女也有春天”的即视感，但我希望是这样的，单纯希望看到鸡汤日剧永恒的讯息——一切都会好的。

（绝对没有讽刺日剧的意思，我很多时候都靠鸡汤过活。

）然而，以英剧的风格，是不会停在“love & peace”，然后让观众暖心地洗洗睡了去的。

非得搞个大事儿。

大事儿就是一切崩坏。

这个崩坏不是没有预兆的，甚至是应该出现的结局，但有的时候，我们就和女主一样，生活中稍微发生了一些好事儿，就忘记了不稳定的地基，就以为大楼将起。

怎么说，我不觉得这种心理是错的，如果没有希望，永远都是一副阴郁脸，生活也太惨了；但这种心理往往让我们在楼塌的时候心碎成渣渣，在女主那里就是眼妆花成黑色瀑布。

（女主眼妆花了的那个造型让我想到Joker, 在想Joker是不是也是因为一件是心碎成了渣渣然后就心理扭曲了==）然后，以不知道是谁的风格，这部剧也没有停在“世界末日”这个基调，让大家痛不欲生、舔着自己寂寞的伤口失眠。

还是给了希望，惶恐归惶恐，loser归loser, 总还是会找到一种方式活下去的。

标签是喜剧，海报是女主兼编剧泪流满面的样子，看完以后哭了一个早上。

这部剧叫《伦敦生活》。

男朋友让我给他讲这部剧说的什么，我想了半天也组织不出语言。

好像说了太多，又好像什么都没说，只能甩一句“你还是自己去看吧。

”故事有关一个女人。

一开始讲她接到个帅哥的约炮电话，于是在半夜两点爬起来，洗了澡、喝了酒、化了妆、刮了毛、选了性感内衣，明明激动的要死，但在开门的瞬间还要假装快要忘掉这件事。

帅哥跟她做爱时，慢慢挺进她的后庭，虽然不情愿但为了男人的好感她还是接受了。

事后，还用“第四堵墙”的方式跟观众调侃的说出个点很怪的笑料“我是不是有个巨大的后庭！？

”

说起话来嘴贱的要命，面对男人来者不拒，坐在马桶上似开玩笑的数着自己约炮对象，就算是呆逼兔牙男的邀请也不会错过。

走在路上都在幻想，对面的肥仔是不是想上自己。

就是这样一个很婊的女人，被泡在浴缸另一端的男人问“你有时候会感觉孤独吗？

”时，认真的回答了一个“yes”。

突然感觉有点心疼。

随着剧集的推进，她的孤独感越来越清晰。

不断闪回的画面，揭开了她最要好闺蜜死去的信息。

与家人的糟糕关系，展示了原生家庭状态带给她的不安。

譬如半夜两点，女主在经历了糟糕的一天后敲开了老爹家的门，几乎要哭着说出觉得自己贪婪、自私、堕落…道德沦丧，老爹只是叹了口气说“你这是随你妈”，不但连门都差点不让女儿进，还叫了辆车要把她送走。

自恋又自卑，可怜又可恶。

跟我们每一个人一样。

有时候为了让别人能多爱自己一点，多忘了那深入骨髓的孤独一会儿，就忽略自己的感受——比如做爱时男人一直强调她的胸小到几乎没有，她在意的却是要自己保持性感。

她让人恨又让人疼。

有点庆幸的是：还好，大多数人都会感受到这哭都哭不出来的孤独，你不是一个人在绝望。

知道了这一点，虽然没能解决什么，还是有了点安慰。

幸亏这孤独感只是阵痛。

在更多的时候，谈话中无意识的笑点、新信息的获取，以及来自陌生人的问候，让我们遗忘了潜伏着的孤独。

但导火索被点燃，一股心碎到认为一切都失去意义的无助立即霸占灵魂。

看片时，弹幕中很多人评论女主自作自受，亲自“作”掉了本还幸福的生活。

她对闺蜜小波的行为，的确难以容忍，但其脑海中反复闪回的性爱画面足见她对事情后果的忏悔。

她无法原谅自己，为自己送小波的仓鼠开咖啡厅，在糟糕的午夜轻描淡写的跟出租车司机讲述朋友的死。

每个人都不完美，每个人都为自己的利益互相伤害互相欺骗。

和闺蜜的关系再好，看到她有了幸福的爱情，心中的祝福与嫉妒孰轻孰重，真的说不好。

第六集的结尾，辛辣、尖酸、逗逼了六集的女主终于装不下去了。

她在继母的展览上偶遇了ex，遭到了姐姐的不信任后彻底崩溃。

表面上看起来好好的，坚硬的外壳一戳即破。

在崩溃的边缘，车中探出头的贷款经理人用一句“Are U OK？

”打断了她无助情绪的蔓延。

这个世界上没有太多人持续性在意你活的好不好，至少偶然性的陌生援助带来的温暖，总让我们愿意相信“只要活着就会有好事发生”。

真的吗？

也许吧。

但如果选择死亡，接下来的一切也就什么都不知道了。

看完整个剧，都想不出女主的名字是什么。

查了影片简介，这个毒舌女人也只有个外号，即本片的英文片名《fleabag》。

可能她就是我们每一个人的一部分。

可怜可恶，又孤独的无能为力。

小疼的微信公众号『电影百忧解』，写写影评、聊聊占星，为有电影陪伴的时光命名。

中文译作“伦敦生活”还是不够精准的。

“脱线人生”勉强还搭。

fleabag英文意思是邋遢的人，肮脏的动物，或者廉价旅馆。

联想剧情，好似“被嫌弃的松子的一生”里松子般的女主，尚未脱线，崩溃的边缘出现一道光。

于是无比期待第二季赶紧出啊。

谁没把眼影哭花神情恍惚地走在凌晨天亮的大街上？

看豆瓣评论，很多人表示不明白为什么分数如此高，为什么女主这么渣还能招来这么多观众怜爱。

很简单，我们从她身上看到了自己找到了共鸣。

如果你从出生到现在一路顺风顺水没遇到什么家庭变故情路坎坷，那么你的观后共情度一定不高。

再进一步剖析就是女主代表了一部分在大都市打拼的独身女性，她们跟家人没什么情感沟通，身边也许有一两个朋友，大部分时间独身一人，很难维系一段长期恋情，有炮友，自以为能够把性与爱拆分清楚干净，而面对炮友离去依然掩饰不了内心的失落。

她们常常微笑，用这一积极正面的行为来遮掩内心的孤独不安。

其他类型情感的缺失让友情显得弥足珍贵。

于是当友情也崩塌的时候，她们的生活变得异常艰难与混乱。

除了友情尚没有全线崩塌，剧中的其他部分我几乎都经历过，这恐怕也是为何我感慨颇深的原因。

你没有办法跟继母和平相处，也没有办法跟父亲自然沟通，你害怕孤独却又毫不犹豫地分手，你喜欢一个人却又没有办法跟他正常交流。

总之看到最后一集剧末我哭得稀里哗啦。

这是一部堪称跟另一部著名致郁剧Bojack Horseman相媲美的英剧，Bojack是中年过气抑郁男明星的男性危机视角，这个我们可以日后再做讨论。

在我抑郁沮丧的这几个月里，这两部致郁剧都起到了以毒攻毒的治疗作用。

偶尔哭一哭，神清气爽。

Fleabag编剧即女主扮演者Phoebe Waller Bridge，现年31岁，除了刚刚播完的这部Fleabag，她编剧主演的另一部剧Crashing也已经在BBC播完。

Crashing我也看完了，相比之下我还是更喜欢颓丧气质浓郁的Fleabag。

但这两部剧对英国当代年轻人的情感价值观的洞悉观察都相当犀利，一刀见血。

以下截图来自Crashing，中文译成“情迷意乱”。

这段即兴弹唱的戏码我们年轻的时候经常玩啊～

酒吧里画起来，就是这么直爽。

在剧中演骚浪贱的是个帅小哥，还是个双。

弯的时候也挺帅的呢。

Phoebe大姐还在去年的英产小成本电影《MAN UP》里面客串了一个女主闺蜜的角色。

慨叹我国电视剧产业，即使有年轻编剧写出如此贴合年轻人世界的剧本，恐怕也没人敢拍，即使拍了恐怕也没有电视台敢播。

再看目前网剧内容，除了一味炒作鲜肉同性剧情，还有啥可圈可点的？

这段不能再真诚了。

喜欢不做作直接撕开人性的简单粗暴，这才是台词的魅力。

我希望能把当代都市年轻人的生活真实地写下来。

不是所有年轻人都想买房子买车，不是所有年轻人都受制于逼婚的父母，也不是所有年轻人以约炮和孤独为耻。

而且我相信这类年轻人正在慢慢形成一股力量，让正在全面吸收信息的更年轻的一代人意识到什么是真正的cool——不随大流，有独立思考的能力，有探索真理的冒险精神。

问题是，我敢写，你敢拍吗？

小林年轻的时候去做过一个牙冠套，在一个非常不起眼的小诊所里。

选材的时候还是例行地被推销了一番，彩页上各色的材质对应着不同的价钱。

小林选好了价钱，用牙龈粉色的材料做了倒模，回去等了一周，终于被通知可以来镶嵌新牙。

新牙被镶嵌上以后，小林感受到了满满的异物感。

“为什么花了这么多力气和钱，却还是有不舒服的异物感呢？

”躺在椅子上的小林问牙医。

“你回去睡一觉，醒来就没感觉了”，牙医回答道，“跟你自己的牙感觉一模一样”。

觉得也没有更多办法的小林，像自己在所有类似情况下会做的那样，又一次选择了倚靠平躺在时间匀速的传送上，带着异物感洗漱睡觉，似乎并没有失眠。

第二天一早醒来，果然感觉假牙被顺利接纳了。

小林粉色的舌尖从牙冠套上划过，牙冠套带着人工微黄的色号，不动声色地排列在服役多年的真齿之间。

对于小林而言，这个日期不明又度过经年的醒来的清早，是一个具有惊吓效果的无声瞬间，并随着年岁的增长越来焕发出恐怖的样貌。

“万一是恶劣的材质呢，毕竟是无可追溯的小诊所，没有谁来应答铅色有毒的沾染”倒还是其次的考量。

“原来我貌似清醒的身体用自己粉红柔软的肉和褶皱，保藏和掩护着这么多异质的瞬间。

这铅色的流毒与其说来自有形的镶嵌，不如被想象成来自生存本身惊人的妥协和承受。

有多少被摊开会忽闪忽闪疼到咧嘴的剧烈都被转换成甚至不被感知的被折叠搁置的隐藏痛觉。

这种植入却如种子一样，迟早从另外的某处破土显现。

”上面这段往事，是小林在被男伴说服从后门进入尝试欢愉的时候，心有旁骛中想起来的。

点开这部剧仅仅出于对所谓的伦敦生活的一种好奇，然后一边抖着腿一边看完了。

女主（天……我根本记不得女主的名字）从用看似诙谐的角度展现一个个让人尴尬的瞬间，最印象深刻的是在店里啥都不点但是给三个电子设备充电的小哥……一般来说，如果一部剧是以女主的视角展开，大多数人都会很喜欢女主，并且无论如何都会偏向她。

可是，对于这个女主……她的确是很有意思，不过我只是看到她的一咧开嘴角我就想骂人，妈的不想笑就别笑，我看着真的很难过。

然后是对几个关键人物的分析。

第一个是前男友，我觉得他是gay，因为一般直男在淋浴的时候看到有人冲进来想的应该是劫财而不是劫色吧……当然，伦敦嘛，英国嘛，多考虑一些还是正确的。

他有那么一点点的以自我为中心，分手又见面后对自己的事情侃侃而谈，但是无疑他是爱着女主的，我觉得在无数次分手之后都能拉下脸一遍遍回来……不是真爱是什么。

女主看奥巴马sy，男票在身边的时候还sy……第二个是喜欢走后门的那个男的，真尼玛是个奇葩。

我一开始以为他要对女主坦白自己喜欢男人，没想到还有另一出戏。

觉得的自我感觉良好：以为大家背后议论他，劈腿女主因为觉得真爱无性吸引力。

后妈是个正常的后妈，符合一般后妈的表现：心里恨得要命，还要维持脸上的和平。

她显然是为成功的女性，也很爱自己的新丈夫。

聪明，不够有道德，但是是个正常人。

父亲，懦弱的糟老头，很爱自己的女儿，却不知道如何相处，甚至不知道如何帮助女儿和新妻子沟通。

他说：为什么大家可以说父亲搞砸了女儿的生活，而不是女儿搞砸了父亲的生活。

足以说明他愚蠢又懦弱的一切。

银行家算是一个延伸，一个表达作者想法的人物：首先，他参加的那个活动很有意思，一群狂暴的男人对着充气娃娃喊slut，我觉得这充分表达了编剧的女权思想——男人认为女人的性吸引力导致她们一系列成就：升迁或是小额贷款，这是病，得治。

女主迫切地希望自己的姐姐能从那个典型的女性角色里面脱离，离开那个变态继子和变态丈夫而不是放弃升迁的机会；其次，他表达作者对于改正错误的一种希冀，银行家原谅了自己，并且又给了女主一次机会。

姐姐应该是非常重要的女二，她让我想起来小丸子的姐姐，虽然对待妹妹的态度比较恶劣，但是还是很爱她。

当然，最爱的还是自己的家庭——那个变态老公。

作为一个成功人士，她在挣扎，挣扎于家庭与工作，给自己莫大的压力与焦虑。

有那么点儿滑稽的意思，但的确是个悲剧人物。

姐夫，恕我直言，他就是个辣鸡，一个地地道道的无赖变态，从始至终整个人都透露出下流的气质，甚至养出了一个变态儿子。

他对姐姐有很深的执念，可能因为姐姐太强大，他把握不住，甚至在妹妹说“她早晚会离开你”的时候颓然——我猜他亲了妹妹正是因为他觉得两个人都是卢瑟儿。

为了维护婚姻而先发制人地点出妹妹的过去，而让妻子信任自己。

姐姐喜欢他的原因也很好笑，因为这个变态总能恰到好处地戳到姐姐的笑点……可能正式因为平时压力太大，所以姐姐格外看重这个虽然男性功能不完善但是能让自己发笑的男人，这也可能是她不愿意离婚的原因之一吧。

Boo，这是我记得最清楚的名字，正如女主所说：她很特别。

是个非常单纯善良的人。

“铅笔上有橡皮是因为要改正错误”，这种说法太好笑了，简直点亮了女主黑暗的内心。

“我弄伤了自己然后他就能来看我了”……？！

最后是女主：我作的原因就是我做错了事情，然后我很孤单。

我觉得孤单的人有很多，但是能作成她这样的人不多。

有一个评论说的很对，女主貌似把所有能作的事情都作了一遍，然而事实上孤单的人只会做其中的几件，所以大家在女主身上或多或少地看到了自己的影子。

对她最好的评论还是她自己的话吧“I have a horrible feeling that I'm a greedy, perverted, selfish, apathetic, cynical, depraved, morally bankrupt woman, who can't even call herself a feminist”.以上均为个人观点，因为人生阅历不够，读书读得不多看不到更透彻的东西。

我喜欢这个剧，我觉得编剧特别有才，因为我看到了一群相似的傻逼，包括我自己

想了下还是决定写一篇评论。

有剧透，而且我不同意剧里的观点。

第一集很好看，最后一集觉得很fuck。

最后看完给我同学说“女主真是又作又虐”。

女主来自一个不健全的家庭。

故事里没讲全，但是我们可以猜到，一开始父母姐妹俩一家四口看似很美满，但是父亲出轨母亲好友也就是姐妹俩的教母，之后女主父母离异，母亲很快乳腺癌去世，女主父亲另娶继母，受制于继母，爱女儿但是更爱继母，两个女儿心里一直不接受bitch继母和父亲那么迅速的move on。

母亲的去世纪念日，父亲和姐妹俩回忆母亲再世时的快乐，我们知道父亲确实爱着母亲，但是他也确实出轨了，确实也为前妻的去世和女儿的疏离而愧疚，也确实move on了，所以面对深夜来找他的女儿，他只是说“我给你叫出租车”，虽然自己买的起房子却不愿意给濒临破产的女儿一点资助，因为这个世界的真理就是“有继母必有继父”。

有时候我想犯过错误的人不愿意面对知道他们犯错的人，因为这样他们就不自在，毕竟他们还有仅存的一点良心。

在第五集，我们以为女主和姐姐彼此沟通，姐姐会去芬兰，离开丈夫和继子。

生活还是有希望的。

但是第6集就狠狠的扇了我们一耳光。

姐夫反咬一口，姐姐并不相信妹妹，因为妹妹确实和好友的男友上床，造成了好友的自杀，有不光彩的前科。

那姐夫呢，我觉得他确实被女主吸引，但是他又觉得和好友男友上床的女主就是个贱人，他唾弃女主也唾弃自己。

最后一集时，我一直在想女主会不会自杀，爱fuck菊花的帅深柜男只把女主当泄欲工具离开，长期离开自动又找理由滚回来的小男友终于正式离开女主了（但是继母知道前小男友的penis形状有点值得深思），姐姐放弃升职加薪去芬兰不离开姐夫反而质疑女主勾引，父亲维护继母最终还是站在继母那一边。

女主彻彻底底孤家寡人。

但是陌生贷款人的一点善意，女主最终还是有点希望的。

但是我要说，我不同意剧里的三观，剧里有一幕，女主告诉好友“一个男孩用铅笔捅豚鼠屁股”，女主的小天使好友表示，“男孩显然不幸福，我更关心他为什么不幸福”，很典型的欧洲式，原谅论推理，每一个犯错的人都可以悔改，就像铅笔的上面带着的橡皮就是为了修改错误，他犯错误可能是因为他家庭不幸福，可能是因为没人关心他，所以他可怜，他值得被原谅。

但是在我看来并不是每一种行为都值得被原谅，人犯的错误当有底线，一旦跨过底线，对别人的伤害就不可宽恕的。

很显然，女主和好友的男友上床就是跨过了底线。

她其实一直都挺渣的，偷走姐姐的衣服穿，故意和小男友分手这样小男友就会打扫卫生，和小男友做爱精神上幻想的是别人，偷拿继母的雕像，但是这些都是可以原谅的。

只有和好友男友上床不可以。

不过故事已经发生在事后了，所以生活怎么办呢，即使女主是个贱人，她也是要move on的，所以she suffers what she deserves。

把生活活的一团糟…虽然有美貌，有自己开的cafe，但是生活并不如意，而且十分糟糕…ps受不了这种人与人之间都假惺惺的感觉了啊啊啊啊啊第二集开头地铁站的镜头绝了，配上bgm，孤独separated的女主啊第五集姐妹俩终于拥抱了，真的挺感人的。

妹妹跑到姐姐的床，姐姐主动拉住妹妹的手呜呜呜两个人从父亲房子出来，姐姐把那个statue又偷了出来好棒哈哈哈哈女主真的好美好美，闺蜜和她的友情也很好很好，不过因为女主犯的错误导致的闺蜜的死，女主就不断地自毁。

直到最后一集，她已经崩溃了…女主的表情演绎得非常的传神！！！

特别幽默在身上的但是我不喜欢她内心不喜欢男的的行为，却还是会选择迎合男的…那个公交车认识的男的，她怎么下的去嘴的啊？

还有sexhibition上她不想当staff她早就可以走人了呀，为什么还当了一天的servant …后妈还说You are a natural滚啊 就应该摔烂杯子不收拾！

收拾被子那里一开始我觉得不对，原来这样是代表了女主开始意识到她应该收拾her own life that has been messed up另外姐夫就是个垃圾，没有半点边界感，亲女主还反过来冤枉女主是她主动的？？？

还有去人家cafe要吃的，把手穿过人家背带裙的背带素在？？？

姐姐也不清醒，嫁给这个礼物都不认真准备，想着揩油妹妹的拖着个孩子的秃头男？？？

为此放弃自己去芬兰的工作？？？

她们父亲也滚，垃圾。

摩托帅哥也滚，其实就是个基佬。

Harry还和她后妈搞一起，怪不得她后妈天天说I like Henry呢控制狂mean后妈也滚第四集去静修那一集简直封神，男女的对比简直太讽刺了…btw男的都滚，看见就烦。

只会骂女人，满嘴离不开三厘米。

滚。

但是讽刺的是，如果没有男的的对比，看她们去做这些事我误以为是正常，比如就是静心坐着，一句话也不说。

毕竟我也没有经历过这些项目。

直到她们要去除草？？？

要擦洗地板…No taking but do the housework？？？

果然如她们所说的，花钱来当清洁工。

想起了周处除三害的，一切让你觉得诡异的不舒服的东西都必须要警惕。

不能因为他们规定这样的，就被白白割韭菜了！！！

女主一遇到刺激心慌啥的就打闺蜜生前的电话听她的转语音提示音，和《我从来没有过》的Devi一遇到刺激就疯狂听她爸爸生前给她发的voice email一样剧里对女主最好的就是死去的闺蜜和姐姐了吧。

虽然和姐姐经常不和，其实她内心也渴望姐妹亲情的。

姐姐给她留了一些钱，这比其他的只会动嘴皮子的任何人都好多了

看完《伦敦生活》之后，无法抑制自己去发泄自己的情绪，很想要寻求一种不那么自残呢表达方式，最终我想到了书写，所以接下来，我把自己所有的情绪或者说说感情展现出来，目的是祭奠，至于祭奠的对象姓甚名谁，我并不太关心。

跟很多人一样，此剧伊始，我就被它独特的拍摄手法所吸引，被抓眼的"性与幽默"所吸引，但一开始无论如何我也不会想到在诙谐的背后传来的是深深的绝望与无助。

女主总会习惯性地毁掉她原本拥有的一切，譬如一个爱她的男友，一个好姐姐，一个温暖的父亲然而事实上这所有的一切原本就不存在并且这一切都从来不和谐，只不过除了女主之外的每一个人都有小心翼翼维护着表面的和平，他们从来都很遵守规则，生活的规则，换言之只是戴上了假面：父亲爱着继母的同时也被继母的控制欲所俘虏，姐姐总被假惺惺的家庭束缚，好像只有女主最畅快，实则只有她陷入了最深的泥潭。

很久以来，我都想像女主一样消磨自己，或者说是疯狂消费自己，却始终不敢向这个方向迈步，可结果仿佛跟女主一样——女主的生活一团糟，我的也是。

突然想起捷克的新浪潮电影《雏菊》，影片中所呈现的是两个疯狂的女孩的疯狂故事，片尾出现了这样一行字：献给生活一团糟的你。

捷克电影《雏菊》是啊，我的生活一团糟，很多事情令我害怕，我很想要嘲讽别人又很想作践自己，可是这两项我一项都没付诸行动。

然而女主做到了，她用我想象过的方式填补自己身体里的空白，好像没有感情，好像只热衷于做爱。

老实说，我感觉我在她身上看到了另一个"大胆"一点的自己，即使与现在的自己一样充满空虚，并且空虚大到难以去填满。

在第五集的时候我差一点就以为女主快要迎接美好了，直到继母给了她一巴掌。

然后我倏地明白了，她不可能走进好一点的生活，因为她的本能不允许她这样，她周遭的一切也不允许她这样。

也许我始终只是个满嘴谬论的悲观主义者，但凭心而论，我觉得姐姐是像父亲的，父亲永远不能拜托继母，姐姐永远不能拜托家庭，所以结局注定苍白。

在季终的那一集我眼泪大概流了一公升，不知道是为了什么。

女主无疑是个作死的绿茶，有点像Bojack但也肯定不像，毕竟BJ很有钱。

她上了自己最爱的女友的最深爱的男友，然后女友因为她的原因间接的死亡。

她最后什么都没了，就剩女友遗留下来的那只豚鼠陪着她，豚鼠一点点得啃噬她的希望。

大概很多人跟我一样，在等着女主爆发，或者等她消失于马路，可她没有，什么也没有。

片尾时那个曾经拒绝了它的那个人最后给她带来了苏生，所以她以后的生活会不会好过一点呢？

Who knows ?

编剧同时也是女主，真不知道她怀着怎样的情绪来演出。

我们的生活会变好吗？

我们的生活一定会变好。

反正我是这么骗自己的。

"生活是一头空虚的饕餮，残暴无情地吞噬了她丰盛的血肉，留着梳子状的弧度朝上的假面笑容，白骨森森。

"

（文/杨时旸）大多数人豢养宠物，都是用尽办法将其留在身边，某种程度上说，那是一种囚禁，而《伦敦生活》中女主角身边的动物却一直都在逃窜。

那只寄托着友谊和哀思的豚鼠，一次次跑出笼子，无论怎样都锁不住；她去往父亲家，在那个纪念生母的日子里却与继母发生了预料之中的不快，她抱起了那只一直被禁止出门的昂贵的猫，帮它逃出了窗外。

这成为了两道隐秘又残忍的隐喻，那些没头没脑的小动物都在奔向自由，但她自己却一直困于生活。

没人能帮她放生。

作为一部迷你剧，《伦敦生活》的格局毫不张扬，工整又本分地讲述一个小体积的故事，一个女主角和环绕她的四五个人的不堪与琐碎，但这看似毫无野心的设定却意外引爆了人们普遍的情绪。

作为一部标准的喜剧，它粗口、逗趣、没节操，但它同时又让人沉默、心酸、掉眼泪，从这个意义上讲，它又是一部标准的悲剧，而生活本身不就是悲喜交加又不可言说吗？

所以，它成为了我们生活的复刻。

这个发生在伦敦的故事，那个在伦敦孤独又努力生活的姑娘，成为了每一个在大都市中挣扎的人的镜像，我们看着她，也就看到了自己。

伦敦生活的美好与糟糕，友谊与疏离，在北上广生活的每一个年轻人都能感同身受，我们装作对一切都不在乎，对每个半生不熟的人报以微笑，然后转身撞入自己的生活，甘苦自知。

这毫无戏剧性的日常就足以让我们难以抵挡。

《伦敦生活》的剧名翻译得过于无趣了，远没有原名fleabag来得有力，它的本意是邋遢、糟糕的生活之类的意思，你都能想见那是怎样一种画面——无法收拾、自顾不暇、被旁人厌恶的那一款。

这是女主真实的写照，她总是很丧，但她颜值尚可，又总装得很酷，所以微微一丧也很倾城。

她是那种“自助式”的女孩，从不向任何人袒露心扉，自己经营着一家几乎无人光顾的豚鼠主题的咖啡馆，有个懦弱又无趣的男友，几个从颜值到气质都差别极大的炮友，她面对性时很痴迷，面对爱时不言不语，她自己也不知道这是为什么。

到后来，你就明白，那不过都是一种隐藏，隐藏真实的感受，隐藏柔弱的内心，只有这样一副屌屌的样子，才可以避免受到伤害，就算最终仍躲不过受伤，她还可以装得满不在乎。

你看，这不就是我们周遭很多都市女孩的样子，看着大大咧咧，混不吝，但实际上无措无助无辜，但这三无的生活又是如何锻造的呢？

有些剧集是从原本琐碎的生活中虚构出光晕，铸成一桩桩炫目的骗局，比如那些塑料感十足的韩剧，而有些剧集，则是把有着光环的大都会中的细部拆解给你看，那里没有光晕，都是抖落不尽的尘土。

《伦敦生活》显然属于后者。

这剧集中有静谧安宁的郊区大宅，也有着装模作样的中产生活，但你总觉得有些无法掩盖的心酸、沮丧和破碎的东西探头探脑的出没。

那是生活的真相。

从叙述上讲，《伦敦生活》看起来是那种单一主角的戏，配角的性格和故事都伴随着女主一点点展开。

但慢慢就会发现，一切没那么简单。

人们原本以为，只有女主很丧，其他人都过得如鱼得水，但最终，一切都开始败露，每个人有每个人的不堪。

人们都在硬撑，才不至于让生活瓦解。

女主的姐姐是个典型的中产阶级，有着虚妄的傲慢与偏见，以及一个貌合神离的老公，这个拥有双学位和巴宝莉风衣的女人其实远没有看起来那么风光，她不敢为了自己的事业而离开丈夫，即便她知道那个男人虚伪又猥琐。

而她们的父亲夹在第二任太太和两个女儿之间，不知所措；还有那一堆环绕着女主的男人们，一群被荷尔蒙驱使的雄性动物。

这些人也一样在维系着某种体面，只不过，观察得久了，就看见那遍布的裂纹。

《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料，但它却一直引而不发地用闪回播放着一些悲伤的桥段，女主大脑里错乱短路的瞬间永远出现的是自己与闺蜜男友缠绵的时刻，以及自己和闺蜜筹建那个咖啡馆时的默契时光，还有，闺蜜崩溃和走向死亡的最后一瞬。

那段记忆像一条一直在燃烧的引信，始终阴险地提醒着她终有崩塌的一天。

这个时候，你或许就能理解女主那些狂乱又有些自暴自弃的私生活了，那是一种暂时的通往遗忘的途径，恐惧可以被狂欢抵挡。

闺蜜小波，几乎是这个世界上唯一让她感到亲密的人，当时，生活虽然一样充满孔洞，但毕竟有人可以慰藉，但她却亲手蛀空了那根可以依靠的柱子，她和闺蜜男友的一夜，让闺蜜崩溃，残酷地讲，是她杀死了闺蜜，也同时杀死了自己的未来。

当一个总是嘻嘻哈哈，满脸坏笑的人真的陷入悲痛，那种轰然而至的情绪几乎不可收拾。

所以，结尾她痛哭的时刻，你会看到她努力维系的一切光鲜的表面，都再无意义，没有什么比生活碎裂的声音更让人绝望。

《伦敦生活》的呈现方式很有趣，它自带吐槽音轨，女主在说出台词的同时，也会对着屏幕把心里话向观众吐露，这招并不新鲜，《摩登家庭》中也同样用过，但是它很有效，它会让人们觉得女主替自己说出了那些憋闷在心里又永远不敢说的话，这样一来，人们有一种和女主一起对这郁闷的生活同仇敌忾的共情。

她平凡又不甘，努力却失意，在一切破碎之后，还需要重新布置起坏笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘贴成原本的样子。

谁又不是如此呢？

最终，她的父亲也还是留在第二任太太的身边，即便他知道那个做作又势利的女人是如何对待自己的女儿的；她的姐姐仍然骗自己丈夫是可信赖的，为此宁愿放弃升迁与出国；她的男友再也没有像从前那样分手后又回到她身边，而是和一个小鸟依人的亚裔女孩走到了一起；那个英俊的炮友告诉她，自己爱上了一个人，决定离她而去……所以，她还是得一个人，独自撑起一切。

有个细节，滑稽又悲凉，女主和姐姐第一次共同出场时，是在一个古怪的讲座上，结束后，两人想像正常人那样拥抱一下，彼此却因为戒备心理给了对方一巴掌，到底是怎样的疏离才能把亲密的拥抱理解为潜在的威胁呢？

那或许是这部戏中最残忍的一幕。

还好，女主被一个陌生人救了场，那个曾经和她发生不快的贷款审批人，最终与她和解了。

那也是一个被生活压垮的人。

他们的和解，也是彼此的救赎。

就如同那些逃逸的小宠物，女主终于有机会可能冲出这生活的囚笼。

这部戏中，女主角没有名字。

因为她就是我们每一个人的影子。

（本文首发腾讯电视剧频道鉴剧科专栏）