剧照
剧情介绍
1760年法国布列塔尼，才华洋溢的年轻女画家玛莉安（诺米·梅兰特饰）收到委托，需要在对方不知情的状况下，完成富家小姐艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）出嫁前的肖像画。两人在孤岛相依为命，白天女画家悄悄观察小姐的一举一动，到了晚上才纵情下笔。两人在画与被画的亲密接触下，即便是在充满礼教束缚的时代，却也渐渐萌发了禁忌的暧昧情愫，随着大婚之日越来越近，她们的爱火却越烧越猛烈…热播电视剧最新电影玩家2：玩家的战争大闹天竺齿轮第一季樓上樓下疯狂原始人电力之战人间猛兽射杀英雄夺命局一线声机幸运星大武师遥远的他婚前昏后黑海夺金全金属狂潮2超时空要塞DELTA角色黑道之无悔今生塞巴斯蒂安昨日的美食2020新年特别篇扬名立万革命之间动物世界第二次也很美拒绝再战急诊科医生誓死追缉令莽荒纪鲁邦三世：名为峰不二子的女人
长篇影评
1 ) Draw Me By Your Face
好吧 标题是在和朋友们讨论最后那一个long shot和Call Me By Your Name是不是有点相似时突然想出来的 感觉有点witty so voilà 毕竟学了四年法语 总是对法国片有自然而然的亲近感 而这支片子因为故事设定在某个女性还无法堕胎的古典时期所以就更加有sterotypical法国片的文艺感——缓慢 克制 优雅。
浓浓的油画感，压抑的情欲，拿捏适度，虽然觉得有好几处可以更早收尾。
摄影真的特别美，暂且credit to female director/dp。
稍微谈谈几个点1）Female GazeIt's everything. Female/queer director（是女主Adele的前女友lol）真的要比Blue is the warmest color的直男metoo导演好太多 对女性情欲的描写要细腻真实的多（虽然放在古典setting里还是觉得相当distant -- 更加让我想拍一个现代版的lesbian love story了）看到那个帮忙运画的男工人我超级失望 还以为全片可以没有一个男人出现（那就完美了）2）Reference镜子放在身体下面会想到 最后那个long shot必须想到
Vivaldi的Summer响起来的那一刻 本来以为画面很快就dip to black出credit 但还是持续了整整2分55秒 导演在Q&A里说这个scene是电影最早写出来的 我喜欢她的这句quote “a broken heart is an open heart"还有很喜欢那句Quand vous me regardez, qui je regarde, moi? 当你看着我的时候，你觉得我究竟在看着谁？
——这种desire & sexual tension非常mesmerizing整部片子有很多迷人的凝视 一方面归功于镜头的克制 另外一方面 女主真的太美了... Noémie在NYFF的现场 短发黑西装特别好看
Me, Noémie, and a director who's deep in her thoughts lol片子credit开始roll了几秒钟之后 我开始忍不住哭 我觉得lesbian stories真的太少了 所以看到如此优秀的作品被represent被看见的感动是一方面 另外一方面是想到「美好的东西都是速朽的」就像CMBYN 最好的东西是不是都要错过 is sweet melancholy bound to be the undertone of adult life"To look up and find you there, Oliver. For the day will come soon enough when I’ll look up and you’ll no longer be there."
2 ) 燃烧女子的肖像：藏在第28页的秘密
写在前面的话那是一种被禁止的浪漫。
我清楚地看见那飘在空气里的爱和欲念，布满整个房间，随着颜料和画布的气味蔓延，却同时又被一种莫名的忧愁压抑得喘不过气来，就像那阳光下的灰尘，在暖暖的光晕里，清晰又朦胧。
120分钟里，整部影片在慢慢燃烧。
那火没有瞬间肆虐的势头，而是在暗处悠悠地，自顾自地酝酿。
导演瑟琳·席安玛就在这背后，缓缓地添柴，静静地看着这个故事燃烧。
她不让一点火星子悄悄溜走，而是把每一帧画面都做得精美至极，让你想用最华丽的画框将它们装裱，却又恐打扰了它们静谧和谐的美。
它让我想起《戴珍珠耳环的少女》，想起那生生刺破耳垂的钉。
透过屏幕，看着那些勇敢、独立的女子，沉浸在音乐和诗歌之中，你能听见火焰背后的干柴毕毕剥剥的声音。
洛伊斯：“你在观察画中人的时候，我又在观察谁。
”燃烧女子 的肖像/ 燃烧 女子的肖像。
P.S.下面对于影片名字的解读，仅仅是我针对中文翻译的思考。
这种解读对于法语片名或许不能成立。
如果有学习法语的朋友发现了我的错误，真诚希望你能替我指出。
影片的这个中文名字有两种读法。
观影前，我也一度因此无法准确记住它。
可是后来仔细想想，这背后或许自有一番深意。
一种是“燃烧女子 的肖像”。
在这种读法中，“燃烧”作为一个形容词，描述着画中女子的状态，意指这位被刻画的对象在那个特定的定格瞬间是燃烧着的。
而另一种则是“燃烧 女子的肖像”。
这样的读法把“燃烧”视为一种动作。
它所表现的是将女子的肖像这件作品用火烧掉的行为。
这两种读法又蕴含着三种不同的意义。
影片开头，画家玛丽在画室中指导学生们创作，充当学生的模特。
这时她无意间看到了一个学生搬出了她尘封许久的一幅画——《燃烧女子的肖像》。
正是这幅画带着玛丽，也带着观众们走进她的回忆之中，走向她难以割舍的过去和爱恋。
这也是影片名字的第一层指向，直指玛丽为在篝火晚会上的恋人洛伊斯创作的这幅肖像画。
所谓“燃烧女子”，指的便是洛伊斯。
她在篝火晚会上因为看着对面夜色中的玛丽出神，而无意中让火烧着了自己的裙边。
玛丽受洛伊斯的母亲所托，给即将大婚的洛伊斯绘制肖像。
洛伊斯却用行动抵抗着父母之命。
她拒绝给画家当模特，这给玛丽的创作带来了许多困难。
当玛丽终于靠着自己偷偷的观察，完成了这幅画作，并得意地给洛伊斯看的时候，洛伊斯却没好气地批评了玛丽。
她说：“可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。
”这背后藏着“燃烧女子”的第二层含义，那便是洛伊斯胸中的火焰和对抗这个世界的一股力量。
虽然无论是在米兰迎娶洛伊斯的男子，还是各色画家，亦或是母亲，皆想把洛伊斯定格在一幅画中，用一个画框禁锢她的自由，用层层颜料尘封她意欲挣脱的躁动的心。
但她依然无法安静。
此刻的她看似被定格，心中却暗流涌动，焕发着无限的生命力。
有一种狂热的力量在她的心底蓬勃发展。
也许有一天，这种力量的火焰就能蔓延开来，不再受躯壳的束缚，进而燃烧画框，乃至燃烧整个肖像。
所谓燃烧肖像，实则是打破当时社会对于女子的刻板印象和规则束缚。
这便是片名背后的第三层意义，吟唱着瑟琳·席安玛的美好愿望。
我曾在聊《花样年华》的时候谈起过王家卫使用的门框构图，和那些女子身上穿着的紧身旗袍的含义。
它们就像种种社会教条和道德约束，把人们限制在特定的空间内。
在这里，画框，还有女人复杂的着装之下勒得她们喘不过气来的束腰又何尝不是如此呢。
燃烧肖像，便是渴望突破这有限的空间。
作画不似摄影，它不可能精准地抓住模特在一瞬间的一颦一笑。
最终呈现在画面上的，实则是画师在一段时间里所有观察的浓缩。
在那样一个画师多数为男性的年代，油画中的女子便成了女性形象在男性眼中的定格。
这也是洛伊斯对玛丽的第一幅作品不满的最大原因。
此刻的玛丽与洛伊斯还未确定彼此的心意。
她同曾经众多的画师一样，不带丝毫感情，只是把洛伊斯视作一尊雕像，视作一个平面化的物件来描绘。
她就像那位求娶洛伊斯的男性在这桩婚姻里完全忽视洛伊斯的感受一样，自说自话地创作。
而洛伊斯渴望的是情感的流动，是平起平坐，是和画家或是和未来的伴侣分享一个动态的时刻，而不是任人摆布和选择。
正如她质问玛丽的那样：“你在观察画中人的时候，我又在观察谁？
”
洛伊斯：“自由就意味着孤独吗？
”维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》之《夏》维瓦尔第创作的这首《夏》在影片中两次出现。
它也是我在《四季》套曲中最喜欢的一首。
在小提琴快节奏的演绎中，我感受到夏天的闷热、躁动，还有阵阵不安。
就像玛丽和洛伊斯之间深深的羁绊，热情又克制。
维瓦尔第为了帮助听众理解他想要表达的情感，曾在这套曲子的总谱扉页上题写下十四行诗，用文字进一步描绘了乐曲所展现的画面。
这首诗的大意是这样的：夏日炎炎，畜群困倦，松林似火烧。
斑鸠和金丝雀在声声歌唱。
清新的微风迎面吹来，转瞬间阵阵北风劲吹。
牧人惊恐，为自天而降的厄运哭泣。
困倦的病体辗转难眠，更惧怕那电闪和雷鸣，畜群也为苍蝇所困扰。
啊！
他的恐惧才刚开始：倾盆而降的冰雹，毁坏了他的庄稼。
（资料来源于百度）
那是暴风骤雨来临之前，劲吹冷风和酷暑炎热之间的对峙。
而在《燃烧女子的肖像》中，这冷是牢笼、是画框、是荒岛别墅，是波涛汹涌。
这热是挣扎的冲动，是辽阔大海、是迎风飞奔，是疾跑着拥抱浪潮。
那是理性与感情的权衡，是伦理与爱情的较量，是教条约束与自由意志的角逐。
影片中《夏》的第一次出现，是在密闭又私人的空间里——玛丽的房间。
这个空间里只有玛丽和洛伊斯两人，她们紧靠着挤坐在狭窄的琴凳上。
玛丽一边回忆着、在琴键上敲击着《夏》的旋律，一边给洛伊斯讲述着音乐背后的故事、描绘着维瓦尔第脑海里的画面。
在断断续续的琴声中，玛丽暗暗倾诉着自己的不安和恐惧，以及对一切外界束缚的不满。
此刻的玛丽或许已对洛伊斯动情，对此我无法准确判断。
但我知道她似乎在压抑着什么。
她们的身体靠得那样近，却依旧相距甚远。
尊卑有别也好，掩饰深情也罢，这一刻他们之间的距离是玛丽冥冥之中的慌张。
也是她自己将千百双眼睛引入这个只有她们二人所在的空间，因为她时刻牢记着世俗锋利的目光，并在这种注视下谨慎前行。
而曲子的第二次出现，则是在开阔的剧院里，在大庭广众之下。
那是影片的最后，洛伊斯已然成婚，有了孩子。
这一次，摆在她面前的，不再是支离破碎的单音，而是完整的、宏大的乐曲，仿佛凝聚了她所思念的恋人的所有力量。
这一回，不再有人替她讲解。
取而代之的是汹涌的回忆，和所有的不甘。
洛伊斯在这头，目不转睛地盯着舞台，流着泪，而玛丽坐在剧院的那头望着远处的她。
两人之间隔着宽广的剧院，隔着千百观众，隔着一个社会和整个世界。
这种种皆是现实的距离，是她们无法厮守的原因，是她们一直以来渴望燃烧的画框。
这一刻，她们虽相隔甚远，却在另一个高处紧挨着取暖，一同傲视着所有障碍，用胸中难以熄灭的热情和那短短两周的记忆，对抗着整个世界。
玛丽：“那只是昙花一现，一味追求生命力的画像会因时间流逝而失去真实的本质。
”洛伊斯：“并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。
”玛丽和洛伊斯玛丽是这段禁忌关系中的男性形象。
她身为一个画家，做着当时社会以男性为主流群体的工作。
她到过米兰，行动不受限制，曾体会过恋爱的滋味，看似是自由的。
但实际上，在与洛伊斯相恋之前，她一直是困顿的，处于无形的牢笼之中。
她理性，压抑，自尊心强，十分在意别人的眼光，所以才会在洛伊斯的“挑衅”下亲手毁掉自己的画作。
对于当时社会针对女性的一切不公平，她并非不愤怒。
只是相比于洛伊斯，这种愤怒是安静的，是掩饰的，是悄悄进行的。
所以当大众阻碍女画家描绘男性裸体，创造伟大作品时，她只能私下里偷偷地画。
当然，她的身份地位也决定了她无法像洛伊斯那么任性而露骨地反抗。
对于她这样一位要靠绘画谋生的女性画家来说，适时掩饰自己的锋芒才能让她在这个行业里夹缝丛生。
她和洛伊斯的关系不由得让我想起《断背山》中疲于生计的恩尼斯和真情至上的杰克。
人到中年，恩尼斯对着已经富足起来的杰克大喊：“你忘记贫穷的滋味了。
”断背山的风景没变，可是物质条件的差异使他们终于不同。
玛丽是从大海上岸，走进房子；而洛伊斯则是离开房子，奔向大海。
洛伊斯表面上被母亲监视着，被命运牵制着，被禁锢，被控制，似乎困于牢笼之中。
但她着实是困兽犹斗，充满了野心和不被驯服的力量。
她内在奔放，渴望自由、敢于斗争，比身在牢笼外的玛丽更有热情，更有勇气。
洛伊斯是不会对着傲慢的画家低头的。
无论你是男性还是女性，是之前的各色画家还是玛丽，只要是把她当作无法控制自己命运的弱者，待宰的羔羊，待嫁的女子，或是一个和石膏无异的没有灵魂的死物，任你使尽浑身解数，都无法让她在你这个高傲的蠢物面前露出半点笑容，这便是洛伊斯的姿态。
玛丽给洛伊斯解读《夏》时，先是隔着钢琴上的罩布，小心翼翼地触碰着琴键。
是洛伊斯走到钢琴边，替她掀开了遮盖在钢琴上的布，使她真正触碰到键盘。
在女仆瞒着女主人去堕胎时，玛丽的态度是选择低头不看，也正是洛伊斯教她正视，甚至在后来鼓励她把这个动人的场景用画笔记录下来。
女性渴望选择堕胎的权利，渴望能够掌握自行处置自己身体的权利，无需顾忌他人的意见，这同时象征着对平权和更高社会地位的追求。
也许正是在这些地方，瑟琳·席安玛用一种无声的柔情和坚毅告诉我们，在未来她们短暂的恋爱关系中，玛丽会在洛伊斯的影响下，得以成长，放下她这些年来的顾虑，吸取洛伊斯身上的坦荡和勇敢，最后得以向这个世界传达自己的声音。
注定无法厮守的恋人即将面临分别，两人倚在床上，互相倾诉着各自的心情。
洛伊斯希望玛丽画下此时的她，以便自己日后怀念。
玛丽把这幅画作留在了书的第28页。
于是“28”这个页码，成了两人心照不宣的秘密。
为了看见自己，玛丽在洛伊斯身上放了一面镜子。
这是一面放在私处的镜子，却并没有使整个画面富有情色的意味。
相反，它让我觉得一切是那么光明、坦荡，甚至蕴含着一种希望。
对于一直以来谨言慎行、顾虑良多的玛丽来说，这是一种解放。
摆在私处的镜子照亮了她的脸，象征着她第一次勇敢地正视自己的秘密，接受自己的一切，不再遮遮掩掩。
此刻的她，虽即将离洛伊斯而去，却已完成了她的成长。
所以在此之后，当画廊里的老者问起，她能够勇敢地承认那幅关于俄耳甫斯的画作，实际是出于自己之手。
洛伊斯：“回头吧。
”女佣、玛丽、洛伊斯围坐在桌边，共读俄耳甫斯和欧律狄克的希腊神话。
看似遥远的神话故事，也清楚地预示了两人最后的结局。
在神话故事中，太阳神阿波罗的儿子俄耳甫斯前往地狱拯救被蛇咬死的妻子。
冥王警示他在离开冥府的时候万万不能回头。
俄耳甫斯答应了，却还是在那一刻，抑制不住想念，回望了妻子。
这样的故事仿佛宿命、如同诅咒。
冥王的要求看似简单，就像影片中三位女性的讨论一样，俄耳甫斯只要忍住即可，到了阳界自可和妻子厮守，又为何偏偏回了头。
其实，倘若真那么容易做到，冥王也不会如此考验了。
对于俄耳甫斯的回头，我倾向于玛丽和女佣的解释，也许只是因为欧律狄克呼唤了他，就这么简单。
正如离别时，玛丽匆匆拥抱了洛伊斯便冲下了楼梯，她以为自己能快速逃离这个地方。
可洛伊斯偏生追了出来，叫住了玛丽。
“回头吧。
”在这声呼唤里，玛丽不假思索地转过头来。
也许正是因为这个回头，没有片刻迟疑，才使得两人在日后的生活里，虽分隔两地，还坚持着自我，一刻不停地抗争着。
玛丽两次看见洛伊斯身着婚纱，站在走廊尽头。
这是她的噩梦，是她内心深处放不下的恐惧。
她清楚地知道洛伊斯终究难逃命运，而她却要用自己的画作，亲手将洛伊斯送进别人的怀抱。
在玛丽的幻觉中，洛伊斯永远身处黑暗。
正如洛伊斯说的那样，玛丽认为她逆来顺受，不敢反抗。
直到最后一刻，洛伊斯真实地穿着婚纱站在楼梯上叫住玛丽时，身上才被明媚的阳光照亮。
那是从房子外面，透过门缝照进来的阳光。
它源自玛丽的那个回头。
倘若玛丽不曾回头，她和我们，都永远无法看见那个被光照亮的，“燃烧”的女子。
这束光告诉玛丽，洛伊斯即便嫁去了米兰，也不会停止反抗。
而玛丽的回头，也意味着，不论未来何去何从，她都会聆听内心的声音。
她们的告别简单、短暂，没有太多的言语，或是声泪俱下。
一切都在那个回眸中。
就像画廊里那位老先生的评价一样。
也许古往今来，太多人都刻意放大了俄耳甫斯和欧律狄克的哀恸和悲伤。
而与他们自己而言，只是在告别而已。
3 ) 当你观察我时，你看到我又在看着谁
看完影片快两小时头脑还是一片空白，以为或许会像以往在入睡时如翻页般一幕幕清晰地浮现在眼前，然而入睡得极快，大抵是酒店的床太舒服。
返程的座位靠窗，圆月尚未完全西落，尚未被旭日的光掩住。
一路飞驰，下车后迎着对于冬日而言有些过暖的朝阳，所有的片段潮水般涌来，所有的情绪裹挟在一起似要将我吞没。
凝视下起伏的胸脯，躲闪的的眼神，藏不住的笑和轻柔的吻，朋友说，《燃烧女子的肖像》是诗。
每个画面都慰藉着所有的感官。
几乎让所有影评人都叫绝的主客体转换那幕，真的是能在影史留名，最令人心滞的是Heloise母亲她过去时，Heloise说，再等一会，这段Celine把镜头放在母亲身上给Marianne和Heloise的那几秒的留白，仿若一整个世纪般漫长，能有无限遐想。
在我的想象中，是再一次相对无言的凝视，克制着暗涌的欲望和即将到来的离别的感伤。
这几秒中，她们将彼此镌刻在心底，在对方的双眸里走过了余生。
还有冲突那幕，感觉被低估了，看了八百篇影评（不是）都没有提到这段，待出源了能按空格暂停观影时我再好好品味一番～这绝对会是在半个世纪后还被提及的经典。
4 ) 沉默的飓风：《燃烧女子的肖像》概念考古
一、凝视（共10个）“当你注视画中人，我又注视着谁？
”这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。
“凝视”为劳拉•穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。
“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。
电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。
挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？
并有些许洋洋自得。
难道我就不曾观察过你？
”于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。
借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。
“平等的生活使人内心安宁”。
现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。
（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。
即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。
你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。
权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。
二、互文性(intertextuality)又名：让你泪崩的10个细节1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。
”小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。
她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。
她转身相望，无声告别。
2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。
3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。
“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。
5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？
6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。
但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。
10.第28页。
如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。
但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。
一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。
她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。
说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。
b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。
也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。
所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。
“互文性”延伸到罗兰•巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。
这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。
赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。
当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。
5 ) 你还记得吗
一个人是自由的，开怀大笑却要两个人才好。
告别前夜，埃洛伊塞说自己会记得第一次想要亲吻玛丽安的瞬间。
玛丽安问她是何时，她却不答。
起初我以为，那个时刻出现在她问玛丽安是否尝过爱之滋味的夜晚，后来却觉得应当更早，早至玛丽安得知她只听管风琴不闻交响乐之后，一边努力解释，一边弹得有些不成样子的《四季》。
那时的玛丽安慌乱弹着，怎么也记不起谱子，而一旁的埃洛伊塞却是怎么也不愿将目光从她脸上移开。
所以她才会在独自出游归来后对玛丽安说：“一个人的时候，我感受到你说过的那种自由，但同时我又想念着你。
”此处“想念着你”为俄版译法。
私心更偏向英译："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence." 我又想起你说的话，可它们却提醒着你的缺席。
-那时的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，内心或许早就相信了玛丽安只是一个散步的同伴，且是一个总在忐忑不安地关注着她，为了缓解她的焦虑而讲述米兰曼妙生活的善良美丽的同伴。
所以当玛丽安向她坦白自己的身份时，强烈的被欺骗感让埃洛伊塞再一次披上冷漠愤怒的外衣：难怪你会有那样的眼神；难怪你那么努力地说服我相信“流放”遥远城市的美好之处，原来只是出于负罪感。
而她面对第一幅肖像的不以为然，也更多是同样情绪的流露。
陌生失真的不仅是肖像中的自己，更是几日来朝夕相处的玛丽安。
曾让她觉得那么亲近的人，忽然如此遥远。
可还是喜欢她啊。
所以才会叫她留下再画一次吧。
接下来便是甜与心碎的混杂。
小心翼翼又难以遏制的愿望与冲动，就像埃洛伊塞熟睡后，玛丽安悄悄拿了纸笔坐下来为她画像。
在单向的注视猝不及防被回望的无措和喜悦里，在几度戛然而止的克制之中，观者感受到的却是久久难以冷却的炙热。
悄悄除却两人作为画家与模特交替改换的位置、彼此抛掷的目光，更难忘是她们的接触——海滩上手的缠绕、礁石后唇的紧扣、脸颊与脖颈的相嵌、拥抱与贴耳的衷情。
交合过程本身被最大化地隐去，没有炫技，没有妖冶，没有失真呻吟，唯一有意给人误导的特写镜头也只是玛丽安用手指向腋下涂擦不可言说的药草。
取而代之是看上去有心无意的暗指——比如镜子将爱人面庞映照在下体，又比如手指在书页间穿梭拨弄。
导演对腋窝镜头的解读-影片的古典油画质感从设色到构图屡屡让人屏息。
纵使前半程玛丽安凭记忆作画艰难迟疑的笔触偶尔会导致分神，孤岛般的叙事空间还是让人始终深陷。
到了全片灵魂所在的篝火戏，火堆两侧的玛丽安与埃洛伊塞望向对方的目光专注到失神的地步，脸庞却在火光中摇曳。
她们笑，又收起笑，惊觉彼此的探询在此刻得到确证。
而表面安静平和端坐在观众席的我，觉得自己也几乎要随着那段阿卡贝拉简短反复的唱词与逐渐攀升的旋律，燃成一场熊熊大火。
可她们究竟在唱什么呢？
"Non possum fugere." 我无法逃脱。
Non possum fugere.-无法逃脱爱意痴缠，也无法逃脱孤岛外的世界。
影片只有在提及这种联结的时候才会象征性地引入男性的实体，其余男性形象几乎都只是话语中的能指。
就连致使女仆怀孕的人也从未被问及；那枚精子是他留下的唯一痕迹。
第二幅肖像完成了。
一幅画什么时候算是画好了呢？
好像也没有什么特别的仪式，就只是停笔而已。
两个人并肩沉默，无措又失落。
玛丽安不能再将它毁掉，只能任由它将心爱之人带离自己身边。
这一幕，情绪的弦在紧绷后终于断裂。
她们争吵，像是质问对方为什么不够勇敢，却也在责备自己。
或许埃洛伊塞多少还有些天真果敢，愿意放弃婚事，捍卫深情。
或许玛丽安拥有不同于寻常女性的自由，应是有更大的反抗空间，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未来做赌注。
沿着既定的轨道，埃洛伊塞至少会在米兰过上富裕安乐的生活；若是反抗，她不知道等在尽头的会不会只是万劫不复。
很快，这肖像就会在遥远城市一户陌生人家的墙壁上等待埃洛伊塞，像很多年前玛丽安的父亲为埃洛伊塞的母亲所画的肖像一样。
（与此相对，埃洛伊塞的母亲恰是要借着女儿的远嫁，找回自己婚前生活的世界。
）“不要遗憾啊。
你要记得。
” 她们也不是没有勇气，只是。
就这样，一对从不曾企望回到“人间”的恋人，一个成了为留存记忆而作出诗人选择的俄耳甫斯，一个成了在黑暗中主动叫爱人回头的欧律狄刻。
但当离别在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺绣上的图案却鲜艳挺拔如初。
恰好也是红与绿-后来我们得知埃洛伊塞珍存着玛丽安的自画像，也看到她在音乐厅独自听着玛丽安最初弹给她的旋律流泪。
她幸福吗？
不幸福吗？
是不是真的只能偶尔，在能与玛丽安建立联系的事物上，找到一些自说自话的安慰？
玛丽安似乎是更幸运的一方，在告别埃洛伊塞后的若干年内，两次确认这份记忆仍被爱人留存。
但欣慰和心痛究竟哪个更多呢。
所幸影片像是留了扇窗户似的，让这份成全与心碎不至无人知晓：画室的女学生似乎隐约觉察了什么，先是无心地取出那幅被玛丽安放进储藏室的《燃烧女子的肖像》，又在绘画习作之中感知并描绘了老师压抑的离愁。
她看到了老师的心事，又或是，想到自己的。
就像我们在片尾长久地看向埃洛伊塞哭泣的脸，或许也会流泪，却说不清是谁的眼泪模糊了谁的视线。
而在玛丽安的视角之外，我们又何尝不是想起了自己记忆中的那个人。
P. S. 为之后查找方便，附上近日陆续所做的功课：·关于口袋历史与女性着装革命的日记《玛丽安的口袋》 https://www.douban.com/note/741271187/ ·关于俄耳甫斯神话的日记《欧律狄刻的声音》 https://www.douban.com/note/740751104/ ·关于影片取景地的日记《布列塔尼的海岸》 https://www.douban.com/note/740982976/ ·关于片中画家之手实际主人的广播 https://www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/ ·收集了部分电影推广小卡片的广播 https://www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/ 期待相逢。
The Coast Of Brittany (Whistler 1861)
6 ) 女性主体形象的银幕书写
在这个虚构的乌托邦式的海岛空间中，我们能看见的男性除了开头的几位船夫以及搬运工之外只剩下一位信使。
父权制权力的凝视结构暂时性的被玛莉安和艾洛伊兹之间带有理想主义信念的炽热爱情搁置一旁，而这种带有平等实践意味的爱情所展现的女性形象，不再是简单的看与被看的关系，而是作为凝视者的画家与被凝视的模特在具体的影像画幅中（主体与客体关系的消解）同等分地享有实在空间与精神空间。
关于她们真实的身体知觉的体验记忆注定要在十九世纪的时代背景中被雪藏，我们不得不佩服她们为了铭记彼此爱情所生发的坚持、骄傲与自主的精神力量，哪怕这几层意味在画展当中经由着他人的凝视而得以达成，当维瓦尔第的四季逐渐响起，伴随着极具冲击力的超长镜头，艾洛伊兹忍不住潸然泪下，影片戛然而止的时刻却也把我拉回到了神话语境中，想象着她们纯粹的爱情在黑幕后的它处/深渊中永存。
7 ) 3个小法语梗
1. 开场不久Marianne追赶Héloïse去海边，担心她跳海；Héloïse站住之后说：Ça fait des années que je rêve de faire ça.（我想这么做已经很多年了。
）Marianne: Mourir?（一死了之？
）Héloïse: Courir.（迎风奔跑。
）我记得在哪儿看见过法国人喜欢说人生是Nourrir, courir, mourir.（吃饭，跑步，死去）所以我猜法国观众听到mourir和courir的谐音，脑子会动一下。
2. Marianne问Héloïse: Vous savez nager?（您会游泳吗？
）Héloïse: Je ne sais pas.（我不知道/我不会。
）Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不会游泳的话下海太危险了。
）Héloïse: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我刚想说的是我不知道我会不会游泳。
）这里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“会做某事”，savoir这个词的双重含义，表现二人沟通不畅。
这个梗后来又用了一次，这次两人关系有所发展，不再出现误解。
这个梗法语特有，英语和中文台词均无法翻译。
3. 全片4位主要角色互相之间均使用敬语，甚至包括母女二人之间，可能是为了表现18世纪法国礼教束缚的社会状况。
然而剧本还是设计了3处没用敬语：母亲略有动情地让女儿像小时候说再见：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且这句话的t'étais是非常随意的口语，在全片敬语的大环境下出现这样一句话，我估计法国观众会有反差感。
Marianne叫Héloïse不要睡着：Ne dors pas, ne dors pas. 听到这句话，Héloïse马上说自己很后悔：Héloïse: J'ai un nouveau sentiment.Marianne: Lequel?Héloïse: Le regret.Marianne听后恢复了敬语：Ne regrettez pas.还有就是本片一个大梗——奥菲欧，Héloïse叫Marianne回头看：Retourne-toi.
8 ) 太美必须说一下
《烧女图》这片，开场白描，单刀直入，不算拖泥带水，整个回溯理由既叙事起始是“触景生情”的回忆。
镜一
镜二镜一是推，介于开篇房间整体空间感不大，应是主观镜头（玛莉安），正好是触景生情的原因。
镜二反打，依旧在推，回溯展开，顺应主观镜头展开的主观意识，其明确的时空讲述者是玛莉安，与显性接收者（学生），观众作为隐含接收者，回忆的时空是{现在-画作教室}，回忆展开或延展的时空是{过去- 艾洛伊兹母亲的别墅}。
此处由后续剧情可知，镜一的画，并非回忆时空中所作的画，此处先按下不表。
镜三
镜四
镜五
镜六
镜七这一组镜头中，突然插入画外音，由视点可知，镜三、四、五组成的运动镜头为玛莉安的主观视点，反打镜六、镜七为客观镜头下的主观感受，由翻译可知，前四句为外貌的客观描述，最后一句为义正言辞的主观感受，这段情节内被叙述的客体为艾洛伊兹，她不会产生主观能动性，当然也不会产生心理独白，或主观回溯视点。
镜八
镜九
镜十
镜十一
镜十二镜八开始到镜十二，是一段在上述结构性判断下，匪夷所思的“错误镜头”，镜八人物空间方向对调，镜九即便是长焦浅景深可能看出艾洛伊兹的回身，镜十、十一、十二正因为物理空间的对调，且艾洛伊兹的此在，应视为艾洛伊兹的主观视点镜头，但此处被叙述的客体正是艾洛伊兹，整体时空处于回忆时空{过去- 艾洛伊兹母亲的别墅}，艾洛伊兹无主观能动性，不应该产生任何形式的心理独白或者主观视点。
但是回头看一下镜十，得益于诺米·梅兰特出色的暧昧性表演，这个侧身回头瞥视的动作，也同样让观众分享了一种设身处地的情绪，在这处错误性的分裂中，摄像机由在玛莉安作为叙事主体的叙事者，隐秘很好的叙事者隐形状态，变为了显形状态，介于整部电影，还有大量跟随主体回忆的移动镜头以及所有角色都所谓“凝视”画外的某些不在场的某物看，这是导演作为真实作者投射到电影中的隐含作者的外显，所以这一系列镜头，其实真正应该作玛丽安背后隐含作者的“思想镜头”为解。
由此观
镜十三
镜十四
镜十五诸如镜十三、十四、十五这组前后镜头构成的虚假悬念，其实按照空间物理关系完全不构成悬念的镜头，充其量只是导演的障眼法而已。
镜十六
镜十七
镜十八
镜十九
镜二十
镜二十一
镜二十二全篇唯二插入配乐的第一段，前文说所有角色都所谓“凝视”画外的某些不在场的某物看，在篝火的一场戏， 玛莉安与艾洛伊兹的所谓“凝视”相接，两人中间一团篝火，其象征意义是在明显不过爱意，因为不可见，其实也完全可以拍地可感，有没有拍是导演的态度问题，导演直接选择了偷鸡，所以理所当然地肯定不能被归结为德勒兹谈德莱叶时讲到的那个无法拍摄的绝对场外，接下来镜十六、十七镜头，动作相同，时空变化，但配乐依旧，情绪延宕下来，所谓爱情的萌芽绵延了下来，镜十八、十九、二十、二十一的长镜头，摄像机脱离主体运动，是典型的再次显形，内里可以理解为隐含作者感受的思想镜头，观者的感同身受就是再次分裂的。
整体回溯的倒叙上，对显性接收者（学生）的回溯完毕，线性叙述内的反讽结构也就会立刻封闭于此，但是如果故事此时封闭于此，那么真正的结局显然是以既不惊奇也不神秘的未完成结尾来“完成”整体反讽结构，结构的不完整性会导致移情的无所依托，表意失位的同时，表达也不完整，所以为了补足结局的另一段现时展开也就很有不得不的必要了。
镜二十三
镜二十四以功成名就开端，到音乐会结尾。
镜二十五
镜二十六
镜二十七
镜二十八镜二十五所交代的物理空间关系很远，由二十六、二十七、二十八直至结尾的大景别渐推至超越玛莉安 的物理视线的小景别的推长镜头，完成了最后一次叙事者显形，此端的玛丽安是不可能看到艾洛伊兹如此细致的悲伤表情的，搭配此时维瓦尔第雄壮配乐在场不可见的画外空间，德勒兹所言镜头的先验主体和超验主体的双重特性，此时镜头下主体（艾洛伊兹）的悲伤，才更是镜头外主体（玛丽安）的内心写照，回归到文本语境下不得不分开，不得不隐忍的时代女性情感，结合到18世纪的现实语境下，表意也才算真正地落地，过剩结构虽然为之前的残缺结构补足了结局，但整体为了做戏而做戏，各种完全不能说有多高明的手段都显得比较笨拙且目的过暴露，差强人意。
在电影的内在形式里，回到镜一那篇“触景生情”，却图文不符的画作上，可以初见端倪，绘画上，由文艺复兴开始，人本主义启蒙，科学式大量解刨人体，研究生理结构，已达到最大程度模拟真实的-所见，到注重内心世界，剖析心理情绪，表达内心炽烈、忧郁、伤感的情感-所想，在彼时已经由启蒙运动开启的人本-理性的主流现代性世界中，绘画开启了自己的现代性。
对应电影，由内心情感外化所作的所想追忆当初所见，到经历过所见才能画出所感的叙事，依稀能看到某种所指促成能指，而能指最后过剩的现代性在闪现。
不过说到底，电影的本身表现相当一般，其实本撑不起来这么大的命题范式，所以我也要破下题，到底是什么太美需要说一下呢？
那当然是女主之一的诺米·梅兰特了，听闻是姬圈新贵，也是那种个人一眼看到就非常想看下去的养眼类型，所以即便下片两分钟，拉片五小时，也是感觉很值的。
赛高！
9 ) 燃烧爱情背后的愤怒
生日的那天，无意间打开这部电影，看完我便知道这是属于我的人生电影。
看完电影后的意犹未尽至今无法忘怀，时不时会想起电影的某些片段。
拖延了许久后总算写下了一些电影笔记。
音乐的使用整部电影大多都是环境音，台词也极为简练，导演席安玛对配乐的使用更是及其克制，全片总共出现三处，一段是玛丽安为艾洛伊兹弹奏维瓦尔第《四季》中的《夏》，一段是篝火晚会上的阿卡贝拉，还有一段是结尾分别多年后，米兰的音乐会上《夏》再次响起。
席安玛对音乐的使用相当精准，每一次音乐的出现都推动着故事情节发展。
篝火晚会上，伴随着悠扬的阿卡贝拉，两人隔着火堆深情凝视，确认彼此的爱意，两人的欲望像那团火苗一样熊熊燃烧着。
导演用《夏》一曲巧妙地将音乐与电影文本产生互文。
玛丽安为艾洛伊兹弹奏《夏》，两人一起坐在钢琴椅上，眼神彼此碰撞空气中流动着暧昧。
充满活力的音乐映射了艾洛伊兹内心的悸动，玛丽安在忘记如何弹奏后，音乐失去了节奏，反映出了玛丽安当时的紧张与慌乱，此刻的她或许也对艾洛伊兹暗生了情愫，只是自己还不清楚那模糊的情感到底是什么。
影片结尾，与玛丽安分别多年后的艾洛伊兹，在米兰的音乐会上听到了曾经玛丽安为她弹奏的《夏》，她一个人沉浸在音乐中，回忆涌上心头，开始抽泣，在音乐的演奏中将整部电影的情绪推到了最高点。
一个以玛丽安视角的长镜头，将观众一同代入其中，我们和玛丽安一样等待着她的回头，期待着再一次的重逢。
也许是听得太过入迷，她并没有注意到正在人群中注视着她的玛丽安；也许她看到了她，只是她没有回头，因为这一次艾洛伊兹没有做出诗人的选择，而是爱人的选择，她不想让神话故事里俄耳浦斯的悲剧再度上演。
大海与孤岛大海象征着自由与一个更广阔的世界，但它同时也是父权社会的禁锢。
这座小岛被大海限制了空间，但它却是一座属于女性的乌托邦，在这里阶级被逐渐淡化与消解：相爱的两人可以自由恋爱，女仆可以选择堕胎，身份不同的三个人能够平等的坐在一起读诗、玩牌。
对称构图展现出的平等神话故事和花俄耳浦斯与欧律狄克的神话故事无疑是贯穿全片的隐喻。
当三人在谈论俄耳浦斯为什么要回头时，玛丽安说他做出了诗人的选择，这个回答很凄美也符合一个艺术家的理解，但她终究没有逃离男性的凝视，在她的回答中俄耳浦斯仍然是主体，他代替欧律狄克做出选择。
艾洛伊兹若有所思好像不赞同玛丽安的看法继续读了下去，沉默片刻她回答说，或许是欧律狄克让俄耳浦斯回头，这时主客体消失了，两人处于平等的地位，欧律狄克自己做出了选择，而俄耳浦斯也可以做出自己的选择，回头或者不回头。
离别时，艾洛伊兹的一句“回头吧。
”是诗人的选择。
电影里的那束花，随着时间的流逝见证了这段美好的爱情，它从盛开到枯萎，转瞬即逝，而女仆用刺绣把它的美丽永远保留了下来，就像诗人的选择一样，两人选择了爱人的回忆，而这段最美好的回忆，足以聊慰余生。
女性视角西蒙娜•德•波伏娃在《第二性》中写道：女人的同性恋，是将她的自主性与她的肉体协调起来的一种尝试。
一个主动的、独立的同性恋女人，比一个无攻击性的女同性恋者更令男人气愤，因为只有前者才威胁到男性的特权。
席安玛的这部作品就像前者那样主动、独立，具有威胁性。
导演在采访中曾说过，电影想要展现的不仅仅是两位女性的爱情故事，如果将电影一层层地剥开，就会发现它所探讨的是一个十分辽阔的议题与危险的假想。
导演试图用这部电影去追回女性艺术家缺失的历史，通过创造虚构的影像去填补这段历史的空白，它跳脱出传统的桎梏，为所有的女性发声，这是对鄙视女性主义人的有力回击。
影片中画与被画者主客体的转换、女仆堕胎的画像、腋毛的野性美、手指的真实插入都是对男性凝视的反叛。
影片的现实意义阿黛拉在十七岁那年遇到了自己十二年的挚爱、一生的伯乐。
两人在相爱的过程中，成就了彼此。
她曾在采访中说过自己的选片受到席安玛的影响。
现在的阿黛拉已然成为一名女权运动的领头人：45届凯撒奖的颁奖典礼上的离场抗议、法国街头游行的平权人士们高举着她的照片和名字……
刚满二十岁的那天，遇见了这部电影，就像十七岁的阿黛拉一样，从那以后我的一部分就被这部电影改变了。
我想这部电影的价值已经不需要任何奖项的衡量，它会随着时间的沉淀，散发出越来越耀眼的光芒。
10 ) 影像与文本如何重塑女性自我
影片开场，是一张张面孔的特写。
伯格曼认为，一个好的电影艺术主题永远是关于人的面孔，它包含了我们所知的一切。
此处的面孔并不是指单纯的特写，而是关于面孔的研究，一种强烈的、直指人心的凝视。
注意本片为数不多的直面镜头的凝视，这是我们理解影片的关键。
那么，影片是如何利用影像和文本，共同完成了一次关于女性自我意识的重塑。
故事背景的一个怪异之处在于，对于片中四位主要女性的过去，我们无从知晓，只能从只言片语中得到一点信息：玛丽安娜曾经去过意大利，与某个男子产生一段感情，堕过胎，现在仍然会痛经。
而艾洛伊兹则一直生活在女修院，喜欢读书和唱歌，渴望自由和平等。
第一次的肖像画并不成功，艾洛伊兹评价它没有生命，没有存在。
影片就欧律狄刻的神话故事产生了新的解读，在玛丽安娜看来，回头是俄耳浦斯所作的一种选择，不是爱人的选择，而是诗人的选择。
在艾洛伊兹看来，这是爱情的表现。
以上种种，似乎表明玛丽安娜的自我意识曾经受到扭曲和压迫，以至于在初至岛上时，她对过去表现出一种否定的、过于理性的姿态。
而艾洛伊兹则是对事物表现出一种更为感性的认知。
两者构成自我意识的象征：理性与感性。
整部影片就是一次理性与感性的融合，从而实现人格完整的过程。
在1760年的法国，年轻女画家玛丽安娜（诺米·梅兰特饰）收到委托，需要前往某座小岛，在对方不知情的状况下，完成富家小姐艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）出嫁前的肖像画。
开场不久，女画家玛丽安娜便陷入了回忆。
她乘坐一艘小船来到岛上，船上有五个男人。
玛丽安娜的画箱掉入了水中，镜头给到其他人却并没有反应，玛丽安娜只得自己下水去取回来。
本片几乎没有男性角色的参与，结合这一镜头中体现出来的男性的冷漠，不难发现，男性的缺席意味着这是一则注重女性内在自我的故事，与男权社会并无直接的联系。
（图挂了） 到达目的地之后，首先是色调的变化，外部的苍白，与内部油画般的色调布置形成了鲜明的对比。
接着，出现了一幅颇具象征意味的构图，苍白的画板与裸身的玛丽安娜形成一种参照，象征理性、苍白的画板就是此时玛丽安娜的意识写照。
玛丽安娜与艾洛伊兹母亲的面谈透露了至关重要的信息。
第一次发生在见到艾洛伊兹之前，两人欣赏着这位母亲的肖像画，从对话中得知，此幅画也是在母亲出嫁前偷偷画下的，而画者正是玛丽安娜的父亲。
在后面几次对话中，我们得知要将艾洛伊兹远嫁米兰正是母亲的意思。
此处的母亲显然是作为一个传统女性定位的象征。
艾洛伊兹有一位已经自杀的姐姐，姐姐最后留下了一封信：“为将她的命运抛给我”而道歉。
母亲作为上一任的传统婚姻受害者，却在此时成了传统的帮凶，姐姐成为第一个牺牲品，接着又轮到艾洛伊兹。
从中，我们可以窥见，一种传统是具有承继性的，正是这样一种承继性，造成了对女性源源不断的压迫。
经过这些铺垫之后，玛丽安娜终于要见到艾洛伊兹。
注意她们的第一次见面，导演是如何在两者之间建立起联系的：玛丽安娜第一眼看到艾洛伊兹的背影，接着是一阵追逐，此时的镜头产生了全片唯一一次明显的晃动。
两人开始一些简单的交谈，回来的路上是一段玛丽安娜关于后者面部特点的独白，最后以艾洛伊兹向安娜借去一本书而告终。
镜头的运动、面孔特写以及文本的配合，堪称一次完美的切入。
此后，两人发生了多次对话，这些对话常常隐含某种互补：——M：“我会继承我父亲的产业，他是商人。
”A：“因为您可以选择，所以您才不理解我。
”M：“我能理解您。
”——M：“您的母亲同意明天让您一个人出门了，您就自由了。
”A：“自由就是一个人吗？
”M：“您不这么认为吗？
”A：“我明天再告诉您。
”——A：“您是说没有生命，没有存在吗？
”M：“您的存在也由过往组成，转瞬即逝，不具真实性。
”A：“并非所有瞬间都是短暂的，有一些情感是深切的，尽管这不是发生在我身上的事，但是我能理解。
这也不是发生在您身上的事，真是太让人伤心了。
”M：“您这么知道这没有发生在我身上呢？
”……这些对话暗含理性与感性的交锋、互补，仿佛一缕拂过灵魂的清风，潜移默化地影响着人物，加深了人物之间的联系。
片中多次出现了一幅头部残损的肖像画，随着玛丽安娜与艾洛伊兹的接触，这幅画在胸口处燃起了火焰。
伯格曼的《第七封印》结束于一个印象深刻的画面：在漆黑的远山上，成排的黑影随行在死神的身后。
本片也出现了类似的场景，主角两人与怀孕的女仆来到了篝火处，围着一群女人，随后这群人发出一阵怪异的吟唱，像是经历了一段超现实的旅程（自此之后又出现了两次具有预示性的超现实画面）。
紧接着，是一个关于玛丽安娜与艾洛伊兹的正反打镜头，不同的是，艾洛伊兹处在一片炽热扭曲的火光中，在玛丽安娜的注视下，裙底燃烧了起来。
这样的镜头暗示着，玛丽安娜的自我发生了某些变化。
回来之后，玛丽安娜与艾洛伊兹便结合在一起，除了头发颜色，我们根本无法分辨两人。
在影片的大多数时刻里，人物的凝视永远聚焦于对方身上。
而在第二次作画时，玛丽安娜走到艾洛伊兹身边，从模特的视角第一次直视了镜头。
无疑是又一次内在自我变化的暗示。
上述这些视觉化的融合暗示了一种更深层次的精神引力。
在影像与文本的共同作用下，两人逐渐融为一体，自我得以完善。
与压迫相对的，是贯穿全片的反抗。
姐姐的自杀，艾洛伊兹的拒绝配合，都是一种直接的、显性的反抗，而随着时间的推移，从艾洛伊兹答应配合玛琳安娜作画，到三人合作进行了一次模仿堕胎的作画，人物的行为变成了一种间接的、隐性的反抗，而这些反抗行为与前者最大的区别在于，玛丽安娜的态度转变。
在片尾，玛丽安娜以父亲的名义举办了一次画展。
作画的主题与岛上的故事直接相关，这种隐含反抗意味的行为，也从侧面反映了玛丽安娜此时对于自我意识的重塑已经完成。
至此，我们需要注意几个关键意象：孤岛，男性的缺席，肖像画，四个女性。
整个故事几乎可以视作一次精神内部的重建，孤岛为我们提供了绝佳的精神容器，玛丽安娜之理性，如何在传统的压迫下，完成人格的完善。
最终，玛丽安娜的反抗只是实现了人格的完整，一种精神上的融合，影片的主题就此浮现：真正的女性自由和平等，首先是一种精神上的自我成全。
公众号：肃评
如果只用“爱情”形容玛莉安与艾洛伊兹之间的情感觉得还是有些清浅。人的情感应该不是如此泾渭分明，能放置在标着不同标签的篮子里，而往往是掺杂着不同情分的暧昧。这部电影中，除了爱，还有两个缺少自由的少女之间的理解、信任和共鸣，可能是只有女性才能共情的一种很微妙的情愫。
7.2 当镜头最后对准阿黛拉的青筋和白发时，感觉的确不太喜欢过于写实的现实再现。剧作对平等、视线与爱情的展现，比较适合喜欢冲奥的。美术与摄影，表层过于“好看”的，，/关注相对机械的凝视行为，作为画家的观察眼光和作为情人的眼光进行对比，作为男性目光职业规范的眼神和作为女人的眼神进行对比，微表情和微动作传达的信息很多，台词之间也具有非常丰富的潜文本，例如开场划船就是一个男权社会的象征，还有比如三位女性和有关三女神的神话故事联系，女二的眼神和前史具备带有反抗性的女性主义特质，仪式一般的古装accapella演唱之后让女性的裙子着火这一场戏拍得太好了，漂亮的女性主义符号表达。还有关于艺术家创作作品记录当下瞬间、让记忆成为作品的讨论。留到大银幕观看面部、动作和光影细节太重要了。
#BFI #23187
#BJIFF2021#看完第一感受是当年怎么敢和波兰斯基叫板的...文本太薄了，试图充盈全片的情欲又被无线索的日常搅散。影片的主体是一个独属于女性的真空空间，社会背景被剥离掉了，在这里几乎没有男性存身，也只有在这里才会有女性之间相识相知——影片的形式也贯彻这一逻辑，伦勃朗式的布光模糊背景凸显人物。然而实际上这个空间还是处在男性社会的阴影之下，包括故事的发生都是因为男人的缺席（女主继承父业、女仆有孕在身、婚约临近），大门一关，冥府与现实的通路就此消失，阴阳两隔，回到现实中等级制度森严的男权社会，女性的周遭瞬间变得逼仄起来，也无人交流沟通，于是先前的一切骤然变得弥足珍贵，“诗人的选择”。这便是全部了，比起电影更像是一篇装帧美丽而言简意赅的檄文，附上了有关浪漫的序跋和注释。
太细腻了…彻底让人沉溺其中…三个女人秉烛夜读希腊的神话，两人在篝火边的相望，一个人至始至终的注目，无边无境的思念弥漫其中。如果我开口请求，请问你会像诗人一样的回头么？
#LFF伦敦电影节# 拍的不错，就是比较无感，最后表达的还是女性团结/力量这么一个东西，在表意层面还是在原地踏步，没有一点内在演进。片子大部分时候都没有借音乐发力 直到片尾的维瓦尔第，也算用对了地方…
Hold me in your gaze。先抑后扬，十分柔软和细腻，好几个场景心里咯噔了一下，感觉透不过气来。回味了一整晚，有点希望结尾就停在油画那里。（两位女主的表演实在太好太好了，没拿演员奖实在是今年一大冤案
虽然不想说一句话破坏气氛，但是这真的比call me好看很多（说出这话的我竟然还是call me脑残粉..）。。
片尾画展，女人肖像里，书翻在第28页，简直绝了…爱的讯息，总有办法传递。
影像美如油画，摄影简有诗意，女性视角下纯粹、优雅、克制的18世纪跨阶级的爱情和友谊故事；“并不是所有瞬间都是短暂的” — 但这五日时光却巧逝的突然；无法逃避和跳脱狭隘且压抑的婚姻困境，【Marianne】的出现，让【Héloïse】体会到“自由”的滋味和“爱”的心碎，这是另一版的《请以你的名字呼唤我》（2017），但摄影远比它来的更深切和浪漫；梦幻惬意的沿海场景是我最喜欢的部分，海浪的冲击使我仿佛能透过屏幕就能嗅到海风的气息；电影的每一瞬间都是短暂的，但情感确是可以相当长久的，这也算是一部关于“凝视”的电影吧？【71】 ——▶1◀—— 🔴 2019【47】 🔵 法国【7】【5月【🟢】【➊】】【2022 ▲ 282】【≈ 121分钟】【原版 ★ 中文字幕】【⭐】◀▶【⭐⭐⭐】
两倍速。
没感觉就是没感觉 觉得无聊并且看睡着了
你瞧，没有男人的世界是多么美好。男人的出现，只会带来割裂、痛苦、庸俗。女人们多么温婉，画油画、绣花、玩牌、海边奔跑、每一次亲吻、白色裙纱、篝火，深情地追寻最纯粹的爱情。
丝毫感受不到两个人的爱情涌动，她们在对视，却没有火花。摄影和打光非常出色。
好无聊，明明讲的不是情感，是畸形的情欲，只不过是个细腻的五十度灰罢了，非要包装成看似深沉的情感来宣传，这很低级，因为情感是人性，情欲是动物性，要表现一种情感，要建立共性，开放沟通，导演将主角代入男权压迫视角下被男权、异性恋社会规则束缚压抑了内心“罪恶的冲动”，在理智与情感间“挣扎”，可如果试着卸掉这层“外力”，会变得莫名其妙，因为没有构建人性的情感刻画，观众也感受不到沟通与共鸣，只不过涌满银幕的压抑情欲。除了刻意误导，创作团队还打着“女性主义”、“LGBT关怀”的大旗(戛纳集体表演离席可真做作)，其实这些“罪恶”恰恰是导演的生产力工具。
算计 鸡贼 惺惺作态！阴部镜子，接吻拉丝的设计痕迹重的令人反胃。导演反这个反那个，歌颂这个歌颂那个，最后摆一幅坚韧大无畏的宽广胸怀到底是想给男人看还是给女人看呢？反父权反成阴阳人的女主简直就是给观众和导演自己借坡下驴的活例。同性红利不是叫人这么吃的！文本是网文水准，镜头语言也做作无聊，俩小时真他妈的浪费时间。
链条的链接是单薄的，摄影机是无能的，但人物的眼睛是“美丽”的。
文艺片就该有文艺的结局，勉强三星及格吧。画家和模特相爱了，这很常见啊，职场PUA嘛。但抹在胳肢窝是什么原理？亲的很热烈都拉丝儿了。
法国LGBT电影似乎总是有很强的力量感和抗争性。但不同于gay片试图撬动社会，les片所指向的总是自身：做一个拥有自由意志的、独立于男性凝视的女性，已经如此困难。
油画感满满