东尼泷谷

不算村上春樹的忠心讀者, 其出版的作品只看了數本, 發覺如改編電影, 不是容易的事, 因為人物、場景、氣氛別樹一幟, 作者擅長刻劃角色好像生活在別的星球一樣孤獨, 亦如抽乾了水份的魚缸, 瞪著眼睛的金魚, 張開口部掙扎, 身體上下擺動, 要在身故前受盡離群的個體煎熬。

市川準捉緊了書中角色的魂魄, 低沉的色調、死寂的大氣、遊離的角色詮釋, 無負村上春樹筆下以文字化為影像的特色。

東尼瀧谷出身於1946年, 他注定與孤獨結成良伴, 母親在兒子出世三天後離世, 父親是流浪爵士樂手, 經常把兒子留在家裡, 由傭工照顧起居飲食。

因為聽從了美國軍官的建議, 給獨子取了“東尼”― 美日的混血名字, 當時美國在二戰後管治了日本一段時間, 父親爵士樂血液裡滲出植根西方音樂的泉源, 所以和兒子開了一個象徵美日和平共處協議的玩笑。

兒子從此提起名字, 聆聽者會流露怪異的目光, 不同國籍的名字戲謔儼然一道與別人不同的屏障, 隔離了自己與人事、社會的接洽。

東尼有繪畫才華, 他的工作是插畫師, 專門描繪細緻複雜的機械零件。

深灰色牆壁環伺的家是工作室, 他口才拙劣, 不懂得與人相處, 只需獨力完成及準時交稿的個體戶工作性質, 恰如其分, 機件構圖留下的噴筆痕跡, 映照了同牆壁的對等深沈色調, 陰冷刺骨、無味無我。

瘦削骨格, 獨具時裝觸覺的英子猶如暗色斗室的清風, 吹起了中年男人脫離獨自一人, 好快找到適婚對象的斗篷。

婚後生活如膠似漆, 一個簡單的洗刷車輛動作, 妻子的微笑, 東尼在藍天光線下報以微笑, 眼尾角落的放射皺紋表示了長久侵蝕的孤獨元素在妻子暖和的笑容下無需介懷15年的差異。

來來回回衣裝名店的足踝, 私家車後座佔滿了空間的昂貴衣物, 英子的購買癖令東尼不得不特別安排一間空置房間, 專門擺放一年也穿不了一次的時裝。

妻子對得到時尚服飾的佔有慾對抗維持簡約主義的丈夫, 婚姻亮起了警號, 聽從丈夫勸告的英子放下繁華華服, 為了深愛的丈夫, 沒有抱怨, 自願戒除癖癮。

攝影機由左至右的捲軸, 畫面的逐層遞進, 緩慢, 宛若閱讀作者的小說, 咀嚼每個字元引申的冷調相片, 別有一番早上沖調的特濃咖啡, 在咽喉裡迴盪的獨特苦澀。

衣服鞋子尺碼合身的代替品, 縱使形神再如何俱似, 也不能召回至愛的形體。

父親在監獄的睡覺姿態, 仿如時光重疊, 兒子在衣物盡去的房間感應了父親的寂寞, 兩代的獨身宿命, 在隨意而行的兒子夢鄉, 是一幅冰冷的金屬插圖。

Patrick Chan寫於2007年1月10日

这是村上探讨孤独的短篇，而电影中加入了更多的元素，关于孤独（lonely），也关于爱（love）与失去（loss）很多人认为《托尼瀑谷》是村上写得最好的短篇，有过之而无不及。

如他对音乐的偏好，《托尼瀑谷》就好似爵士 蓝调飘忽不定，漫不经心却以一种顺畅的方式叙事下去，人自然也对此捉摸不定。

若要概括《托尼瀑谷》定是件头疼之事，太多不明所以却又删减不去的情节，而真要用语言概括起来却又发现遣词造句实是贫乏以至于文章的精髓与气息全无，情愫与余味也全成为枯枝败叶。

那流畅的叙事一经剪辑与拼凑，全然成为行云流水的爵士蓝调插入杂音电子，难以理解程度不减一分，美感却荡然无存。

所以真要说来，便简单描述为托尼瀑谷从少年到中年，从习于孤独到恐惧孤独再到追求孤独好了。

没有需要刻意复述的故事情节也没有务必提炼分析其描述得是多么精致巧妙的语句，这篇就是清淡，纵贯读下，好似读了又好似什么都没读，好似悟了又好似什么都没悟到，难以区分是文章强加感情于心中，还是感情本就融入随叙事流淌以至后来荡然无存，心中徒留空虚惆怅。

《托尼瀑谷》 从文到电影再到文。

电影感情表达过于浓重了，观看下来反倒觉得原文反而像是电影的简介了。

但是从电影的美学看，这部电影的孤独感有了一种直击人心的锐度，虽不如原文清淡但也丝毫谈不上矫情或抒情过度，毕竟场景本就具有比文字更丰盈的层次与冲击。

全片贯穿着坂本龙一忧伤的曲调，听来好生寂寞。

托尼的一生被压平成一张长纸，又好似平行排列靠门相接的一间间房，镜头平行推进一堵黑墙后便是另一段生活剪影。

人物缄默，鲜有对话与自白，故事的叙述多是旁白，色彩也很陈旧灰蒙，省去了大部分光褪得有如黑白片，孤独感在这饱和度极低的色调中渲染得洁净飘渺，纤尘不染。

妻子选角十分精致美丽，细瘦的女子，纤弱的足部，锦服加身便真如“赶去远方的飞鸟，却自带着风”，镜头少有面部详细刻写，背影，行走中足部的剪影以及黑暗中的侧面，孤独如迷雾笼罩，女子的美散发得淋漓尽致。

影片最后，托尼蜷缩在曾堆砌过妻子7号尺码服饰和父亲爵士乐碟片的房间里，当然一切被处理后，空空四壁，如影片前段父亲蜷缩在远洋上海的牢狱中，大概寂寞的人影大致如此。

或许名字就决定了宿命，父亲随意采纳的，与日本血统格格不入的名字——托尼瀑谷注定了一辈子立于空旷之境中。

年少时因名字交不到像样的朋友，出入极大的父亲与儿子角色让父子间都习于了孤独的相处，高年级后辞去保姆一个人的生活，托尼自闭于房间中沉溺于绘画，而他的画更像是实物的精妙复刻“比实物更有实感”，也像他一样孤独不带有思想感情，那些带有思想性的作品在他看来反而都是一些胡乱的拼凑，都是丑陋。

总之年少起的托尼习于孤独。

然而在遇见将衣服穿得淋漓尽致的妻子后，他竟为前半生孤独所侵占以至于他丝毫未发觉的一切事物情感感到惶恐，孤独反噬了他，以至于他认为自己的求婚若不能被接受剩下的只有死亡，以至于即使是婚后三个月内必须反复确认妻子的存在才能安心，从前习惯的孤独成了畏惧的源泉，害怕孤独的重临成了灵魂的枷锁。

妻子对衣服的痴迷到了癫狂状态，无法抑制地疯狂购入大批极尽奢侈的衣物，以至于衣柜也来不及订做，只能用空房间作衣柜，其实妻子这何尝不是病态的寂寞，如黑洞般只得通过物欲填补。

托尼在有一次粗略估计妻子衣服数量后发现妻子到死也穿不完这么多衣服便劝解妻子克制购买欲望，妻子深爱托尼也欣赏他的观点，努力克制自己，甚至将新买的衣服开车退回原店，然而在归家等待红绿灯时满脑子里都在回味那些衣服的质地与设计，神情恍惚出了车祸，只留下了一屋子7号尺寸的衣物。

三个月后，父亲也逝世留下一堆爵士乐老唱片。

托尼再次回归一个人的生活，人逝后，一切遗物都成了累赘，托尼在妻子的衣帽间中深感每件衣物上都残留着妻子的魂灵与影子，与沉湎于难以挽回的现实痛苦相比，畏惧的孤独反而成了最好的拯救，他卖掉了妻子所有的衣物和父亲的碟片，重新回到了孤独中。

读文时侘傺对其父亲瀑谷省三郎大笔墨的描写，现想来其父亲战后返国亲人俱丧，一无所有的过去何不是托尼孑然一人未来的暗示，这是重合的孤独的写照。

父亲蜷缩在远洋监狱中看淡了生死和托尼看淡丧亲蜷缩在清理完遗物后的空房间内何不有异曲同工之妙。

第一次读后心中怅然难以抚平，看完电影后再读却发现村上笔墨间丝毫觅不得悲伤的调调，这只是一个平静客观的描述孤独的故事，而按照常理就将孤独等同于悲伤不过是长期以来被培养的思维惯式和自我矫情罢了。

孤独如生死，岂是如此简单能被悲伤二字一笔评判，村上曾说“死并不是生的对面，而是作为生的一部分而存在的”，那孤独又岂只是地狱与煎熬 ，人生某个阶段孤独又未尝不是一种救赎与渴望。

人与空屋，与禁闭，反锁，宣扬自由之徒所厌恶的一切，难道人又不曾有那么一刻将自身禁闭空屋之中，锁紧房门自我解脱与挣扎吗？

孤独如是，何来莫名的悲伤，无非只是那空远之镜，四周无人罢了。

从《托尼瀑谷》第一次读懂了村上，想来顿觉自己愚笨，人的阅读总习于从常识世俗与作家暗示中定下基调，至于文章好坏全看个人矫情意淫程度深浅，人总喜细嚼琢磨那些煽情的词段不过是因其易懂适合自哀身世罢，矫饰煽情的文学更像是感情的欺骗，戳疼心间，自哀自怜。

愈发喜欢村上的平淡，将所有感情处理为描述并非煽情和渲染，感情平刻为记事而不是迂回婉转成诗。

读来总是难以评判这些客观得丝毫不带作者感情的文字，不知所以，不懂所云，评来只剩两字——清淡。

有关孤独、有关欲望、有关婚姻、有关生命，有关救赎。

清淡节制，温吞唯美，就算有很激烈的暗涌，也只是以娓娓道来的方式述说。

仿佛无时不在的风声呢喃，是在你耳边低吟浅唱的电影。

它过滤或者说荡涤掉了生活/生命的一些腌臢不堪、爆裂凶恶，将男女主角化身为两只在玻璃柜子里旁若无人细腻行动的昆虫。

是的，一个人有一个人的孤独，无论这种孤独来自原生家庭，性情气质，还是物质欲望。

而所有的孤独最后都会变成城堡，拘禁我们，同时也保护我们。

为了释放这种孤独，实现内心的平和安定，我们会在尘世当中寻觅自己的救赎——东尼选择工作，惠子选择衣服。

衣服是容器，既包裹着我们的身体，也收容着我们的灵魂。

它是欲望的显影剂，也是孤独的漂流瓶。

最后不得不说，宫泽理惠真美啊，身着各式洋装有窈窕曼妙的美，穿着简单白衬衣有清水洗尘的美。

静水流深的美，婉约古典的美，是那种如梦如幻月，若即若离花的美，美得镜花水月一场空似的，脆弱而又决绝。

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一个爵士乐作曲家。

就在太平洋战争开始前，左三郎在国内惹了一些麻烦，他被迫离开东京来到上海，在那里他度过了兵荒马乱的日子。

在上海的一个夜总会里，静静地吹着小号。

当战争结束，由于他长时间呆在上海而受到牵连，他们把他锁在监狱里很长时间。

他的大部分牢友，一个个相继受到处决，几乎没有经过审判。

处决经常是在下午两点的时候进行。

有一天，在没有提前通知的情况下，他们把他拖到了外面的靶场，用自动步枪从他的头上打过。

在那个地方，生与死的界线，只有一根头发丝那么薄。

滝谷左三郎。

回到日本的时候带着一袋子骨灰。

那是1946年的春天，他发现他的家乡已经在轰炸中被毁，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同样悲惨的命运。

换句话说，他当时，成了世界上一个孤独的人。

最后，他和妈妈远方亲戚家的一个女孩交往，一年之后他们结了婚，生了一个小男孩。

在小孩生下三天之后，他母亲死了。

她的死来得那么突然，她的火葬也是一样的突然。

滝谷的一个朋友，美军少校，安慰他面对生活的现实。

那个少校说，你应该给他起个名字叫托尼，跟我一样。

这样一来在受美国人影响的年代，给他的孩子起美国名字这个主意，没有一点坏处。

这就是左三郎说的。

没有一点坏处，托尼滝谷。

没有一点坏处。

因为这个美国名字，当托尼做自我介绍时，人们总是用奇怪的眼神看着他。

有些人甚至不可理解。

由于这个那个的原因，托尼成了一个封闭的小孩。

在他可以记事的时候，他的爸爸就和乐队到处流浪。

一个人孤独的打发日子，对托尼来说成了自热而然的事情。

他年轻的时候一个房东照顾他，但他上了中学以后，就自己做饭，自己锁门，自己上床睡觉。

托尼不能对他同学所讨论的画作出评价。

那些渗透艺术和思想意识的画，对他来说，画代表的是一种自然，一种空想。

托尼画机器最拿手，他对车子，收音机的零件很熟悉，而且对发动机的了解也超过了其他人。

后来他成为一个插图画家，那是很自然的。

从杂志封面到广告插图，托尼接了和机器有关的一切活儿。

这些工作很有乐趣，报酬也不错。

左三郎和托尼，两三年见一次面，一旦他们解决了必要的事，两个人之间就没有什么需要讨论的。

滝谷左三郎不是天生以来就是一个父亲，就好像托尼不是天生以来就是一个孩子。

左三郎还在奏着以前奏过的音乐，不过跟托尼记忆中的音乐有点不一样。

他的爸爸在演奏。

这差异可能很微妙，但是对托尼来说，这种差异是致命的。

托尼想靠近自己的爸爸，“为什么不一样？

” 这是他想问的。

而，她就像是远方飞来的一只鸟，很自然地穿着衣服，被一种特别的微风包围着。

托尼好像坠入了爱河，第一次开始考虑到结婚。

在托尼和她的第五次约会中，托尼向她求婚，但她同时也关注另一个男人。

托尼和她，两个人之间的年龄差距有15岁。

“好好让我想想”这就是她说的话。

孤独就像是一所监狱，这就是托尼的看法。

如果她说她不会嫁给我，我一定会死掉。

他把他的想法跟她说清楚，他说他有多么孤独，他已经在生活中失去了多少。

见到她以后，终于让他明白“你不仅让我明白我是孤独的，而且让我知道见到你是多么重要。

我已经失去了生活中的一切。

”托尼的孤独生活已经结束。

当他睡醒过来的时候，他找她，如果发现她睡在旁边，他会放松。

如果她离开了的话，托尼会焦急。

摆脱了孤独，托尼有时还是觉得自己有点怪，因为现在他不孤独，他非常害怕，害怕重新回到孤独的生活。

有时候，当他想象这事时，吓得他出一身冷汗。

他的这种害怕一直持续到他婚后三个月。

当他开始习惯于自己的新媳妇时，他的担心减少了。

在他们的婚姻生活中出现了阴影。

她是个天生的家庭主妇，有条件的整理着这个家。

但只有一件事让托尼不快，那就是，她喜欢买很多衣服。

在周围有很多衣服时，她几乎不能管住自己。

几乎在一瞬间，她的表情，她的声音都变了。

在他们游览了欧洲之后，问题变得更加严重。

在他们的旅行中，她买了很多时尚的衣服。

她好像被迷住了一样，只知道买衣服，见到的每一件衣服都买下，而托尼只需要留意衣服上的价格标签。

回到日本之后，她的热情还是没有减退，一天又一天，她继续买衣服。

他们得买几个大衣柜，同时还要买设计好的鞋架来放她的鞋子。

当这一切还不够的时候，他们就得把整个房间当做一个衣柜。

“少买一点东西如何？

我不只是想到钱的问题，你变得漂亮，我会很高兴。

但是，你真的需要那么多的衣服吗”“我知道我应该怎么做。

但是当我知道得更多时，我不能控制自己。

当我看到美丽的东西时，我一定要买下，一定要买下来。

就好像是上了瘾。

”她答应说要摆脱，摆脱自己的心瘾。

一周过去了，她呆在家里，这样可以避免诱惑。

但就在这一周里，她觉得自己空空的，整天呆在更衣室里，看着自己的衣服，她看衣服从来都不会厌倦，她越看就越想得到新的衣服。

当这种欲望增加的时候，她失去了控制。

其实她很喜欢她的丈夫，接受他明智的建议，她只有一个身体，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜欢的小店去问，她能不能把最近买下来的衣服退掉。

把衣服退回去之后，她觉得轻松了很多。

但是当她等待有所改变的时候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它们的颜色，样式，还有布料。

她在开车想倒转回去的时候车祸去世。

从第十三个申请的女人当中，托尼选了跟自己妻子长得最像的一个。

“放松。

这工作其实很简单，你在这里每天朝九晚五地回答电话就可以了。

还有分发一些资料，或者是帮忙复印文件。

但是，这里还有一个条件，我老婆离开我了，我这里有很多她的衣服，有一些还是新的，我很希望看见你穿上它们，就像你在穿制服一样，当我们在这里工作的时候。

”“我相信这是一个很奇怪的请求，但是我没有别的动机了。

我只是需要一些时间去适应她已经离开我的事实。

如果你穿着她的衣服到处走走，我知道她走了的事实已经被了解了。

”说实话，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像个坏人。

她认为他只是失去了他老婆后的失态，除此之外，她已经没有工作了，钱也用完了。

她需要一份工作。

“我明白了，我是说，实际上，我真的不明白你在说什么，但是我认为我知道你在问什么。

在我做之前，我能看到你老婆的衣服吗？

我认为我应该把它们试一试，看看是否合身。

”“我在外面等你，你试吧”过了一会儿，托尼进来看她怎么了。

“你为什么而哭”他问她。

“我很难过，我很难过。

我只是，我从来都没有看到过，这么漂亮的衣服。

我真的很难过，我被它弄糊涂了，对不起”“去吧，你去选一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我们带上。

还有，要冷静下来。

你为什么不选一件外套”托尼说。

她选了一件暖色调的天鹅绒外套，像羽毛一样轻，她从来都没有穿过像这样的外套。

她穿着她的衣服，看起来像他老婆逗留不去的影子，这些影子，注入了温和的呼吸，和他老婆在一起移动。

是的，现在他所面对的，他很重要的一个根源，看起来像很多个影子每时每刻都在消亡着。

当托尼，注视着发生的这一切，他渐渐地开始噎住了。

“对不起，但是事情有了变化。

你带回家的那些衣服，你可以自己保存着，请把所有的这些事情都忘了吧。

请不要对任何人讲。

”托尼联系到了一个二手衣服商店，他们来了，把所有的东西都拿走了。

他无聊的走开了，试衣间变得空荡荡的。

甚至是他最信奉的那种感情，渐渐地从他记忆中消逝去了。

他的记忆渐渐地也转换了，像一阵带薄雾的风，每一个改变都变得迷糊了。

他老婆死去后的两年，他的爸爸，也死于肝癌。

他只留下了他的长号，一部旧爵士唱片。

这些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打开那个试衣间的窗子。

就是这样的，一年过去了。

无论如何，他继承了那部唱片集，渐渐地担负起它。

托尼为这个二手唱片做了一个鉴定，因为很多唱片都是罕见的，这个鉴定也相当高，但是它是没有什么意义的。

一旦这个唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一个人了。

“每时每刻，我都会回想一个不知姓名的女人，她也在哭，在前面那个试衣室里，看到了衣服，他老婆留下的。

”他的记忆恢复了，她的哭声，之后，他几乎忘记了一切事情。

奇怪的，他从来没有动摇过，对那个女人的回忆。

市川準的電影我不知道是否都是這樣喜歡運用空鏡及特寫的角度去描述電影, 或作為他電影的語言。

這樣去描寫一個關於孤獨的故事, 彷彿在身旁觀察著, 去感受那感覺。

電影改篇自村上春樹的<萊辛頓的幽靈>其中一篇短篇作品。

這電影, 我認為很能表現出村上春樹筆下的故事, 尤其那種意境。

讀村上的作品, 自己往往就像進了一所沒人住的地方去, 一個人的感覺。

所以, 有時讀著時, 難免有孤單感, 但像是更能令自己有某種釋懷, 因為原來有人是像自己這樣的。

寂寞的感覺, 很強烈。

一個人的時候, 習慣了孤獨, 不知道什麼是孤獨, 因為這感覺已是生活的一部份。

但當忘記了這感覺, 而又要再次面對的時候, 其實是否比之前的更為難受? 時間會消逝, 傷痛也可以忘卻, 但孤獨卻隨身如影。

在2019看了这部2004的电影。

15年前的日本，和如今的国内一样，物欲，寂寞。

我最近几年，时而是上班族，时而在家接散活。

而太太基本一直在家，无论是否接些项目。

我的喜好，是买限量版的电子产品。

注意，限量版的电子产品。

也就是说，基本没有收藏价值。

太太的喜好，保养品、好物、炊具、给我买好吃的等。

啊，我最近还开始买乐高，但没怎么拼，攒了十来盒。

喜欢看着太太拼。

电影里的太太，空虚的只剩下购物带来的乐趣。

一个人一生，究竟需要多少物质？

或者说，如果一个人一生的身外之物是一定的，那么你会怎么把这些东西分配？

电影给出的答案，太太在丈夫提出是否需要买这么多衣服的建议后，崩溃自杀了。

也就是说，她一生的衣服，已经都在前半生买完。

假设丈夫不对不停的买买买提出异议，那么，只会有一种结果：家里满坑满谷全是服装鞋帽，迟早有一天，家并不能负担这些衣服，无论是空间，还是人。

也就是说，崩溃是迟早的事。

这会儿，可能她自己都会收不住。

为什么？

她现在的买买买已经超出了理性，是一种病态。

所谓不能控制的行为，都是一种病态。

如果继续买买买，病情就会逐渐加深，最后她痴狂到什么程度，都不敢想象。

现在只是丈夫提出一个建议，只是说是否需要这么多，她就已经崩溃了，显然病的不轻。

如果再这样十年，谁能帮的了她？

谁能说的动她？

那，就有两种方式：1.继续让她病下去，一辈子不去说，只去欣赏，带着她去看更好的衣服，买更好的设计，参加米兰时装周，买定制款。

这样，或许花更多的钱，但量会减少。

衣帽间的压力也会小。

同时，增加她和设计师的交流，拓宽眼界与交际，让她的状态处于一个相对积极与合理的范畴。

甚至可以开始有自己的想法去创作。

2.治病。

治病就意味着，必须脱离现有环境，然后有新的同等级别的兴趣添加进空虚中，比如定居乡村等。

简单说，丈夫想让她改变，其实最需要改变的是丈夫本人，无聊的、除工作以外没任何兴趣的是丈夫本人。

若想要太太改变，必须俩人一起改。

丈夫需要把插画放弃，带着太太一起开荒、开辟新生活，两人一同努力学新知新，才有可能康复。

否则丈夫只居高临下的要求太太少买衣服，就太不人性与太不公平了。

要让太太放弃最爱，你也得放弃，自己做不到就不要要求别人，不能独自站在道德的高度批判别人。

不光是买买买，对孩子的学习啊，对老人的孝敬啊，对同事上司下属提需求与要求啊，所有事情，能不能都先放弃自己，认为自己有病，自己先去治病。

如果可以，那么之后就可以随心所欲。

如果不可以，就认命，别试图只改变他人。

这部电影带来的思考真的很多。

非常喜欢电影的一种表达方式，旁白+剧中人的独白。

有朋友觉得这种方式十分出戏。

我是这么理解的：人在生活与回忆中，用会时而站出来评论一下自己当前/那会儿的生活，这种表达方式神来之笔的提现了这种自我反思与潜台词。

影片还从另一个侧面去介绍了一个小知识。

你想要的人，你是更爱她/他，还是你其实是更爱的你自己所爱呢？

影片最后给出了答案。

题记：当孤独被叙述的时候，观者就成为了孤独的主体 ――――卡夫卡·陆KavkaLu 《托尼·瀑谷》让我在2006第一天的下午昏昏欲睡，文字的图解是愚蠢的，电影首先是视像的幻觉应和观众的认知，过多的旁白让影片成为更年期综合症。

影像是不被叙述的。

这样的电影还不如广播剧更有想象的空间，我们可以赞美此类电影的精致，我们可以在阴郁的色调里想着自己的失去和获得，伫立在坂本龙一的钢琴声里听（请注意不是看）异国的男人叙述他的寂寥，那样的声音是不需要翻译的，甚至不要画面。

生命是遗忘的过程，话语还是发生都在向右的平移镜头里失去，那些作为阻隔的廊柱，割断了工作对于存在的感受，于是，寂寞就像一滴跌落的墨汁包裹住你的心灵。

这是文学的期待而不是可以描绘的图像，寂寞不是一间屋子的空旷。

寂寞是一颗蛀牙，在夜深人静之处让你有了无法言说的痛苦。

无论你有没有朋友，你总会拥有孤独，当托尼的父亲在监狱里被恐惧折磨，未来的托尼却在离别里看着昨天的自己死去。

倘若，我们独自在某个空间囚禁，那幺我们是否能够确信希望的存在。

作为参照，导演让父子两代都有过煎熬。

在消失的往事里追寻自己的未来。

失去是人生的含义所在，因为缅怀我们有了追索和继续向前的动力。

这部改编自村上小说的电影从影像上过于刻意而缺乏创造力，导演只是利用影调来表现心灵的萧瑟。

当所有的纪念物消失，我们也就逐渐让往事成为传奇，托尼曾经想还原的在场，也在那试衣女孩的哭泣里让他触及现存的冰凉，所以，在处理里关及往事对象的细节里，拒绝就是一种解脱的方式。

导演市川准一直以冷峻、疏离的风格拍摄人的寂寥，这或许和他的广告公司经历有关，画面和内质的抽离。

这部改编自村上春树短篇小说的电影只有境而没有人，所有的演员都被影片的调子限制，成为导演寻访孤独的方法。

村上喜欢爵士乐，所以他就让托尼的父亲省三郎成为了当年远东最大城市一个爵士夜店的长号手，在泛黄的照片里，联系着关于托尼所有的一切，包括那个美国人给他起的名字。

在托尼父亲在太平洋战争被俘的戏里，我听到的却是弦外之音，作为日本人对于其父亲的监狱叙述是有着某种鼓动性。

埋葬过去是忘记伤痛的方法，当所有的标志物都被去除，我们就可以再次装下新的记忆，为了确信我们和世界的可能联系。

这样的电影处理得当的话能够成为很好的心理剧，然而，导演被外在吞没了。

我没有看过村上君的小说，然而，我觉得这样的电影如此图释一部文学作品没有多大的意思，过多旁白只能是喧宾夺主。

回忆里我们其实是在再造历史，往事的背影里只有忘记。

【附录：影片资料】《托尼·瀑谷（Tony Takitani）》 2004日本导 演： 市川准原作：村上春树主演： 宫泽理惠、西岛秀俊 音乐：坂本龙一片长：74分钟个人评价：艺术性6（单指影片的色调），欣赏性4（不是村上书迷可以忽略此片）2006年1月1日 星期日 下午18时25分云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

《托尼瀑谷》原是村上短篇，孤独，又是孤独，人从出生到死亡，永恒的主题便是孤独。

托尼瀑谷一来到世上，便遭受丧母之痛，父亲不适合做父亲，儿子也不适合做儿子，父子之间疏于联络，加上名字的怪诞，他从小就生活在自闭之中，日子久了，倒也习以为常，直到碰到日后的妻子，他才下决心结束孤独，两个人的世界无比温馨，虽然妻子过分的购衣欲望也干扰了生活，但日子还是平静美好的，他要求妻子稍微节制下，结果满脑衣服的她倒在退衣路上。

于是，托尼瀑谷又一次回到了孤独的状态，辛勤工作，面对满屋空荡荡的衣服，他的眼泪化作烟灰的、暗暗的叹息，他躺在茕茕孑立的地板上，和影子和空气的对话，对自己说“忘记了”，能忘记吗，如果能，他就不会要求跟妻子身材相似的女孩来穿那些昂贵衣服了，听到那女孩惊喜的、压抑的哭声，他意识到这件事不能延续下去，他果断地结束了痛苦的、自虐的回忆，将所有衣服包括后来逝世父亲的遗留爵士唱片统统拍卖给二手商店，将所有关于爱的回忆统统烧掉。

整部影片像首优美的散文诗，淡淡的哀伤的音乐始终萦绕在耳边，有旁白，有自述，慢慢的娓娓的讲述着从父辈开始的故事，没有大起大落，在烟雾笼罩的迷茫色彩中基本完成对原著的阐述。

最后要说的是，女主角的小腿太纤细优美了，尤其是描写她出入各商店时穿的眼花缭乱的高跟鞋，太诱人了，不辜负那些美若仙境的衣服，说到衣服，有个镜头记得是这样的，镜头一一从那些衣服上扫过，自远而近，又自近而远，模糊—清楚--模糊，像生命的高潮起落。

浪费时间是可耻的，但对极致孤独者，浪费时间是一种能力和美德。

2005年，电影《东尼泷谷》（トニー滝谷）讲述了一个命定孤独者的故事，我们从东尼小时候看到了他中年，以至于可以遥想他的晚年。

他发呆、弹琴、机械工作、陷入爱河又失去至爱、躲在聚会的角落、拒绝融入所谓的圈子。

工作和业余时间，对他是一种惩罚，他用看似忙碌和看似闲散的两极来抵抗孤独的宿命。

电影的画面与坂本龙一的配乐相得益彰，甚至有人认为是配乐赋形了这部电影。

与配乐相一致，电影在单调重复中刻意保持一种处理上的节制：低饱和度的画面、性冷淡似的对白、不疾不徐的节奏，旁白与独白的无缝衔接，都让这部电影沦为了村上春树原作的附庸。

从电影的独立性来看，改编自文学的电影，要么大刀阔斧改成经典，要么小心翼翼沦为图释，《东尼泷谷》显然是后者，但不影响村上迷甚至一批孤独癌患者对它的沉浸、认同和收藏。

在这部缺乏独立性的村上电影中，反倒可以投射更多自己的情绪。

在这层含义上，电影成了一个可以盛放孤独的容器，它的时间性延展出了空间性。

这是多么神奇的一件事情！

虽然很多时候是人类在自欺，另外一个好听的字叫：哄。

1986年，海子在《昌平的孤独》中写道：孤独是一只鱼筐是鱼筐中的泉水放在泉水中鱼筐隐喻着空间，而泉水隐喻了时间，开篇三句就写出了孤弥漫在时空中的存在，但在最后，海子又否定了这些隐喻，他说：孤独不可言说。

我想这正是孤独无法赋形的本质所在，它可以在任何时空任何人事物上存在，却又从来不会固定在任何上面，有时像山压人窒息，有时像水又激人逆流而上，但这部电影师承村上春树对孤独的疏离：孤独是山，我就远观；孤独是水，我就近汲。

在村上春树的原作中，孤独是一种客观存在的物体，为了完成与孤独的对抗，他剥离了孤独原本的欲望来源，变成一种消费性的使用和丢弃，从不试图占有，即便寻找到身形像小沼一样的女孩，来充当亡妻的影子，也马上发现这是徒劳，于是果断解聘了还未正式上岗的女孩。

这是一种对抗命运似的拒绝，怕被孤独吞噬，于是先拒绝人与人天然的交往欲望。

过于冷静和清晰的认知，带来的就是笔下超越正常逻辑的情节，无法用正常人的思维去解释的“变态”。

两人第一次事务性见面，小沼穿衣的自然舒服形态，吸引了东尼，这个情节本身就是一个隐喻。

通过下文已为妻子的小沼购衣狂似的行为，我们可以发现，东尼迷恋的是小沼身上心灵枯寂而不自知的纯粹物品特征，就像衣服模特搭配上标准尺寸的名牌衣服，那种洗练自然熨帖是一种高度工业化的作业装饰结果，又有几个人的肉体符合标准尺寸呢？

所谓的标准，又是谁制定的呢？

谁又有权力来制定呢？

……但我们活在标准设定中，日常得以变得日常，常日也有了基本的保证。

为什么？

很隐晦的，作为一部孤独短篇，村上春树其中关于东尼婚后的性爱场景是完全隐去的，这么一大片空白并不是小说的硬伤，似乎是有意为之。

实际上，我们发现东尼的父亲和东尼都有类似的命定，都受困于孤独，都痴迷于一种艺术，都渐渐失去所有亲人……由此我们可以推测，花花公子的父亲，也必有个欲望旺盛的儿子，东尼的欲望哪里去了呢？

小说中并无其买春或出轨暗示，这股遗传的原生力量，可能都隐藏在了村上春树省略的床事上了。

正如一位哲人所说：于人，我们要听他没有说的。

于一位作家，我们也要想想，他没有写出来的，或许那才是完整小说拼图最关键的一块。

除了孤独，没有什么完美无缺。

除了繁衍，大自然不关心一切。

参考资料：孤独的人都是爱的囚徒（东尼泷谷）影评 https://movie.douban.com/review/1022010/

市川準的トニー滝谷#绝对算是神改编了，故事内容95%以上完全忠实于村上春樹的原著，旁白与对白也基本照搬原著。

(改编得符合原著不=电影质量)市川準这次的改编并非像有些导演那样，在电影中加入了自己对生活或是世界的理解和观点，村上如何用文字讲了这个故事，市川就如何用镜头讲。

这类型的改编电影着实少见。

最棒的是不光故事内容，连叙述方式都与原著一致，自始至终由左至右平移的镜头如翻书一般，是真真正正的“用镜头读书给你看”。

而故事中究竟包含了些什么？

正如村上所说，要靠读者自己来理解了。

故事始于用沙子堆砌战舰的トニー滝谷，结束于无法再被灌溉的那株仙人掌。

这是一个关于孤独的故事，关于一个人的故事。

トニー滝谷与他的孤独。

另：坂本龙一的音乐依然精彩，完美的还原了原作的节奏与情绪。