上帝之手

（本文刊载于《环球银幕》2021年10月刊）

五十而知天命。

造梦半生后，许多电影人都开始回溯生命中的平静与无常。

53岁的费里尼捧出《阿玛柯德》，在里米尼的小镇之春中重新编织儿时的幻与真；57岁的阿方索·卡隆则将记忆去色，用一部《罗马》回望童年的幸福与跌宕。

而刚过天命之年的保罗·索伦蒂诺，也悟到了年龄的象征意义。

“也许我已经达到可以处理一个自传题材的年纪了。

”他说，“无需躲在像教皇（《年轻的教宗》）或者捷普（《绝美之城》）这种人物后面，我可以直接面对这个故事。

”在获得威尼斯电影节评委会大奖的《上帝之手》中，这位意大利导演重走故乡那不勒斯海边的小路，把少年心事摊开，一一尽数。

阿玛柯德 (1973)8.71973 / 意大利 法国 / 剧情 喜剧 / 费德里科·费里尼 / 普佩拉·玛奇奥 阿尔曼多·布兰恰

绝美之城 (2013)8.22013 / 意大利 法国 / 剧情 / 保罗·索伦蒂诺 / 托尼·塞尔维洛 卡洛·维尔多内《上帝之手》以喃喃的私语讲述了一段旧事：1984年，坊间传言马拉多纳即将加盟意甲的那不勒斯队，而少年法贝托·希萨（菲利波·斯科蒂饰）也迎来了躁动的青春期。

其乐融融的一家人里总有聊不完的趣事，性感惹火的小姨总是若有若无地在勾引谁，热爱恶作剧的父母争吵又和好……某天，这种看似“一切都好，只缺烦恼”的生活突然因为一场意外改变，成为了孤儿的法贝托不得不成熟起来，他发现了自己内心深处真正的渴望——他想要拍电影，让这痛苦成为创作的源泉，一直流到无垠的大海中去。

《上帝之手》描绘了上世纪80年代意大利南部的风情，阳光、碧浪、足球、电影，各种怀旧的文化符号和迷影情结遍布其中，在看似中产和享乐主义的表象背后，却包裹着一个残酷的“成长物语”：少年不得不离开父母的庇护，他甚至来不及和所依赖的一切好好道别。

索伦蒂诺坦言，这一切都是“上帝之手”的安排。

16岁的他没有跟随父母一同去山间度假，而是选择留在那不勒斯看马拉多纳的比赛，却不想父母在别墅中因一氧化碳中毒身亡。

他借片中葬礼的戏份，用宿命论的口吻和判词般的结构，把“马拉多纳—法贝托的幸存—上帝之手”三层文本精妙编排在一起，制造出了强大的情感冲击力。

索伦蒂诺不想为此粉饰他的经历，影片十分坦荡地展示着少男被荷尔蒙支配的大脑：马拉多纳作为足球巨星，承载着青春期男孩对男性气质的肯定与渴求；美艳又爱裸露的小姨，则在一大堆男性凝视的镜头里成为了主人公性幻想的客体，也成为了他创作的缪斯。

然而，当法贝托的哥哥说，如果“睡到小姨”和“马拉多纳加盟那不勒斯”只能二选一时，法贝托选择了后者，这暗示着他对某种想象中男子气概本源的向往。

在这种自然的内驱力下，影片显得是那么诚实而不油腻。

《每日银幕》的影评人乔纳森·罗姆尼因此说到：“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。

但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔，这种感觉他新作中的调剂和补充。

”“轻盈”是事过境迁后面对人生无常的释怀，“温柔”则是回忆故人时的脸上的一抹微笑。

绿茵场中令人折服的球王、游艇上不羁的浪子还有摄像机后不苟言笑的导演轮番登场，只是为这个“男孩成为男人”的仪式担当护法，而女人们才是真正给他指引方向的人。

母亲教给他什么是责任，小姨教给他什么是欲望，而房东太太则用一场令人瞠目结舌的床戏，让他知道什么是希望。

索伦蒂诺用一种费里尼般的、极为冒犯的方法，把初体验的震撼带给银幕前的观众。

从这里开始，他不再需要我们关注“事实”，他把法贝托还给了角色自己，让我们透过这个少年，再度体验成长中的那些震撼而难忘的时刻。

《上帝之手》在它平静甚至零散的叙事下，包含了如此多汹涌澎湃的情感。

它既有真实的故事作底，又有虚构的情节作梁，二者一起构造一个完整的空间，足以容纳下人生在世的各种酸甜苦辣咸。

所以当片尾响起Pino Daniele的经典老歌《Napule è》时，无人不动容：“那不勒斯是一千种色彩，那不勒斯是一千种恐惧，那不勒斯是一个缓缓响起的孩子的声音，因此你知道你不再孤单……”索伦蒂诺关于往事的一千种情绪，都埋在影像之中了。

在看似絮絮不止的结尾里，他告诉我们：生活就是这样，永远有新的篇章在等着你，我们不必耽于过去，向前看，上帝之手会在背后将你轻轻托起。

Napule è mille culure那不勒斯是千种色彩Napule è mille paure那不勒斯是千般恐惧Napule è a voce de' criature那不勒斯是孩童的声音Che saglie chianu chianu慢慢地响起E tu sai ca' non si sulo你知道，你并不孤单Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳Napule è ardore e' mare那不勒斯有大海的味道Napule è na' carta sporca那不勒斯就像肮脏的废纸E nisciuno se ne importa无人关心E ognuno aspetta a' sciorta每个人只是等待着命运的到来Napule è na' camminata那不勒斯是在熙熙攘攘的小巷里的Int'e viche miezo all'ate一场漫步Napule è tutto nu suonno那不勒斯是一场沉沉的睡眠E a' sape tutto o' munno这全世界都知道Ma nun sanno a' verità但是没人知道真相Napule è mille culture那不勒斯是千种色彩(Napule è mille paure)那不勒斯是千般恐惧Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳(Napule è addore e' mare)那不勒斯有大海的味道Napule è na' carta sporca那不勒斯就像肮脏的废纸(E nisciuno se ne importa)无人关心Napule è na' camminata那不勒斯是在熙熙攘攘的小巷里的(Int' e viche miezo all'ate)一场漫步Napule è mille culure那不勒斯是一场沉沉的睡眠(Napule è mille paure)那不勒斯是千般恐惧Napule è nu sole amaro那不勒斯是一轮苦涩的太阳(Napule è addore e' mare)那不勒斯有大海的味道.

这部片子看得我热泪盈眶。

一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！

”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。

但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！

世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？

洗手间。

”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。

她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：Per me si va nella città dolentePer me si va nell’eterno dolorePer me si va tra la perduta gente È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。

这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。

小混混：哦，开电影院啊。

我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。

在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。

我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。

因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。

而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。

因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？

Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。

我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。

但大导演骂道，这他娘的还不够！

因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。

在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？

你所在的这座城市有多少故事啊？

还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。

随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。

你的孩子是在路上吗？

他们是已经归来，还是即将离开？

O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

在电影的后半程，看着暮色霭霭笼罩的蓝色大海，男主瘦削的身型愈发显得渺小。

那股纯净的哀伤穿透屏幕扑面而来，让我生发掩面饮泣的冲动，那一刻想到自己的成长也是极为相似。

父母的激烈争吵让男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的结果，心才是在止不住地颤抖。

我从小也是生活在父母不和的家庭，父亲不忠，外遇从没有间断过，而母亲的眼角总是挂着哀伤的泪水，我无比的心疼母亲。

父母的每一次争吵都让我心惊胆战，他们不会知道家庭关系的分崩离析给我的心灵蒙上了多大的尘埃，一直延续至今。

在男主得知父母死亡的那一场戏中，导演处理得极为克制。

失焦的眼神像是天生的钝感所致，面对这种天大的噩耗，刚开始不会流泪，是愣住了。

在被拒绝观看父母最后一面时心理防线才开始崩溃塌陷。

此后在喧闹的操场突然始料不及地失声痛哭，作别时趴在哥哥的肩头崩溃痛哭，偶然在脑海里重现三人骑车街头欢声笑语的画面，这些都太真实太真实了。

我的母亲也在我未成年时就早早地离我而去。

血亲的离去就是一道永远挥之不去的心魔，最深的痛苦不是发生在当下阴阳两隔的那个瞬间，而是日复一日的啃啮咬噬，带着疯狂的思念和疯狂的自责。

而是在眼睁睁地看着周遭一切如常的热闹喧嚣，发现自己再也无法拼凑回轰然倒塌的一角。

关于性启蒙，男主是幸运的。

与老奶奶的一场性爱是男主成人的标志，从想要伸手触碰却遥不可及到切身体会。

性欲和情爱的萌芽是一个人成长过程中的必经之事，这一点都不羞耻。

长大成人就意味着开始有正常的生理欲望，开始感受感情带来的欢悲。

以前的我对情欲也是懵懂无知，只不过我没有男主那么幸运，我的性启蒙是以一种伤痛的形状。

回溯过往，发现成长就是一次次的“破处”，带着欲，带着痛，带着伤。

猝不及防间，你就被身后无形的“上帝之手”推动着长大了，曾经美好与纯真的自我就这样溘然长逝。

而电影是逃离现实的媒介，是生活的罩壳，是一隅疲惫灵魂的栖息地。

这是男主踏上电影导演之路的理由，这不也是我们如此热爱电影的理由？

经常觉得痛苦具有某种相悖性，痛苦施虐生活，却对艺术多有滋养，又反过来慰藉了破碎不堪的心。

源源不断的痛苦仿佛又创造出源源不断的希望。

我相信在知天命的年纪，导演如此坦诚、真诚地拍摄了这部电影，一定已经慢慢地与过往和解了。

即使揭开伤疤会带来二次疼痛，但会帮助自己理解、正视、朝前看。

过往不可逆转，接纳痛苦，使痛苦融化成为自身的一部分才是终极答案。

而作为一个导演，能拍出这样一部电影，这一生还有什么可遗憾的呢？

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。

这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

在刚落下帷幕的第94届奥斯卡金像奖中，《上帝之手》获得最佳国际影片提名，除了这项提名后便在颁奖当天悄无声息，或许不会有那么多人注意到它。

关于导演保罗·索伦提诺我所知不多，不清楚这部电影是否可以视为作者的自传或作者电影。

但是这种包含作者成长痕迹的电影越来越多，仅在第94届奥斯卡的片单中就有《甘草披萨》、《贝尔法斯特》和今天要说的这部《上帝之手》。

主人公法比托在电影前半部分基本处于群像之中，无论是家庭聚会还是学校球场。

法比托作为群体中的一份子，无需承担任何成长的代价。

法比托和家人聚会

法比托在球场 这里的成长作为一种过程，是少年在这个年纪的背景。

这个大背景由家人来支撑，法比托只需在家人的庇护下享受着萌动的情欲和对球赛的渴望。

小姨和马拉多纳是法比托在这个阶段的情感载体。

在父母之外，他们是法比托之所以真实的外在反映。

父母代表着生命和养育，小姨和马拉多纳代表着生活和追求。

“上帝之手”，指1986年6月22日墨西哥世界杯上阿根廷和英格兰的比赛中马拉多纳手球得分的事件，电影中也有一家人通过电视转播观看到这一著名场景的镜头。

“上帝之手”也是电影的片名，关于为何要以此为片名，我认为这需要联系到这场比赛的背景。

马拉多纳上帝之手

电影中的直播画面 1982年马岛战争爆发，英国和阿根廷关于马岛的主权问题发生战争，最终结果是英国取得了战争的胜利，阿根廷也因为战争的失败产生了政治危机。

四年后的赛场上时任国家队队长的马拉多纳在下半时凭借手球和裁判的误判先下一城，之后连过五人上演“世纪进球”，帮助阿根廷以2:1淘汰了英格兰。

“上帝之手”一直被看作阿根廷在体育领域对军事上失利的反击。

在之后的剧情中，我们将理解“上帝之手”作为片名的合理性，虽然在片中一家人看球赛只是短短的一个情节。

剧情的冲突点集中在中段。

法比托的小姨被怀疑有精神疾病关进了精神病院，这象征着法比托情欲冲动的出口被堵塞。

最大的变故是法比托的父母在一场一氧化碳中毒中双双去世，他一下子成了孤儿。

这里的“成长”在这里可以指事件。

电影淡化了成长过程的展现，而是开始描写法比托面临变故的反应。

父母的缺失直接使法比托成长的背景破碎，他的世界在这一阶段是没有支撑点的。

更直接的失语是小姨的离开和哥哥演员事业的失利，陪伴他的只有床头马拉多纳的海报。

在父母的位置缺失后，法比托试图寻找新的人来代替父母的位置。

此时再度出现的两个人：小姨和新朋友弗兰克，代替了父母的缺失。

法比托到精神病院探望小姨，向她说了自己的少年情愫，并交代了自己的志向：当一名电影导演。

而同样的对话在之前法比托和母亲也进行过，但那时他的答案是哲学。

这个转变意味着法比托在广场上观看了著名导演卡普阿诺电影拍摄过程和经历重大人生变故后，情感书写的表达欲到达顶点，也可以理解为他比以前更加成熟，一步步知晓了自己的志向所在，和小姨的对话是和母亲对话的延续，也是母亲身份的延续。

弗兰克是法比托在体育场看马拉多纳踢球时认识的朋友，在父亲去世后弗兰克代替了父亲和他在球场看球，并一起出门玩耍。

在男爵夫人的引领下，弗兰克完成了第一次性行为。

这场荒谬的性爱是法比托的成人仪式，是他展望未来的开始。

在性爱之后，画面切到了他观看卡普阿诺拍摄电影的广场。

地点由床第转到广场，需要表达的欲望也从情爱转变为理想。

法比托嘴中第一次出现的烟象征着成人过程的完成。

他走在广场上，缓缓摘下耳机，耳机代表着他对过去的追忆，但此时“过去”被抛到脑后，在创伤中他回忆着以前在这里看到的电影拍摄场景，并强化着自己“当电影导演”的梦想。

和这个场景一样孤独的镜头还出现在球场上。

之前和球场融为一体的法比托在此时的球场上格格不入，徘徊不前。

众人面对哭泣的法比托

格格不入 随着弗兰克的入狱和小姨被深锁在精神病院，父母的位置再度缺失。

法比托当导演的理想已经相当具象化，他计划在不久后前往罗马，在大城市中实现理想。

在一场话剧中，他邂逅了导演卡普阿诺，后者激发了他的表达欲，他在海边完成了对父母之死的情感宣泄。

这场邂逅是真正的转折，电影进入了第三阶段。

弗兰克和小姨代替父母的作用消失，独自一人的他踏上了旅途，听着耳机里的歌。

但此时的耳机不再具有“回忆”的作用，而是对“未来”的展望。

电影在火车窗外对窗内的特写画面和耳机中的声音结尾。

这个时候我们就能理解“上帝之手”作为片名的内涵。

马岛战争对阿根廷人来说是一场重大变故，对应法比托的父母双亡。

而法比托的孤独挣扎正是属于他的“上帝之手”，这是一种对命运的反抗，是对生活持之以恒生活下去的勇气，是卡普阿诺告诉他“不要垮掉”的真正内涵。

正如马拉多纳以“上帝之手”完成了对英国的复仇，法比托也完成了对命运的复仇，这是人物的成长，是人物的弧光。

首发于【Mtime时光网】 文/李镇《年轻气盛》——

《绝美之城》——

你可能看过这两部电影，却未必记住它们背后的导演保罗·索伦蒂诺。

这位意大利导演时常一出手就是佳作，风格被大赞为“费里尼的延续”。

最近，在执导完几部高分剧集（《年轻的教宗》《我的天才女友》一、二季）之后，他重归电影圈，又带来一部口碑不俗的新作——《上帝之手》

正如《阿玛柯德》之于费里尼，《罗马》之于阿方索·卡隆，50岁的索伦蒂诺也选择回望自己的青春，献上这部自传体电影。

影片中，他收起一贯的冷幽默与硬核讽刺，诚恳地聊了聊他青春里的那些事儿，以及自己是如何喜欢上拍电影的。

01 那不勒斯青春祭影片伊始，在一段长镜头指引下，我们穿越海岸，来到那不勒斯。

海浪声、海鸥声、喧嚷的人声，和拥堵的街道、错落有致的居民楼等画面，勾勒出一幅意大利风情画。

近现代化的城市景观，完全区别于《我的天才女友》里那个有点晦暗脏旧的那不勒斯。

《上帝之手》讲述了少年法比托（即导演自己的化身）的成长经历。

在这样一部十分私人化的电影中，索伦蒂诺没有过分沉湎于个人情感，拒绝与观众沟通。

相反，我们能在片中找到不少熟悉的青春商业片元素。

比如，各式类型的美少年。

主角法比托英俊貌美，形似“法兰西小鲜肉”梅尔维尔·珀波和甜茶的结合体。

法比托生长在那不勒斯一个普通的中产阶级家庭。

性格有些敏感、孤僻，在学校里没什么朋友，平时最爱做的事，就是戴着耳机emo。

哥哥马基诺健壮俊朗，撞脸台湾演员凤小岳，怀揣演员梦却怀才不遇。

再如，女神和性启蒙。

法比托的小姨帕特里夏性感火辣，行为奔放，时常在人前无谓地暴露自己的身体，是法比托的性幻想对象。

帕特里夏有一段不幸的婚姻，自己为无法生育而抑郁痛苦，又时常遭受丈夫弗兰考的羞辱和家暴。

这样的角色，很容易让人联想起《西西里的美丽传说》中的莫妮卡·贝鲁奇。

对于十六、七岁，正处于性启蒙阶段的法比托来说，小姨的悲惨遭遇，点燃了他心中对女神的保护欲。

但瘦弱的他无法与强壮的姨夫相抗衡，唯一能做的，就是在姨夫和家人辱骂小姨是“荡妇”时，坚信她是清白的。

还有突如其来的家庭变故。

片名《上帝之手》取自1986年墨西哥世界杯上，马拉多纳用手把球攻进英格兰球门的著名“上帝之手”事件。

在全民位足球狂热的年代，孤独迷茫的法比托，随大流地爱上足球。

他甚至放弃和父母一同去度假的机会，决定亲临现场，去看马拉多纳比赛。

那一天，他的命运也被一只“上帝之手”悄然改变——度假屋内，父母一氧化碳中毒，不幸离世，而法比托因为看球赛，逃过一劫。

但他也因此，没能见到父母最后一面。

当然，还少不了无疾而终的暗恋。

成为孤儿的法比托，在众人帮助下逐渐走出阴影，准备拥抱新的生活。

他喜欢上了女孩茱莉亚，天天去剧场看她表演，却始终没有勇气上前搭讪。

一日，茱莉亚浮夸的表演，被观众席中的电影导演安东尼奥·卡普阿诺当众diss，羞愧地落荒而逃。

法比托以为“英雄救美”的机会来了，他跟到后台，却发现茱莉亚扑倒在了另一个男孩怀里。

一段爱恋就这样无声无息地宣告死亡……

我们在《上帝之手》中，或多或少都能看到自己青春的残影。

而索伦蒂诺似乎也在用这样的方式宣告：我的青春，跟你们也没什么两样。

02 记忆在虚实之间虽说《上帝之手》是索伦蒂诺私人的“青春纪念册”，但他并没有把影片拍成充斥着悬浮与缥缈感的无病呻吟，而是让真实感，渗透进了故事的每一条缝隙。

浓稠的情绪有了现实立足点，故事自然就变得沉甸甸的，也更加耐人寻味。

这种“真实感”，体现在哪些方面？

一是生活真实。

《上帝之手》在关注到法比托情感小世界的同时，也没有让他周围的大世界失焦。

那些平凡的、不完美的又性格迥异的亲友形象，都在法比托的成长之路上抛下锚点，形塑着他看待世界的目光。

詹蒂尔夫人古怪、粗鲁，夏天穿皮草，大口咀嚼马苏里拉芝士，对家人不是骂骂咧咧，就是大打出手。

这样一个粗线条的潦草女人，却在葬礼上对法比托轻声吟诵出但丁《神曲》中的优雅诗句。

楼上的邻居男爵夫人强势又风情万种，表面看起来孤傲、冷漠，但她却最懂得法比托。

在法比托失去双亲，自我放逐之际，她用自己色衰的身体帮助法比托完成“成人礼”，重建起他与世界的情感关联。

法比托的母亲玛丽娅活泼可爱，像个孩子一样喜欢恶作剧，是全家的开心果，也是法比托最坚实的情感依靠。

但生活从来都不是只有一面。

影片中，索伦蒂诺大胆揭露自己一家祥和平静的生活表象下，掩盖着的一地鸡毛。

这对他来说，需要绝对的真诚，更需要极大的勇气。

法比托的父母表面上是一对恩爱的夫妻。

丈夫出门前，玛丽娅无论多忙，都要跑到阳台，对丈夫吹口哨传情送别。

然而二人的婚姻早已摇摇欲坠：丈夫背着妻子，与同事偷情，并生下私生子。

半夜，情人还会打电话来挑衅玛丽娅。

玛丽娅为了家庭，只能独自咽下苦果，她在家里时而绝望大哭，也令法比托跟着崩溃。

请人假扮狗熊来恶作剧丈夫，是她能做出的最严厉的惩罚。

二是心理真实。

《上帝之手》的叙事结构相对松散，在主线剧情之外，常出现一些零碎的“毛边”。

这种带有后现代气质的叙事风格，不仅是索伦蒂诺一贯的创作调性，也更加契合人类记忆细微、琐碎、发散的特征。

影片也并非完全写实，而是出现了不少神秘主义和隐喻色彩的情节。

影片的开场让人匪夷所思：一名神父带领小姨帕特里夏来到破败的房间，去见小修士。

在神父指引下，帕特里夏亲吻了小修士的头，而神父趁机“揩油”，并告诉她，能够生育了。

这是神迹吗？

影片结尾，帕特里夏亲口验证：她后来确实怀孕了，却又在家暴中不幸流产。

而法比托在车站，也亲眼见到了那个可爱的小修士。

但索伦蒂诺的叙述口吻太过玄虚，以至于我们亲眼所见，也不敢贸然信以为真。

也许，这神迹像“上帝之手”一样，曾在那不勒斯大地上真实发生过。

又或许，它只是索伦蒂诺在记忆中，对家暴男的惩罚，和对帕特里夏深切的同情。

03 电影之路影片还梳理了一个重要问题：索伦蒂诺这位享誉世界的导演，是如何走上电影之路的？

如果我们细数索伦蒂诺的经典作品，会发现，在缤纷多彩的故事表象下，有些意象和叙事技法是他始终绕不开的。

而它们，在《上帝之手》中几乎都能找到源头。

片中，法比托第一次接触电影，是陪哥哥参加费里尼电影试镜。

试镜现场，他偶然看到选角导演们被美艳女郎的照片包围，不忍发出惊叹。

性与美，是电影留给他的第一印象。

对二者的追求，也绵延到了索伦蒂诺后来的创作中：《绝美之城》中，无处不在的罗马自然与人文风光，和精致考究的摄影构图；

《年轻气盛》里，年轻女性身上散发出的蓬勃生命力，给身处老年危机的弗雷德和米克带来慰藉与救赎。

再次接触电影，是法比托误入电影片场，看到一名高空倒吊的演员。

眼前的一切对他来说，既新奇又富有冲击力。

而父母离世后，法比托在大银幕上，又一次见到那个演员。

那一刻，他彻底迷上了电影——不仅是影像的震撼，在电影身上，他还看到了一种逃避糟糕现实，进入虚幻世界的可能。

在索伦蒂诺的多部作品中，总会出现一些超现实段落。

对剧中人物而言，既是追忆，也是逃离。

《绝美之城》中，男主角杰普时常凝望天花板。

干净的墙壁，在他眼中幻化为大海。

这片海，寄托着杰普对初恋的念念不忘；也让他从浮华虚伪的生活中短暂抽离，去追寻爱的真谛。

影片最后，法比托与电影导演安东尼奥·卡普阿诺进行了一次交谈。

当法比托无比真诚地把自己拍电影的动机和盘托出后，却被对方骂了个狗血淋头：痛苦固然可以成为灵感源泉，但如果仅仅把拍电影当作逃避痛苦的手段，是一种注定会失败的懦夫行为。

对电影创作者来说，重要的不是苦难，而是你有没有直面苦难的勇气，以及你是否真的对生活、对世界有故事要说。

趁着年末，如果想要打开索伦蒂诺的电影世界之门，《上帝之手》会是个不错的选择。

欢迎关注个人公众号【海猫食堂iSeaCat】，不定期更新影评、剧评。

万万没想到混迹几年豆瓣第一篇长评给sorrentino了，看完了是在一言难尽短评又写不下，语无伦次的瞎说几句不要喷我很脆弱。

其实是可以给四星的，毕竟搁当代意大利电影里算素质尚可了。

给三星完全是我对sorrentino预期太高了，年初写论文时把他和费老师扒了个底儿掉，没想到年底看其新作时却嘬了两个小时牙花子。

片子最大看点无疑是导演终于抛弃了他钟爱的中老年人视角，开始关爱青少年成长了（servillo也借此终于演了回正常意大利大爷thank god)，结果却是两个小时的稀碎的流水账，镜头切换快得好像是要赶着吃饭去。

虽然导演前作很多也都是这种‘旅程模式’的拼贴叙事，但是里面包含了大量的留白，一个一个看似松散的段落后也有一条很稳定的backbone来支撑，而每一个段落又都是精炼的，于是这种诗意又收放自如又作者性就此形成。

而如今这种叙事模式完全被打破，取而代之的是顺着少年一个阶段成长的时间顺序平铺直叙，东一脚西一脚什么东西都想拍进去，每一个人物也都想展开讲，拼凑在一起整体就感觉很敷衍。

第二就是sorrentino就应该是一个废话不多很安静的导演啊! 这部新片里话多就完了，关键是我个人感觉他真的不太会写对白，人物对话一张嘴就是满满的说教气息，相比起来，他写的独白真的比对白好太多太多。

再有就是他不适合煽情，之前作品里面的情感，那种nostalgic的忧伤，大多都是通过留白带出来的，观众和人物之间隔着一层，就有一种很高级的疏离感。

这部里面就真的是沉浸式煽情了，那个配乐我个人也是不能忍，完全没有了前作那种轻盈灵巧，真的很笨重又很cliche, 这方面莫莱蒂都要好很多啊。

最后就是我完全不能认同这部可以和费老师相提并论，你可以很清楚的看到他真的是在很用力的模仿费里尼，但是个人感觉有些弄巧成拙了。

费里尼的才华是很随性，很轻松，很顺其自然的体现在他的电影里，比如甜蜜生活和阿玛柯德的结尾，那是都是束缚他困扰他一生的梦境。

但是熟悉sorrentino的人都知道，他对前后的呼应和整体的对仗工整有一种该死的执念，结尾一定要是闭合又圆满的。

简言之全篇是一个谜面，结尾一定要光明正大地呈献出谜底，参考绝之城的结尾和本片结尾，前面只要打下伏笔就基本上不会浪费，一定要在最后找补回来，这样一开始当然没问题，还会帮助情绪更好的释放。

但是每部都这个套路真的没劲了啊，和公式化电影还有什么区别，迷总是要猜完的，电影也总会有观众都审美疲劳的一天。

我知道这是sorrentino给那不勒斯的情书，但是对我而言他的功利性还是太强了；又或许他是真诚的，于是之前隐藏得很好的缺点在这里都暴露出来。

sorrentino镜头下的家乡的海是很美，但是在上帝之手里，这片被他拍了两个小时的海却远远没有在绝美之城里出现的两分钟那样让我感动。

《上帝之手》里，索伦蒂诺借Fabio之身，终于找回了自我。

我们这才知道，“导演索伦蒂诺”开始的地方，并不是衰美华醉的罗马城，而是有着粗旷石岸，野蓝大海，和深沉回忆的那不勒斯。

而属于Fabio和索伦蒂诺的故事，从青春期的觉醒和剧痛开始。

青春期觉醒，或许得从对身体的觉醒开始。

Fabio的觉醒存在于异性之间，是男女之间情和欲的觉醒。

《上帝之手》用一场戏剧化的闹剧还原了一个元缪斯，通过描绘她的身体，让Fabio首先从视觉上，体验到最初的性觉醒。

生理上的性觉醒，以及由此而生的对身体美学的感悟，很大程度上塑造了索伦蒂诺电影中的女性形象。

索伦蒂诺，不得不说，是一个近乎绝对的男性视角，在他的镜头里，关键的女性人物似乎总是被当成雕塑去塑造和被审视，无论是这些人物是符合世俗定义的漂亮，或是丑陋。

电影媒介又允许了她们是活生生的人物，有七情六欲和人性。

想来文艺复兴若在技术上有了新的延伸，兜兜转转还是离不开意大利。

《上帝之手》中，围绕缪斯展开的这场闹剧，不知是真实存在过的奇闻，还是导演刻意而写的逸事。

用一个小神僧（Little Monk）说“你会怀孕”的一个故事，和避孕套去做结合，如此让人忍俊不禁的矛盾，也难怪不会被人相信。

这个无法让人相信的小神僧，却是缪斯之所以为缪斯的根本。

因为“现实如此糟糕，我想逃出去”。

能彻底逃出现实的办法，却又得创造出不会坠落凡间的超然体验。

有些人拥有通达超然的艺术天赋，有些人则被病理规定为心理/精神疾病患者。

殊途吗同归吗？

我不知道。

但能早早抵达归处的，一定也是少数人吧。

他们或许真的可以相信和理解彼此，一如Fabio和他的缪斯。

与出场便已经自备超然体验的缪斯不同，《上帝之手》要讲的，还是Fabio的抵达之路。

他用电影抵达，他用电影逃离。

逃离已经让人愤怒和无所希冀现实，逃离生命里挥之不去的剧痛。

“剧痛”这个词，听起来像是一瞬间的事情，如一记冷锤，骤然敲碎你的心脏。

但在Fabio的故事线里，剧痛却像往他的墙上钉钉子，一下一下至碎裂。

悲剧是将美好的东西破坏给你看。

越是美好的，越空泣无门。

影片中Fabio的美好过往，还是一片滋养他丰沛情感的土壤。

若是生活没有那么多闹哄哄的色彩和那么明亮的爱，我很难想象Fabio到底会是怎样的人。

起码很难是一个像如今影片中这样，如此善良和本真的人。

变故所带来的愤怒和嚎啕，最终唤醒了他内心蛰伏已久的暗涌野兽。

这只野兽早在变故之前，便已经随着Fabio的年纪渐长，有层次地浮出水面。

刚开始从一种不明不白的对什么遥远又本真的渴望，到对一种不清晰但知道自己想去抵达归处的欲望，直到终于明白自己想拍电影。

这只野兽将带着他出发和抵达。

而它在影片后段，也借“海明威”导演的身份指纹和挑衅Fabio：“你敢不敢！

” “你有没有！

”。

在苍茫的大海前，不知他是否听到了往昔灵转的口哨声和抑扬顿挫的机船和鸣。

然后人生才真正开始了，或者说，梦才真正开始了。

逐梦的第一个目的地，熟悉索伦蒂诺作品的人应该都能猜得到，是成就了他的绝美之城罗马。

他在前往罗马的火车上戴上耳机。

导演也终于第一次，让我们进入了Fabio的世界，听见Fabio听到的声音。

那个让他的缪斯成为缪斯的Little Monk，站在月台上和他挥手道别。

他们果然是可以互相理解的。

而Little Monk取下帽子，你才惊讶地发现，他多像小王子。

明明每个人都似有耳闻，却住在不被大家相信B12星球。

只可惜，好像在每一个类似的故事里，飞机总要坠毁。

最后我想简单说一说，影片让我真正动容的地方。

索伦蒂诺拍出了一种莫名无奈的哀愁。

《上帝之手》的故事，很明显是索伦蒂诺的一版《罗马》。

不知当他看尽了衰华的罗马和金陵十二钗，又自己思辨完了爱、衰老和死亡，在起草《上帝之手》时，是不是深切地感受到，那片粗旷湛蓝的海永远在那里，却又永远回不去。

我在影片最后长长的片尾中，看着Fabio倚在火车窗上，窗外是艳阳高空和树影婆娑。

不知他是否在当时已经明白，此去经年，定会是良辰美景虚设。

我想起另一个在海边扎根的人，他说，香港十年，他成了时间的浪子，当他再回到台北，却发现重新打开台北的钥匙早已被他弄丢了。

当他离开的那一刻，他就已经把自己反锁在了台北的门外。

他写，“所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或者车票，带你到熟悉的门口，就可以解决了。

”—— “如果是时间上的呢，所有的路都是单行的，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。

”我也是一个在蓝色的大海边长大的孩子。

在我的记忆中，海边还有浅棕色的沙滩，还有高高的灯塔。

但就在我长大的这十几二十年里，沙滩却被侵占了，灯塔也在高楼中变矮了。

甚至它的灯光，都比从前黯淡。

我是这片沙滩看着长大的最后一代孩子；也是最后一代能真切记得，海边曾经有一片浅棕色沙滩的孩子。

想起这些，我想再一次衷心感谢电影。

因为现实世界里，我们每一个人都难逃“时间浪子”的宿命；还好有电影，能让我们留在往事和故乡里。

“你知道爸爸为什么从未离开维拉夫人吗？

”“我不知道。

”“八年前他们有了个孩子。

”“你原本打算什么时候告诉我？

”“你再长大一些。

”“那是什么时候？

”“现在。

你现在长大了。

”彼时镜头切向厨房搭在灶台的扫帚，还有那卷之前租来的《美国往事》。

直到门铃响起，打断这一切。

（所以，《美国往事》里的Noddles，又是什么时候长大的呢？

）告别童年性爱幻想，年长女性对青年男性的性召唤/性诱惑。

这里可以参照一下1967年的老电影《毕业生》，鲁滨逊太太对于本恩的“召唤”（诱惑）。

从一开始小小的请求，到最后的“梳头发”。

男主角的无措到顺从。

事毕，男爵夫人起身坐起，背对着男主角（窃以为是不让男主看见她苍老的脸）。

燃起一支事后烟，深深吸了一口。

“现在走吧。

”“我真的很喜欢，下次…”“下次要找个和你同龄的女孩。

我完成了我的使命。

”“你的使命是什么？

”“帮助你展望未来。

”旋即，背景音换成小提琴轻快悠扬的旋律。