海边的曼彻斯特

公众号：九尾黑猫的时光之尘 LadyinsatinFilm清澈的女声在半空跟着海鸥一起滑翔，大海失去了颜色，舒展开成为天空泛白的倒影。

李•钱德勒始终带着平静、倦怠的面孔，枯萎后蜷缩的头发，不知望向哪个时空的眼睛，犹如悬浮在水面上的一团云雾，随着斜风细雪。

拍打着匆匆行人的肩膀。

《海边的曼彻斯特》正是以这种难以察觉的哀伤，一点点吞噬了每一颗为之驻足的心。

你会发现，即便记住了那些人生哲理，学会了如何具备勇气和学识，我们依旧过不好这一生。

一、今夜我只想一个人沉默肯尼思•洛纳根在创作这些故事的时候，一直有这样的幻想——他想象自己有一个女儿，然后她因为意外去世了。

他无法接受她逝去的事实，只一心求死。

他知道这么想很可怕。

不过，不论是普通人还是艺术家，都有一种追求不幸与苦难的本能。

这帮他们在无形中丈量着世界的深度，力求从这混沌中寻找些答案。

就像是电影一开始，克劳迪娅•玛丽号轻巧的行驶在海上，李问年幼的侄子帕特里克，如果前往一座孤岛，他会带谁。

人们喜欢问有关于荒岛的各种问题，他们想知道，去了那里你会带哪本书，想见哪个人，反复哼起哪首歌。

孤独就像是夜幕，只有当它降临，你才能看到阳光下掩映在心中的星辰。

李是属于过去的人，却被困在了当下。

他本可以悠闲的和哥哥钓鱼，肆无忌惮的大笑，凌晨两点与朋友打球，同心爱的女人把床摇得咯吱响。

他会是个平凡但又快乐的曼彻斯特人，人们听到他的名字不会难以遮掩心中的好奇、同情或厌恶。

搞不好等女儿长大了，他也得每隔几分钟就忍不住跑到她房间查看她是不是和男友有什么越轨行为。

可是如今，他却被困在这里——波士顿一个家徒四壁的洞穴中，宛如人间棺木。

他还没有被死神接走，但是他的灵魂已经成为清冷空气中的一缕白烟，轻轻吹散了。

世界发出的每一个声音，都会在他身上绵软无力的消失。

他负责周围几栋房屋的修理工作，比起和人，他更懂的怎么和那些没有生命的家具打交道。

房客们在他身边喋喋不休的叙述着自己琐碎的生活，他们微不足道的烦恼。

他们富有生命力的活着，相比之下，李的沉默让他的时间看上去停止了。

他尽量不说话，每说一句就会让他退到离世界更远的地方去。

他的日常宛如一段不断重复的乐章，修理洗水池、铲雪，叮当；换灯泡，铲雪，叮当；对房客出言不逊、铲雪，叮当……一样的主题，总是没有完结，就像是《土拨鼠日》里被迫不断活在同一天里的比尔•默瑞。

只不过他不想改变什么，甚至也懒得去死。

影片细致耐心的堆砌着这些生活细节，慢慢让观众融入李的生活，和他一起乘电梯，一起开车，看着冷批萨在微波炉里加热，等待他生命镇痛的袭来。

二、音乐是你不断回头的身影李的安静被一次酒吧的寻衅滋事打破了，就像沉默的河流终于冲破了铁丝网。

两个聊天的男人不经意看了看他，这一眼却恰好落入他内心的暗流。

他不紧不慢的走过去，像旧识一样搭着他们的肩膀，然后出拳像闪电。

对李来说，慢慢瓦解的安宁，犹如泄露的瓦斯，是一个巨大的深渊。

但丁在地狱的门楣上写道：“由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦”李的哥哥乔死了，充血性心脏衰竭。

他麻木而茫然的听着护士吐出那些话语，努力理解字面的意思。

护士同情的向他表示哀悼，想要拉住他的手，他像是受惊的贝壳，机械性的把手缩回了口袋，以此阻挡来自外界的一切伤害。

他的眼睛是失落的潮水，不断退回大海深处。

他和医生聊了家常，在冰冷的停尸房拥抱了苍白的乔，一心想着怎么安排后事，去学校通知帕特里克。

没有哭喊，没有煽情。

李通知帕特里克的时候，镜头远远的张望，远得他们就像是这个世界上孤苦无依的两个人。

叙事中不断有许多闪回，看似杂乱，其实像音乐一样细致严谨。

那些闪回组成了李的记忆。

我们一直不自觉的拿着他脉络复杂的内心地图，按图索骥。

他总是想起和哥哥还有帕特里克一起出海的日子，他们聊起鲨鱼，帕特里克咯咯的笑着。

海鸥在上方拍打翅膀。

然后是他的家，他的妻子和他的三个孩子。

他们说着无意义的琐事，享受纯粹的快乐与幸福。

窗外有狗在吠叫。

说到贝瑟尼医生，镜头就切到那日他们在医院，医生告诉他们乔只有5到10年好活，乔的妻子伊利斯神经质的冲出病房。

帕特里克说想要去找许久不见的母亲，画面就回到两兄弟带着孩子回家，酗酒的伊利斯在沙发昏睡不起的景象。

看遗嘱的时候，李发现乔委托自己作为帕特里克的监护人。

他突然变得局促不安，仿佛猝不及防的被推进地狱门口的荆棘丛。

他没法做一个父亲。

他从来就不是一个好父亲。

如今，他的秘密无从遁形了。

在阿尔比诺尼悲剧性的“G小调慢板”中，我们看到了李与世界诀别的那一天。

他不记得任何声音了，除了妻子绝望的尖叫。

大火烧了一夜，他怔怔的站在那里，死死抱住手中超市的购物袋，仿佛它是溺水人的求生伐。

1961年，阿伦•雷乃在《去年在马里昂巴德》中用过这段乐曲后，它出现在近30部电影中。

关于这段音乐到底是从德雷斯顿的废墟中觅得，是巴洛克时期残余的画卷，还是二十世纪作曲家贾佐托的谎言，都变成了隐身于古老城市中的一个未解之谜。

不过这都无损于它动人心魄的美。

毛姆这么评价这种美：“是一种奇妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。

”正是这种历经折磨雕塑出来的感知奇观，才能让听到它的人都得经历一番心灵的冒险与苦难。

而这种苦难对于李来说，太过于残酷。

凌晨两点他去买啤酒，不记得有没有把防火板放回去。

他的生命在大火中化成灰烬。

在警察局，他灵魂空洞的诉说着这些。

他拿起枪，想要结束这一切。

曼彻斯特冬日里。

飞雪的心，无家可归的海鸟。

洛纳根的配乐总是给人留下很深的印象，因为它不只是参与者，更是讲述者和旁观者。

他在上一部作品《玛格丽特》中采用了贝利尼的《诺尔玛》和奥芬巴赫的《霍夫曼的故事》中的片段。

电影围绕一名17岁的女孩丽莎在经历一场车祸后的挣扎所展开，她的世界轰然倒塌了，只能通过荒谬的行径试图找回心灵的平静。

在影片的最后，在忧伤的咏叹调中，她和母亲相拥哭泣。

丽莎和帕特里克都是典型的青少年，他们聪明、叛逆，目空一切，但他们的才智又不足以让他们应对生活掀起的惊涛。

当他们第一次体会到生命的脆弱与无常，意识到自己的渺小，那便是属于他们自己的悲剧。

而正是歌剧放大了这种细腻的人类情感。

洛纳根的电影从来都不是宗教性的，虽然李一家人都是基督徒，酗酒的伊利斯最后变成了虔诚的天主教徒。

但这都是因为“如果他们生活在那里，就会是这样。

”乔的葬礼上，电影用了亨德尔的清唱剧“弥赛亚”中的“田园交响曲”。

剧中讲述了弥赛亚的预言，耶稣的死亡与复活。

在洛纳根的第一部作品《你可以依靠我》中，一开篇的葬礼上，就用了巴赫“马太受难曲”中的“咏叹调”。

让悲伤的时刻蒙上了一层圣光。

“我愿把心献给你， 我的拯救，我愿沉于其中； 我愿自己全然浸没于你。

啊，如果这世界容不了你， 仅仅为了我，你就要比天地更广大。

我愿把心献给你。

”——《我要把心献给你》他的电影里总是有葬礼，有死亡，有活在悲伤中无以为继的人。

洛纳根讨论死亡不是从宗教层面，而是更细微的生活纹理。

悲伤是一种深层次的东西，不只是脸上蒸发的液体，是李唯一的家当——三张照片，它们就像幽灵一般活在他身体里。

悲伤是帕特里克对生活无休止的反抗，他通过玩世不恭向生活挥动拳头。

悲伤是李靠在沙发上做的梦，他的女儿问他有没有看到自己身上在燃烧。

星星燃尽了那个夜。

帕特里克问李，为什么不能留在曼彻斯特。

他说：“我受不了这样”。

也许，有些人能像最后出现的那个男人，讲起自己的父亲多年前，在一个平静的日子里出海，再也没有回来。

没有风暴，没有音讯。

也许，有些人勇敢的继续生活，带着伤前行，就像李的前妻兰迪。

她说她的心永远都会破碎不堪，但她不会沉沦。

也许，人们会重述一些陈词滥调，时间会治愈一切，生活还是要继续。

在葬礼后没多久，帕特里克就和朋友争论起《星际迷航》有多经典。

但是，也有一些人会像李一样，走进心灵的深处，再也走不出来。

他无力抵抗这种痛苦。

对家人的爱是他和这个世界唯一的联系。

不管他多么混帐，乔还是给他温暖的拥抱。

不管帕特里克怎样出言不逊，李还是会默默陪在他身边。

李并不软弱，他有尊严的用自己的方式去继续爱着这个残缺的世界。

电影的结尾处回荡着马斯内温柔婉转的《天使》。

在经受了命运狂暴的洗礼后，李和帕特里克又坐在船上钓鱼了。

他们行驶在海上，而海仿佛在很远的地方，安静得像天空。

没有海鸥的叨扰，没有阳光，仿佛什么都没有发生。

三、城市依然沉睡，而我已经醒来夜是永无休止的回忆，海是一望无际的孤独。

在洛纳根的镜头中，有大量的空镜，勾勒出整部电影冷清、忧伤的基调。

灰沉沉的水面，停泊的船坞，缓慢摆荡的漂浮物，石岩上白色尖顶的房屋，日落中昏昏欲睡的海岸线，鸟群躲避着飞来的雪花。

用他的话来说，音乐或者风景都不完全代表着“故事中的人类元素，是不管发生什么，世界上的美依然发生在我们身边。

有时候，它们无动于衷，有时候，以某种方式温暖着我们。

”大海忠诚的记录着李与乔快乐的时光，也在他与帕特里克因为乔的葬礼争吵的时候，站在不远处冷眼旁观。

浪花不断堆叠着回忆与时光。

只有在空无一人的海上，没有车流，没有街道，没有拥挤的房间，瘦削的枝桠，李才又一次的笑了。

洛纳根只拍过三部长片，其他时间都在写剧本或者做舞台剧。

上一部《玛格丽特》因为长达3个小时而迟迟无法上映，迫不得已剪到两小时十分钟。

即便是独立电影，人们也希望看到一些稀奇古怪的人或者家庭，最好是韦斯•安德森式的光怪陆离。

所以，当看到洛纳根简单、生活化的场景，总觉得会抓不住重点，似乎电影中充斥着“无用的细节”。

他喜欢拍摄在纽约街头行走的女孩，喜欢记录行驶在山间的大巴车，在不断膨胀的海浪上一言不发的人。

你会看到世界对他们产生了怎样的影响。

许多在拍摄过程中意外发生的事情，洛纳根没有选择掩饰它们，而是真实的呈现出来。

有一幕是急救人员将兰迪的担架抬到救护车上。

下面的支架在收起来的时候遇到一些问题，洛纳根忍不住问他们要不要练习10分钟，他们连忙说不用。

然后，摄影机转动起来了，他们又遭遇了同样的麻烦，花了比之前更多的时间才弄好。

而正是这种失误，加深了李那一刻的悲伤与不知所措，还有他和兰迪之间再也无法跨越的鸿沟。

洛纳根镜头中的人生总是不完整的，父亲或母亲的缺席，性格的残缺，人物的浮沉与挣扎。

留在波士顿是李对自己的一种惩罚，可是就算他逃得再远，他也逃离不了自己，忘记不了大火咆哮的黑夜。

洛纳根喜欢把这句话挂在嘴边：“希望是个过于强大的词汇”。

也许我们可以做得的是，不那么绝望的，与我们经历过的快乐与悲伤一起生活下去。

转载请注明作者：九尾黑猫更多文章请关注个人公众号http://mp.weixin.qq.com/s/lxFvrNcGLrQtFOGZsaP3zw

男主从头丧到尾，所有的悲喜也都置身事外。

整个小镇也都是冗长的街道，走不出的回忆。

不是所有人都可以和过去和解。

余生也就带着故事沉入海底 苟延残喘的活着才能觉得是救赎吧。

并且觉得如果男主最后留在小镇可能会活不下去，但是最后他在波士顿准备找一间两室的房子想着侄子有可能会去看他 是全片透露的一丝阳光。

看完这部片子我十分麻木，没有被“丧”到不颓废，没有被治愈到觉得温暖，只是悲伤。

生命与死亡，本来就不能救赎不是么，本来经历过类似于致命的痛苦之后，寥寥几人真的可以恢复乐观呢？

人生很多真相剥开来，不忍卒视，既然如此，让它静默存在，与丧共处。

旁观的人呀，不要拆穿。

《海边的曼彻斯特》在横扫欧美颁奖季之后，终于在大陆院线公映了，这是全国艺术电影放映联盟第一次专线发行的影片，排片非常有限，但它却是暑期档最不容错过的优秀电影之一。

《海边的曼彻斯特》讲述的是一个心碎的故事，一个心碎的人停留在心碎的往事中无法走出，他无处寻求救赎。

电影分为两条线。

主线中，卡西·阿弗莱克饰演的李，是一个修理工，他沉默寡言、颓废压抑，机械地穿梭在各个房子之间完成自己的工作。

在得知哥哥的死讯后，他回到了故乡——海边的曼彻斯特处理丧事。

根据哥哥的遗嘱，他将是侄子的监护人。

但李无意扮演这个角色，他想把侄子带去波士顿，可侄子却执意留在故乡。

主线行进的过程中，一条副线也一直在闪回，它揭示了李为什么要逃离故乡，为什么颓废压抑。

原来李的心中有一段痛苦至极的记忆。

他买了啤酒，走在雪地里的时候，他家的房子因为他的过失燃烧殆尽，妻子在夜里疯狂的喊叫，而他的孩子们更是葬身火海。

直到这个秘密揭晓时，电影已经过了近一个小时了。

导演通过闪回的方式来处理这一段最痛苦的记忆，克制而冷峻。

灾难对一个人造成的心理创伤有多种拍法，但电影将煽情痛苦的过程全部隐去，只留下起因和结果，反倒精准地传递出了痛苦的悲怆，以及它对一个人的彻底碾压。

从此，李就像行尸走肉一般，他的心碎了，他活得非常“丧”。

按照惯常的思路，电影应该会有一个大的转折，让李从“丧”中走出去，重获光明。

比如得到前妻的原谅，豁然开朗；比如在和侄子的相处中，获得救赎；抑或他遇到了某人，重获爱情……但《海边的曼彻斯特》中没有。

前妻向李致歉，告诉他她爱他，希望他不要再那么痛苦，而他只是颤抖着摇头，说不出一句完整的话，就匆匆逃走；侄子希望他能够留在故乡，他告诉他“I can’t beat it”，他就是无法战胜往事，无法战胜痛苦……

你们都去奔赴美好前程吧，就让我在原地又丧又心碎；你们都有权利去追求更美好的生活，但我就是无法与过去的自己的和解。

从表面上看，《海边的曼彻斯特》似乎在传递一种丧的哲学，它以理解和同情的姿态看待那些停留在痛苦中的人。

之前有媒体评论说，“丧”就是一种精神鸦片，“消沉、困惑与迷茫不利于个人成长，不利于家庭和睦”“于日渐颓废中空耗岁月、沉沦没落，极少数则选择了极端惨烈的方式终结‘丧’的无限痛楚”。

可事实真的如此吗？

一直以来，我们都被一种所谓积极向上的成功哲学所绑架了，就像许多理发店、房产中介店和饭店的员工每天早上都要在店铺门口做集体操、喊积极向上的口号，这样的价值观并非不可，问题的关键在于，它不应该成为整个社会、所有人都必须奉行和遵循的准则。

在一些人看来，丧就是颓废萎靡，但他们不知道的是，面对生命中巨大的创伤却依旧能够丧丧地活着，本就是一种坚韧的承受，本就需要极大的勇气。

我们往往只看到有的人丧，却没有看到，丧的背后他的承担，这样活着也许已经拼尽了他的全部努力。

未曾有过他人的遭遇和心境，就不要着急论断他人的生活方式。

我喜欢影片结尾的处理方式。

在哥哥的葬礼后，李和侄儿相互推搡，一路闲聊，言语间有对彼此恻隐的温柔。

就这样不知不觉地，他们爬上缓坡，他们接纳彼此，他们抛下痛苦，他们走向远方。

生活仍在继续，即便很丧，但我们知道，他们挺下去了。

而就像诗人里尔克所说：“哪有什么胜利可言，挺住，意味着一切。

”——首发荔枝锐评——

“就像伟大的作品那样，深刻的感受常常比它们有意传达的意义说的更多”——加缪（提示：本文阅读大约需要5-6分钟）

《海边的曼彻斯特》让人第一次有了阅读长篇小说般的体验，真实、细致、娓娓道来，你大概从一开始就期待着主人公会在某一刻情绪爆发，全面地崩溃失控，但，自始至终，所有的情感都蓄积在里面，让人只能在结尾感叹‘天凉好个秋’。

在充斥着暴力、性、金钱和特效刺激的电影时代，这不太常见，也因此，十分难得。

故事是这样展开的，Lee是波士顿的一个普通维修工，繁重的工作、微薄的收入，他每天走入不同人的家中，默默地倾听他们抱怨，‘维修’他们的生活。

哥哥突然去世，Lee不得不赶回故乡，处理后事。

医院、殡仪馆、律师，每一次场景切换，带入一段回忆，Lee的经历跟着浮现出来。

如果你仔细看，会注意到，全片最鲜艳的色彩，都用在了Lee的回忆中，捕鱼归来带着满身泥腥味，和两个宝贝女儿亲亲抱抱，把摇篮里的儿子举高高，在老婆的推搡下扑进爱人怀里，如此细索杂乱的生活，却如天堂般叫人怀恋。

‘外面下着雪，我家满是温暖’ Lee在一个酒后的深夜步行去便利店，等他抱着一袋满满的东西回来，却发现自己的家淹没在熊熊大火之中。

妻子Randi被救出来，但三个孩子却被烧死在这场大火之中。

Lee面对警察的陈述真实简单：‘我上楼看孩子的情况，屋子里特别的冷，但是又不能开暖气，会把Randi的鼻子弄得很干，她会头疼，于是我走到楼下生起了火，想着坐下来看会电视，可是啤酒都喝完了，于是我往壁炉里多加了几根木柴，想着我出门的时候家里能暖和起来。

然后我就去便利店了，醉醺醺的不好开车，所以走路过去，来回大概20多分钟，我走到一半，想起不记得自己有没有把防火屏搁回去...但我觉得问题不大...就继续往前走了...’就是这样一个普通的冬夜，就是这么一个普通的举动，这个普通人家彻底地毁了。

他犯了任何人都可能犯的错误，因此并不需要定罪，但这个‘无罪’让Lee彻底崩溃了，‘我怎么可以被原谅，我应该被处以极刑，我害死的可是亲生骨肉啊’。

Lee不愿离开警局，警察做了站起来的动作，他缓慢地起身，走出房间，然后，突然地拔出警察的手枪指向自己的脑袋。

虽然最终被一群警察制服，没有死成，但此后的Lee却永远生活在‘死’的状态中。

抑郁的成因‘抑郁以严重的创伤后的精神表现为特征，对外界的兴趣减弱、爱的能力丧失及所有能力受限与自我价值的丧失，伴随着自责和自怨，甚至出现带有妄想性的惩罚期待’（Freud, 1917）Lee的抑郁让他过起了一种完全阻隔的生活，背井离乡，做着不起眼的工作，几乎不与人交流。

临床上，抑郁症往往跟一系列的丧失有关，失去他人、失去未来、失去功能。

父母、配偶、子女、祖父母、兄妹、恋人、朋友，都是我们生活中的重要他人，他们的离去，一种是生死相隔，一种是切断联系（伴随着被拒绝、被抛弃感），都会对一个人的身心造成极大的影响；而身体的损伤，如切除乳房、失明、残疾则是在功能上阻碍着一个人；当然，丧失有时还可能是关于未来的，比如，无法追逐自己喜欢的东西、失去升学、升迁的机会、一段恋情、生育能力等等。

所有的这些丧失，都有可能成为未解决的创伤，阻滞了正常的心智发展，最终在人生的某个阶段，夺走我们爱和工作的能力。

当然，丧失并不是抑郁的唯一原因，还有很重要的一个地方，自我的匮乏。

一种感觉就是，内核是‘空’的，对一切都可以感兴趣，但又不知道什么才是自己真正喜欢的，对很多事都会追求，但似乎没什么不能放下的。

‘他们的自我感觉完全被剥夺。

世界是贫乏无味的、空虚的，而这完全成了针对自己的感觉’（Freud, 1917）自我的缺乏往往跟自罪联系在一起，即‘我是没有价值的，一无是处渺小而无能的，甚至是可鄙可耻的，为自己的卑微而感到抱歉，别人的评价并不能让自我的认知变得公正客观’。

当Randi对过去说出很多抱歉时，Lee说‘你不明白 我心里什么都没有了’。

如果说Randi在巨大的悲伤中，至少还算走出来一些的话（再婚并且生育一个孩子，将对旧客体的力比多转向新客体），那么Lee就丧失了这种能力，他甚至不能也不想将这悲伤以任何一种形式转化，注定将余生与巨大的痛苦一起沉没（酒精麻醉自己，酒吧‘找打’的宣泄，拒绝亲密关系）。

抑郁的治疗哥哥的遗嘱，希望Lee重回故乡，抚养未成年的侄子Patrick，继承渔船和网站的生意。

但Lee无法回来，影片用了很多笔墨描写Lee与Patrick的交流，夹杂着早年Lee与哥哥和Patrick的回忆闪回。

这种过去情景的闪回，是创伤的一个主要特征。

Lee坚持不回曼彻斯特，而Patrick无法理解。

‘你在只是个清洁工，到处都有厕所和堵塞的下水道，你可以在任何地方工作。

而我呢，我所有朋友都在这儿，我是冰球队的，我有两个女朋友，还是乐队成员，我凭什么要跟你去波士顿生活’的确，生活链接丰富的Patrick无法理解Lee的固执，对他来说，Lee的遭遇确实凄惨，但为什么就不能Move on呢，Patrick不能感同身受，就像面对抑郁症的亲人或朋友，我们也总是不能感同身受。

‘你振作起来呀，乐观点、坚强一些，不能这么消沉啊，想想你的爸妈该多伤心啊’ 所有的这些言劝，虽然出于好意，但因为不是感同身受，不仅不能帮到抑郁的当事人，反而可能加剧不被理解的感受，甚至让当事人关闭沟通渠道。

Lee选择不承担侄子监护权，也带着深深地自责，‘我无法照顾好自己的孩子，更无法照顾好哥哥的骨肉’，影片开头部分Lee跟小侄子的对话，孤岛上带一个人，侄子毫不犹豫地选择了爸爸；火警响起，Lee梦到女儿对自己说‘我烧起来了’，那种创伤的闪回是难以承受的，却又不易被体会和理解。

从心理学角度讲，丧失，需要哀伤修通，而修通的过程包括（Varvin, 2003）

确认和理解丧失的真实性；表达、调整和控制悲伤；应对由于丧失所带来的环境和社会的改变；转移与丧失的客体的心理联系；修复内部的和社会环境中的自我（Self）Lee的修复难点在于，他的痛苦不仅仅来源于丧失，还有着强烈的深刻的自责，这种道德创伤，在很多战争后的士兵身上尤为凸显。

曾经杀场浴血奋战的人回到故乡，回归平静的生活，噩梦却一刻不停地席卷而来，那些血淋淋的场景、残缺的纷飞的肢体，一次又一次将他们拉入到道德创伤之中，虽然‘无罪’，却始终无法自我原谅。

Lee的离群索居，自然与这个有关。

当冰球教练说到他的名字时，所有人都反应‘The Lee Chandler’，可见，小镇上每个人都知道他，也都清楚他的这段往事；当他去镇上寻找工作时，船夫妻子却走出来说‘我永远都不想见到他’，真的是连生存的机会都不给。

小地方的一个弊端就在于，人和人之间的隐私缺乏保护，东家长李家短，彼此太过熟悉，任何一点瑕疵都可能尽人皆知。

所谓‘人言可畏’，即便你希望这件事过去，但流言从未放过你，于是，‘隐姓埋名，到一个地方重新开始’，成了很多人逃避过去的一种方式。

那么，Lee的伤痛到底有没有修复呢？

我想是有的，源于一场葬礼。

在不得不面对的过去，和不得不处理的对于哥哥的丧失中，Lee其实有了一次重新面对的机会，虽然这机会如此曲折、挫败、不痛快。

对于Patrick的监护权，他不得不承担起责任，想办法解决困难，卖掉哥哥的枪换一个新马达，Lee得以再次坐在船尾体验久违的海风拂面。

哥哥的遗嘱，似乎也是有意在给Lee创造一个机会，在不得不的情况下做些什么。

影片对于哥哥的描写比较简略，只是每个谈到他的人都说‘他是个大好人’，隐忍、克制、为他人着想，似乎是Chandler家族的基因，在Lee的父亲、哥哥、自己和侄子身上流淌。

就像哥哥坚持要为开始波士顿生活的Lee添上一副像样的家具一样，哥哥的遗嘱也是希望Lee过上像样的生活。

葬礼，不管东西方，历来都格外重视，不仅仅是对一个生命最后的尊重，还有着对于生者特殊的意义——哀悼。

有这么一个过程，让人有准备地去回忆逝者的一生、点滴过往，让人得以用郑重的方式表达悲伤、诉说失去、平复内心，最终完成告别。

这个仪式在人类社会，从原始部落到当今，扮演了尤为重要的角色。

‘不能痛的哀悼，就不会好的生活’，在哥哥的葬礼和哀悼之中，Lee也得以修复。

要不要与过去和解相信很多人看的时候，都会被Lee的那句‘I can’t beat it!’打动泪目。

很多书籍、观点都在告诫我们，要与过去和解。

但《海边的曼彻斯特》提出了新的伦理思考，到底要不要与过去和解？

在观影的时候，想必你也如我一样，持续地感受到海边小镇的凄美与冷清，发生在冬天的一段又一段故事，只叫人寒冷发抖。

影片开头一遍又一遍渲染Lee铲雪的情景，地下室唯一的窗户刚刚被清理出来，一夜雪落，第二天又要继续辛苦。

多么真切的生活写照，一如因为经济窘迫和天气寒冷，哥哥的遗体无法入葬，需要冷藏在殡仪馆，等到春来方能入土。

活力、坚强的Patrick可以在医院看一眼父亲遗体转身就走，不让亲人离世影响自己的生活，却在某个夜晚，看着冰箱里的冷冻食品突然陷入惊恐发作，他不能忍受父亲的遗体躺在冷柜里，这让他彻底崩溃了。

Lee的悲剧也是发生在这么一个冬夜，他又有什么错，他所做的，只不过是希望让家里暖和起来，就像在漫长而刺骨的现实之夜，颤抖地点起一根火柴，却不小心灼伤了自己，跌入无尽的黑暗。

常有来访者对我说“我不知道生活会不会更糟，悲伤什么时候是个头”。

事实是，没有人能保证我们正在经历的就是最糟糕的，也没有谁能说清，未来还有什么样的境遇在等着我们。

但，那不等同于，我们就彻底陷入绝境，再无法生活。

要相信，一定有一种方式，让我们带着痛苦继续前行。

从这个角度上讲，精神分析背景下的心理咨询，为丧失的修复，提供了一种真实的可能。

具体体现在>帮助丧失者进行现实检验，面对真实的丧失>提供诉说的时空，完成与旧的客体的分离>稳定的设置和长程的治疗，是精神分析师成为丧失的分享者与丧失者的陪伴者>最重要的是，精神分析通过移情使丧失者与新的客体建立了联系，而且是新的联系与体验

就像最近争论颇多的，要不要认为父母皆祸害，承认父母行为对一个人的影响，难道就结束了？

认识到过去并不全是自己的错，只是第一步，它帮助我们分清了自己与他人的界限，有助于增进自我认知。

但‘怪父母’绝不应该成为心理治疗的主要目标，是过去的关系出了问题，有些什么卡在那里，使得我们无法真正体验当下的生活。

所以，最重要的，是在足够认识自己的前提下，与咨询师一起尝试如何做，在每周一到多次与咨询师固定时间的会面中，新的安全专业的关系被建立，而这段关系，是我们人际交往的试验场，在与咨询师的移情中，丧失得以表达、悲伤得到宣泄，创伤不再被重复，在陪伴与共情中，探索一种新的不同和可能。

在这个过程中，真实的自我也逐渐成长，直到拥有爱和工作的能力，并由衷地感到满足。

在逐步建立的新可能中，我们既可以选择延续以往的模式继续生活，也可以使用新的方式与世界相处，而拥有多一种选择，相信已经是人生莫大的幸福。

生活中的我们，就像影片最后，Lee手中的那个球。

内心的弹性，让我们在触及低谷那一刻，奋力弹回原有的轨道，再次被抛下，再弹回。

对于Lee来说，球已经失去弹性，但依然拥有修复的可能。

而对Patrick和大多数人来说，这一张一弛的人生依然可以继续，而且可以很精彩。

最后，还是想说：每个人都有生活中过不去的坎儿，不需要独自忍受煎熬，寻找专业的心理支持，开启一段重要的个人成长，是对自己的负责，也是改变的第一步！

Reference:1917 Trauer Und Melancholie Int. Z. Psychoanal., 4 (6), 288-301.2003 Trauma and Resilience. Sverre Varvin2005 从民间祭奠到精神分析——关于丧失后哀伤的过程 贾晓明（欢迎转发，观影点击‘阅读原文’）

对于本片主题，导演是这么说的：“我不喜欢这样一个事实，即如今好像不允许人们撂下一些没有得到解决的事情......有些人多年来一直生活在他们的创伤中。

我对揉捏那些正在遭受痛苦的面孔不感兴趣......但我不喜欢这样的谎言，觉得每个人都能轻松地让事情过去。

有些人完全无法跨过发生在他们身上的重大事情，为什么不能拍一部关于他们的电影呢？

”这部电影就讲了这样一个故事。

男主角Lee因为自己的疏忽导致了三个年幼儿女的死亡，妻子无法承受这个事实而与他离婚，他则选择离开家乡到别的城市生活，独自一人住在地下室，做辛苦的水电维修工。

将近十年过去，因为哥哥突然去世，Lee需要回乡为哥哥料理后事，在这个过程中，关于十年前的各种或美好或痛苦的记忆不断向他涌来，他发现自己无法跨过这道坎，料理完后事之后继续在外地独自生活。

尽管乐观向上、积极开朗成为了这个时代乃至所有时代的人类生活主旋律，以至于即便内心真的痛苦也要假装快乐地面对生活，残酷的事实却是，很多人永远无法走出心理创伤造成的生活阴影，对此，谁也无权要求他必须走出来。

面对问题并解决它是一种活法，逃避问题而搁置它也是一种活法，无论怎样，生活总要继续，活着就是好样的。

更不消说像Lee这样犯了如此之大的错误，实在是难以走出来。

根据时间推算，即便是毫无过错的前妻，也花了七八年才算走出这个阴影，重组家庭并终于怀上了新生命。

Lee又何以得到解脱呢？

当俩人在路上偶遇，前妻掏心掏肺地为自己当年对他的辱骂道歉并寻求心灵上的和解，同时也是希望Lee能走出来，可Lee还是选择了逃避，为此在朋友家里痛哭了一场。

须知，口头上应承这个和解是容易的，但心里那道坎无法越过，这样的和解就没有意义。

还被前妻爱着的Lee挺有女人缘。

本片一开始，就有一位女住户对这位水电工表达过好感。

接着，酒吧里有一位女士跟他搭讪。

再到后来，侄子Patrick撮合他跟女朋友的单亲妈妈相处。

但一次又一次地，他都以寡言少语的方式结束了一切可能性。

他未必没考虑过开启一段新的亲密关系来疗伤，只是他很清楚，自己跨不过那道坎，他宁可自己默默承受，也不想再多辜负一个人。

Lee并不是生性木讷、脾气古怪之人。

当年他也是跟家人朋友谈笑风生的。

即便是现在，当他面对律师、接打电话时，也都展现出了正常的沟通能力。

只是那场创伤一直压抑着他，一种不断涌动着的伤痛郁结在心底、流淌在身上，却真的找不到一个出口。

于是，他会在误以为侄子是要他开车时瞬间发火、会径直问哥哥的朋友是否愿意当侄子的监护人、会莫名其妙地屡次在酒吧打人，这些都是创伤在不自觉地发泄自己。

Lee不是不想走出来。

只是真的太难了，何况这个五千居民的小城也不容他。

那次事故过去将近十年了，连小城里长大的孩子都知道他就是“The Lee Chandler”，可谓是“家喻户晓”。

当他又一次在酒吧打人时，哥哥的朋友劝架时第一句就说“他是Lee Chandler”，言下之意是诸位请让着点这位有故事的人。

而当他想托原来的朋友在家乡找份工作时，朋友的妻子予以了阻止。

在这里大家都知道他的故事，而有些人选择不原谅他，他又如何能留下来呢？

是Patrick拯救了Lee。

如果Lee的孩子没有死掉，活到现在就是跟Patrick差不多的年纪。

已经不知道怎么做爸爸的Lee，突然要重拾这份责任。

于是，当Patrick要留下女友过夜时，他会突兀地问，我是不是该提醒你戴避孕套？

当Patrick突然难受时，他会一脚踹开房门默默陪伴。

他渐渐学会了怎么做一名父亲，到后来非常识趣地把侄子和他女友留在家里，而自己开车离去。

葬礼过后，一切安排妥当，他甚至想好找一处有里间的住处，以便侄子将来读大学时有空来住，只是侄子还没领会这份情。

而Patrick其实一开始就习惯性地把Lee当成了父亲，只是自己并未意识到这一点。

直到他发现自己无法跟已经从过去的阴影里走出的母亲过到一块儿时，才终于意识到叔叔是自己最大的依靠。

感谢导演兼编剧Kenneth Lonergan的妙笔，让这对叔侄产生了有趣的化学反应，他们之间的摩擦产生的笑料特别是侄子自带的幽默感，有效地平衡了全片沉重压抑的基调。

这对叔侄都在遭遇着至亲的离去，这是他们共情的基质。

至亲的离去对一个人的心理影响是持久的。

当Lee在做临时修理工时，他父亲的一个上了年纪的朋友，仍然深情回忆起自己年轻时父亲离世的情形，多少年过去了。

而年轻的Patrick面对父亲的突然离世，显得有些无所适从。

即便如此，当他看到冰箱里冷冻的鸡肉时，想起父亲的遗体还未入土，也会突然难过得不能自已。

全片最温柔的一幕，则是Lee在辞掉之前的工作收拾行李时，把三个死去孩子的照片逐个包裹起来，当他在哥哥家里摆出这些照片时，伤痛夹着悔恨再次突然涌上心头，他猛的一拳锤向了玻璃窗，鲜血淋漓。

最后，Lee跟侄子说出“I can't beat it”，俩人哭泣着抱头相拥，他们终于达成了和解。

那条船是一个美好的象征。

Lee曾经在这条船上留下了很多美好回忆（包括没有拍成的全家人带着孩子出海看鲸）。

一开始，Lee出于经济考量想卖掉哥哥留下的这条船，而Patrick不同意。

Patrick的不同意看似因为他喜欢驾驶，实则是想留下与父亲的情感连结。

其实Lee何曾不想呢，只是生活不易。

到后来，他想到卖掉哥哥收藏的古董枪支来给船更换发动机，大功告成之后的他脸上露出了成就感。

当Patrick驾驶着修好的船与女友嬉闹时，坐在船舷上的Lee露出了一抹明亮的笑容，这或许是他十年来最开心的时刻。

开场一幕是十年前Lee和侄子还有哥哥开船出海钓鱼，最后一幕是十年后叔侄俩坐在船上出海钓鱼。

我们可以想象，再过十年，俩人还会在此相聚，生活还要继续。

1.我的心都已经破碎了，它会一直破碎，相信你也是。

”2.你不明白，我心里什么都没有了。

3.“其实我们无处可去，身上背负着伤痛，没有救赎、没有解脱，可这才是人生啊。

”4.我们都有权利不与自己的过去和解5.我选择不与过去和解6.生活便是这样，痛苦和悲伤永远无法被真正忘却，它们就像轻拍岸礁的浪，时刻侵蚀着人脆弱的内心 被生活杀死的人，终究还会被囚禁在生活里，海边的曼彻斯特，便是Lee一生的囚牢7痛苦必将永存，但生活还要继续，就如那个冰封严寒的海边的曼彻斯特，也会有短暂的春天

看了兩遍Manchester by the Sea 覺得是近年來少有的優秀劇本 真實 幽默 克制 感人 但是寫了半天寫不出什麼影評 就選出了自己最喜歡的十組戲————————————嚴重劇透分割線——————————————10房客對質Lee給一位中年女房客修水管 只想quickly get things done 他告訴房客 不知道什麼原因會漏水 希望能讓她洗一下澡 看看漏水的原因 房客敏感多疑 不懷好意地質問道 你居然敢讓我在你面前沖涼（你不過是一個修水管的 好大的膽子）？

Lee的憤怒被瞬間點燃 為什麼人會這麼自戀？

憑妳的姿色 誰想看你沖涼？

於是兩人就不可開交的吵了起來 事後老闆讓Lee道歉 Lee說我又沒錯 有誰的活幹得比我好？

老闆無語 說 行 我去道歉（真拿你沒轍）9I’m alrightPatrick想和女友have sex 讓Lee和女友老媽聊天拖著她 Lee不善言辭 女友媽無論問什麼（Patrick是個好孩子哦 你渴嗎之類的） 他都一句話回應回來 典型的conversation killer 女友媽實在忍受不了尷尬 結束了Patrick和女友的session 事後Patrick十分憤怒 泄憤到 為什麼你就不能聊聊成人的bullshit interest rate AAA membership啥的 Lee不說話 只是接著開車8My Heart was BrokenLee巧遇前妻 前妻的朋友見到他仍然擺脫不了偏見 有些憤怒 前妻想和Lee單獨聊聊 說 我一直很想見你 我知道我當時對你非常狠 但是我的心完全碎了啊 我也知道你的心也碎了 我們能和好嗎 我們能吃個午餐嗎 我很想你 我還愛著你 面對前妻一系列的懺悔之辭 Lee完全招架不住 因為這把他也帶回了那段心碎的時刻 他也還愛著前妻 但是現實就是there’s nothing to be done了 後悔又能怎樣 雙方仍然愛著對方又能怎樣 生活仍要繼續 仍要move on 雖然他也是這麼想的 回絕了前妻的請求 但是糾結 懊惱 憤怒 無助 一樣不缺地都回到了自己的身邊 他在酒吧裡 又打了一次架 打得頭破血流7警局審問在警局審問期間 Lee生無可戀的敘述著悲劇發生的經過 門外坐著陪了他一整夜的哥哥 當警察通知他可以回家的時候 他十分驚訝 因為良心也讓他覺得自己的罪過不可饒恕 無奈之下他突然間奪過警察的槍想自己了斷餘生 然後命運讓他存活了下來 等待他的贖罪之路還很長6Why do you care where you live?Patrick一直對Lee執意要搬去波士頓不肯忘懷 終於 就像在預告片裡看到的那樣 他爆發了 I’m in a band, I have two girlfriends, all my friends live here, you are a janitor in Quincy, why the hell do you care where you live? 這是本片中最撕裂的一次爆發 不成熟的Patrick終於一吐他的不快 想必Lee也意識到他在Patrick心底裡多少是有些被輕蔑的 內心也是十分痛傷的 但他依然保持著沈默 說時間不早了 你先睡吧5添置傢俱哥哥和Patrick來看搬到新家的Lee 家裡空空蕩蕩 哥哥說 我們去買些家具 被Lee拒絕了 氣氛變得有些無奈 但是哥哥還是淡淡的說了一句 Let’s go 不是命令 也不是懇求 而是哥哥對弟弟的最普通的一句關懷 4I can’t beat itLee因為自己的又一次過失爾決定放棄監護權 他說出這個事實 有些必然 但是想必沒人能夠接受 叔侄倆人經歷了那麼多 從父親和哥哥逝去的痛苦中互相攙扶著走了出來 眼看就要過上正常的日子了 生活卻又來了這麼一出 此時才更能體會到Lee所說的I can’t beat it的意味3屍間送別Lee 走入停屍間 時間被刻意拖長 他注視著被拖出來的哥哥的屍體 眼神裡含著無限憂傷 他慢慢走到屍體前 有些不知所措 最後低下身來 抱著哥哥 一時間 完全不想鬆開手 只想時間無限延續下去 這是這世上最愛他的哥哥 在自己遇難時給了無限關懷 陪自己到天亮 幫自己的破房間添置傢俱 然而他現在真的走了 有多少個不捨得啊 他終於深情的給了哥哥最後一吻 然後黯然離去2Panic attackPatrick在某夜午夜突發Panic attack Lee在安慰他的同時調侃他 如果每次見到冷凍雞肉都會Panic attack 那就真的要去看醫生了 但當Patrick說出真相後 Lee對自己的不合時宜的玩笑有些小小的自責 他陪著Patrick 直到他漸漸睡去 屋外下著小雪 也在安靜祥和的陪伴著叔侄倆人1不忍直視父親的葬禮之後 Lee陪著Patrick走了一段路 隱約間有點像自己陪Patrick的最後一段 其間 兩人玩著棒球 裝著不經意的聊著之後的打算 Lee告訴Patrick 他留了一間屋子給他 希望他上大學的時候能來住 Patrick告訴Lee 他沒有想上大學的打算 Lee強忍著淚水 苦笑到 那我只能在那間房放我自己的垃圾了 他往Patrick那邊看去 Patrick避開了他的目光 兩人在離別之際不忍直視 只有棒球的拋接仍訴說著兩人之間的情誼

在写这篇文章之前，首先得声明:《海边的曼彻斯特》的表演并不是对每个人都最好，也并不是没有瑕疵。

我唯一可以肯定的是，剧中演员表演的出发点是正确的:即人物的性格推动人物在剧中的动作。

反过来说，任何动作不能偏离人物的身份与性格。

小到一个细微的吃东西的咀嚼方式，一个走路的姿势；大到人物遇上突发事件的反应，针对重大事件的抉择。

马龙·白兰度 曾针对表演一个失去双腿的残疾人说过:表演并不在于你去模仿角色的行为，而在于你要学会像角色人物那样思考。

即你要知道他们脑子里在想什么，然后用这种思维推动自己在电影中的一言一行。

《海边的曼彻斯特》便是此类表演风格的典型代表：所有演员只需在剧中各司其职，处理自己角色身份该处理的事情即可（比如主角李·钱德勒电话联系殡仪馆，比如小帕特里克和乐队排练等等）。

角色只需做自己，不表演便是最好的表演，下面我就该影片的一些剧情细节对其中演员表演做出阐释：「李·钱德勒在几个客户家的工作」这是电影开端的几场戏。

看过该电影的人知道男主角 李·钱德勒 是个维修工。

导演分别让演员处理了四个不同的客户：一个啰嗦的老头；一个通情达理的黑人妇女；一个无理取闹的少妇...

至于这三段戏对后面角色在酒吧的爆发有什么作用，剧情节奏如何把握，这是导演要干的事情，而演员呢，他只需对自己角色充分了解，然后在其性格和处境下做出反应即可。

我们看完整部电影后知道：李·钱德勒这个人早已对生活没有了激情，他只是在打发时间，逃避回忆。

那么，维修这几场戏该怎么演？

很简单，我们看到演员一副木木的、无神的、对客户甚至老板爱咋咋地的表情。

这便符合了角色的性格和处境。

其实整部戏李·钱德勒的表演都是建立这种基调下的，他的任何一言一行都不能脱离他对自己犯下的错误的悔恨这一事实，也不能脱离他逃避生活这一事实。

他在剧中所有接电话的动作如此，他对小帕特里克行为的反应如此，甚至对自己哥哥的死都是如此：木木的（他只想逃避）。

「几个小镇“旁观者”的戏」如果看一位导演对其电影的表演是否重视，那就看那些小角色（过场角色）便知。

可以说《海边的曼彻斯特》里的任何一个不起眼的小角色的表演，都能让人品出滋味来，而且是津津有味的。

小到什么程度：一个群众演员，一个过路人...在此我们列出几个：★ 「学校老师」：

李·钱德勒在告知小帕父亲去世消息前给其学校老师打电话，询问小帕在哪里。

简单的一场电话戏，双方演的如此真实:老师在没有得知乔去世的消息下，双方甚至还在解决手机信号问题；而另一个老师进来后，在得知是李·钱德勒来的电话，甚至还感到吃惊（我们后来得知好多曼彻斯特小镇居民都对李·钱德勒有偏见）。

（迈克·李在指导《秘密与谎言》时甚至都没有告诉演员实情，让演员在未知下即兴发挥，达到让人意外的真实效果）★ 「冰球教练」：

同样，小帕特里克的冰球教练也不知道乔去世的消息，他甚至都不知道哪个是小帕。

要知道，演好这个教练角色不需要去迎合什么剧情，他只需要把自己当成教练就好。

而教练该怎样？

显然：严厉、严肃、语气等等便是他该做的。

因此，我们看到他在得知小帕父亲去世后的反应：只是上前带着手套触了下小帕胳膊；在小帕要求归队训练，他没有顺应情感需要，还是做了教练该做的事。

★ 「遗嘱律师」：同样不知情的还有那个遗嘱律师：按常理，他只需把死者乔的遗嘱交付给李·钱德勒就完事了，谁知道乔竟然事先没跟李·钱德勒商量就做了让其当监护人的决定。

这下律师也蒙了，不知所措了。

我们来看律师的表演（或者说是反应）:

没错，律师的反应就是蒙了，一句台词没有了。

因为他也不知道说什么好了。

★ 「过路人」：最后再来看这位穿蓝衣服的过路人（注:蓝衣服过路人是导演本人演的）

我们可以想象这个过路人是这个小镇上的，设想他大概也听说过李·钱德勒的谣言，设想过路人也许认出了那是李·钱德勒。

这都无所谓，最重要的是这个小镇没几个理解李·钱德勒内心境遇的人。

作为一个旁观者，在不知情的情况下，路上看到一个成年人指着一个未成年孩子骂，换谁都会愤愤不平的，于是，这个过路人又做了角色合情合理的反应。

以上这些情节看似那么自然，合情合理，让我们一度忘记这是在看电影，认为眼前的就是真实。

而产生这种感觉的功劳便在于演员们隐藏在无形之中的表演。

「小帕特里克的表演」关于小帕特里克的表演，别说他会看到父亲尸体后撕心裂肺；也别说他会对母亲的离异嫉恶如仇；更别说他会在葬礼教堂里痛定思痛...要知道，那都是演戏！

现实中，他终归还是个十六岁的中学生，即便天塌下来了，他的一切表演应该符合他这个年龄以及他所处的环境。

我们来看看他在剧中的表演反应：父亲去世当晚，自然，小帕心情一定不太好。

但叫几个同学来，说着笑着就会忘记了烦恼；

父亲遗体没看上一眼就扭头走了，葬礼上没掉一滴眼泪，却因承受不了父亲尸体被放在“冰箱里”过一冬这件事失声痛哭；

遗体告别弥撒上甚至还惦记着接女友电话、对父亲遗嘱根本不在乎（坐在外面玩手机）、父亲死后满脑子都是攒钱买帆船发动机...

他会大冬天跟叔叔要钱买冰棍儿吃、他会从地上捡根棍子拨拉栏杆、他会在去见律师的路上关心李叔叔是否喜欢某个乐队的音乐...等等等等

没错，这对于那些没有经历过生死离别的人来说，电影中小帕特里克的表演似乎有点不近人情人意。

然而，它便是无限接近了现实：一个正常人在面对生老病死这种事情上多数是没有什么反应的，即便是痛苦，也是在未来一生活琐事上一点点显现出来的，甚至没有显现，而是压在人物内心。

就像李·钱德勒那样。

纵观《海边的曼彻斯特》这部电影，他能拿下奥斯卡、金球的最佳男主角，自然是当之无愧的，但我认为这还不够！

因为整部电影所有参与表演的人都做到了表演方向的一致性。

这种方向是一种类似“方法派”表演的方向。

它更接近人物的本色，更接近现实主义。

如果一个人的表演让你感觉不到他在“演”，甚至忘记了表演，那便是最上乘的表演了！

撰文：太虚宫本文属于原创，禁止转载，合作请联系【星期五文艺】更多电影交流，请关注微信公众号 【星期五文艺】

1.涨姿势的15件事（正文影评请直接到2）2.无法重新开始的人生我们该怎样活着 涨姿势的15件事>>>>>卡西在片中饰演的角色本来计划由马特·达蒙（后称呆萌）出演（故事原始创意来自呆萌），因为《海边的曼彻斯特》是由小本和马特·达蒙共同创建的珍珠街影业出品。

但呆萌忙着在火星种土豆《火星救援》，这个角色给了小本的弟弟，卡西·弗莱克，呆萌成为制片人。

小本和呆萌作为嘉宾颁奖给影片导演

三兄弟，左一卡西，中小本，右呆萌>>>>>本片导演肯尼斯·洛纳根客串了和李撕逼的路人。

怒刷存在感的导演>>>>>珍珠街电影公司（Pearl Street Films）由好莱坞传奇基友本·阿弗莱克和马特·达蒙在2012年创建，据说名字是为了纪念他们童年的一个街道名称。

《应许之地》、《谍影重重5》和《夜色人生》都是珍珠街影业出品。

美国马萨诸塞州剑桥市珍珠街40-48号的连体建筑>>>>>1980年，住在美国马萨诸塞州剑桥市的马特·达蒙10岁，在和妈妈去书店的路上，认识了当时8岁的本·阿弗莱克。

两人的家相隔两条街，他俩都梦想着成为演员。

好莱坞最传奇CP就此结缘，咦，关卡西什么事？

满脸幸福的呆萌和两个木板脸兄弟

刚才其实是一脸坏笑>>>>>1993年，卡西、小本和呆萌在洛杉矶合租，小本和呆萌闷头撰写《心灵捕手》的剧本，卡西在餐馆打杂。

凭借《心灵捕手》呆萌和小本获得奥斯卡最佳原创剧本，罗宾·威廉姆斯（中）获得奥斯卡最佳男配角>>>>>海边的曼彻斯特（Manchester-by-the-sea）是美国一个真实的小镇。

有着三百多年的历史。

1989年，为了和曼联球队，sorry，是为了和英国的城市曼彻斯特（Manchester）以及附近的新罕不什尔州的曼彻斯特区分开来而正是更名为海边的曼彻斯特（其实还有很多曼彻斯特）。

这个有着美丽海滨的小镇有5136人口，2147户人家（2010年普查），坐落于美国马萨诸塞州埃塞克斯郡。

小镇市政厅，拍摄于2009年

影片截图

地方教堂，拍摄于2009年

影片截图>>>>>距离小镇中心一英里的音乐沙滩（Singing Beach，或称响滩，唱歌沙滩）是著名的旅游景点。

走在沙滩上，沙子挤压会发出响声，因此得名。

1914年的音乐沙滩>>>>>《海边的曼彻斯特》曾是好莱坞2014年度剧本黑名单中最受欢迎的剧本。

《爆裂鼓手》、《社交网络》、《朱诺》、《宿醉》、《僵尸世界大战》、《美国狙击手》等都出自这个名单。

好莱坞剧本黑名单（Blacklist）和QQ通讯录中的黑名单不同，这是一个筛选出业内质量较好但尚未被之作的剧本名单。

网站由环球电影公司前期开发经理富兰克林·莱纳德（Franklin Leonard）于2011年创建。

网站的标语是：这是电影制作人和素材邂逅的地方（Where filmmakers and material meet）。

很多剧本会在好莱坞大制片公司之间流传，被反复阅读，耗费大量人力精力。

2005年圣诞前夕，莱纳德向80名同行发了电邮，请他们列举当年看过最好的剧本，为的只是圣诞节有东西可以看，而他也会和同行分享这些名单。

最后他筛选出质量较好但未被制作的名单并取名为“黑名单”。

后来，这名单就火了，被称为“好莱坞购买清单”。

>>>>>片中哥哥留下的船Claudia Marie号，是以哥哥的母亲的名字命名的。

片尾葬礼时可以看到。

>>>>>卡西·弗莱克是个严格的素食主义者。

>>>>>哥哥乔·钱德勒（Joe Chandler）的扮演者叫做凯尔·钱德勒（Kyle Chandler）。

《华尔街之狼》中的凯尔·钱德勒>>>>>卡西饰演的李Lee提到他要去查尔斯镇Charlestown，卡西的哥哥小本，自编自导自演了一部犯罪片《城中大盗》（The Town）就是围绕查尔斯镇展开，小本在片中住在那里，影片最后，小本也是离开了那个小镇。

其实在查尔斯镇我还有个抢银行的哥哥

《城中大盗》中的小本和鹰眼《城中大盗》也是大牌云集，秋裤很喜欢，看过的一定记得这句暗语：“It'll be just like one of my sunny days.”(今天就像我生命中一个阳光明媚的日子)。

>>>>>片中帕特里克的朋友疯狂的讨论《星际迷航》。

马特·达蒙曾有意饰演《星际迷航11》中柯克船长这个角儿，但导演JJ觉得呆萌太老（这心理阴影面积……）。

克里斯·派恩饰演的柯克船长>>>>>两个护工将李的前期抬上救护车时卡主了，捯饬半天，这是剧本之外的突发状况。

>>>>>来瞧一瞧这复古的小镇标志。

影片截图

小镇标志剧透分割线剧透分割线剧透分割线 无法重新开始的人生我们该怎样活着？

在《海边的曼彻斯特》面前，所有让人泪流满面的电影都显得滥情和肤浅

《海边的曼彻斯特》是一部关于生活与悲伤的电影。

影帝卡西和角色完美的融为一体，我们听不到他撕心裂肺的呐喊，更不曾见他脸上有一滴泪水，却清楚的感受到他内心中那任何时间都无法抚平的悲伤。

秋裤不爱看很悲的电影，因为生命中已经有许多悲伤足够我的小心脏承受，根本不想再在电影中经历一次跟自己八竿子打不着的痛苦。

然而曼彻斯特给了一次窥探别人悲伤的机会，你可以安静坐在荧幕前看着他被回忆所吞噬折磨，而不必经历他的任何痛苦。

从李的平常生活开始，我们就能看到这个卑微秃废的蓝领工人，只有肉体行走在生活中，灵魂却完全游离在世界之外。

他无处不在，却又像空气一样透明。

而他也只和没有生命的物打交道，和人，连最基本的礼仪都没有。

在生命中，几乎没有任何东西对他有意义。

一通电话，似乎让他一潭死水的生活有了呼吸的气息，却是他最亲近的哥哥去世的消息。

面对这突如其来的丧亲之痛，哥哥的同事都难掩伤心的泪水，他却失去一切常人拥有的表达，一句“fuck this”是他仅有的态度。

观众开始疑惑，男主为什么能够如此平静的接受生命中的不幸？

为什么他像行尸走肉一样活着？

失去一个亲人的伤悲，揭开了他心口永远无法愈合的伤口。

一场火灾，三个生命，一个家庭。

他失去了一切。

他所经历的痛，能够让使人类繁衍至今的强大求生本能瞬间灰飞烟灭。

自杀并不简单，心理学上，每个自杀的人都要突破人类求生本能产生的强大心理屏障。

这是我见过的对世上最绝望的痛苦最直白的表达。

影片没有呈现他后来如何平静的“活下来”，或许，他是已经放弃了关于生和死所有的念想。

对于世上任何血肉之躯，失去一切的伤口都是注定无法愈合的。

而李曾经那颗可以经历四季的心也永远停留在了寒冷的冬天。

惬意优美的风景，陌生人主动的调情，在他面前，都如同冬天人们呼出的暖气，眨眼消失在寒冷的空气中。

从此，他活着，却已经死了，他只是一具行尸走肉。

两个人的救赎一个人的死亡，将另外两个人紧紧连在一起，也成为他们共同的救赎。

有人问为什么父亲死了，儿子一点儿都不伤心？

不是不伤心，而是他选择将那份痛苦封存在最深处，不敢触碰。

没有集中的爆发，但那种在一生中一直都会偶尔发作的刺痛更让人心碎。

生活中的任何琐事都可能勾起这种痛苦。

冰箱中的冻鸡让帕特克溃堤般崩溃。

“我就是不想让他待在冰柜里”，这看似无关痛痒的要求，却是对亲人无法割舍的挂恋。

没有任何预兆的小爆发，这种刺痛来的无比深沉也无比真实。

几年前秋裤敬爱的奶奶去世，之后的一整年，秋裤都没有伤心过，好像这件事都没有发生一样，而突然的一天，没有任何征兆的，那份不曾想起的痛苦袭来，秋裤躲在厕所嚎啕大哭。

30分钟后，擦干泪，走出去，又若无其事的和室友厮混去了。

李和帕特克也一样。

一觉醒来，一切照旧。

往日的悲伤似乎已经在流逝的时光中恢复平静。

乔的遗嘱，让他成为小帕特克的监护人，勾起他埋藏已久的回忆。

配着舒缓、恬静柔版的阿尔比诺尼G小调，被封存的往事也如同河水般静静展开，没有任何对话和泪水，只有那想忘记却愈加清晰的画面。

李无处躲藏，而他也更加专注的投入到后事的处理中。

面对乔的突然逝去，李和帕特克都闭口不谈，一个忙着乐队和约会，一个处理丧事麻木高效的像一台机器。

两人都将自己放逐在无限的生活琐事中。

李载着侄子穿梭在复杂的爱情战场间，为了侄子早日破处，不想社交的他安静的坐在善良的女主人面前，将世界所有的尴尬都凝固在这个房间，他卖掉搁置的猎枪，修好了那艘承载了家人回忆的船……和侄子一起出海，他脸上露出影片唯一一次仅有的笑容。

也正是这些生活的琐事，让生命之光再次照进李的生活。

因为悲伤而互相搀扶的两人，成为对方的救赎，一个重新成为父亲，一个重新成为儿子。

永不休止的悲伤恢复平静。

但前妻Randi的哭诉道歉再次将李彻底击败，平时面不改色的他连一句完整的话都说不出，匆匆离开。

回忆无情的袭来，悲伤成为梦魇，在这里的生活又成为无尽的折磨。

蔑视时间的悲伤中也会挤进生命的阳光世界上不是所有伤口都可以愈合，时间也并不能抚平所有的悲伤。

有些人选择结束生命，但有同等程度甚至更加恶劣遭遇的人仍然选择活着。

“I can't beat it.(我承受不来)”这是李最无奈的告白。

两人也第一次相互拥抱，一句话，揭开两人心头最脆弱的地方，那正是任何时间都无法抚平的伤口。

海边的曼彻斯特安静，优美，但李却无法再住在这里。

搬去查尔斯城，不是他的逃避，面对蔑视时间的悲伤，他无处躲藏。

虽然他无法承受，但他的内心开始容下生命的光芒。

曼彻斯特的春天在寒冬中发芽，就像我们的生活，痛苦和甜蜜在四季无限交替。

乔终于下葬，浮出水面的悲伤融化在春天的河水中。

不屑买家具的李盘算着添置一个沙发，期盼的是侄子偶尔的到访。

就像兰迪怀中的新生儿一样，李终于可以在漫无天日的黑暗中睁开眼睛，瞥见一缕光芒和温暖。

生活对每个人都不公平，有些人活下来就是胜利。

无法重启的生活，不管是悔恨还是伤痛，忘记过去、无视痛苦是你的权利，但不要闭上可以看到阳光的眼睛。

曼彻斯特的冬天最低零下5度，虽然表面平静，也不算寒冷，但凌冽的海风依旧刺骨。

影片截图

影片截图

影片截图即使春天到来，一切仍是那么的安静。

恬静的小镇，经历着四季的轮回。

愿你的心灵，也能四季永存。

致你我生命中所有的伤痛和美好首发于百度电影吧公众号（微信号moviebar）Copyright © 2017 女神的秋裤

每个悲剧，都有美丽的开端。

鲁迅说过：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。

《海边的曼彻斯特》就是这么做的。

男主的仁慈大哥离世，造成了男主短暂悲伤的爆发。

但悲伤和悲剧的区别，就在于悲伤是短暂的流泪，悲剧则或是长久禁闭的麻木不仁。

当一段悲伤往事成为一个人生命的全部，那么这就是悲剧真正的开始。

《海边的曼彻斯特》，以美国一个曼彻斯特海边城市为悲伤开始的舞台，却以欧洲性冷淡一样的慢调性运镜，加上阴郁的弦乐和钢琴的安排，为我们撕开一个人悲剧的创伤。

影片的前半段，凝视着男主行尸走肉般的现状，从中洞穿了他不慎用火，导致骨肉分离的悲往岁月，连带了婚姻的粉碎。

悲剧发生时，男主有想过在警察局做个自我了断，虽被拦下，但过后男主并没有再次选择了结自己，而是选择关闭了内心所有的门窗，自虐般把自己锁在悲伤的深海里。

在他的字典里，格式化了所谓的幸福，未来，经营人生等字句，展开一段与悲伤之神共生的关系。

悲剧无外乎两种，出自他人之手扔出的悲剧果实，亦或是自己埋下的悲剧种子，显然男主承认的是后者。

男主选择居住在半地下室的小空间，从而不想面对阳光，不想面对地面上正常的生活。

偶尔在悲伤深海里透不过气的他，偶尔会浮出水面，深呼吸几口，也就是影片中展现的，男主把自己的悲伤，转换成暴力的发泄，毫无缘由的和别人干架。

而他这么做，为的是别人最好能把他打得头破血流，用这样的方式惩罚自己，之后再把自己沉入暗无天日的永夜。

以痛为肌肤之食，以封闭和麻木为自我赎罪。

大聪特别喜欢影片的插叙剪辑手法，来展现男主过往部分，像是男主的回忆，也很形象的告诉观众，在男主的内心，时不时能想起那段悲伤的源头。

男主大喜大悲的性格，通过剪辑传递，能让观众看到男主内心转折的弧度，是如何从一个略带痞气的美国工人中产阶级典型，变成了一个负能量黑化的“丧尸”。

《海边的曼彻斯特》看到的不是同情，我们留下的眼泪不是同情之泪，而是共勉，共勉悲伤无处痛击。

影片的后半段，侄子入侵式的加入他的生活，以及前妻试图融化他们过往的伤疤，成为了男主之后心路历程的两盏微弱的灯塔，这也是影片后半段所要说的故事。

叔侄之间的相处，年龄之间的代沟，监护权的责任，以及观念之间的拔河，每一个层面，都在让男主重拾为人父的信心，哪怕这个信心男主从来没有打算过拾起过。

而前妻和男主之间不期而遇的对话，成为了全片悲伤的爆发点，以其说男主不是没有原谅前妻，不如说男主只是没有原谅自己。

这个悲剧的发生，不是一中有二，而是一分为二，从此两人在悲伤的两条路上，只会越走越远。

这个结局男主清楚，他前妻也明白。

前妻想把男主从悲伤的死亡漩涡中拉出，却不知道如何安放和安葬他们曾经共同埋下的悲剧之种。

而男主知道，找不到安葬悲伤的坟墓，就意味着你我都走不出这个悲伤漩涡，放不下，就只能怀抱着。

但值得欣慰的是，起码男主通过影片后半段的这些事情后，麻痹自己的麻醉剂，正在慢慢的被他人稀释，然而内心的悲剧内核，从来没有得到冷却。

感知悲伤和沉淀悲伤很容易，如何面对悲伤，甚至重新站立起来面对未来，却比悲伤本身更艰难。

这正是影片后半段所要讨论的议题。

男主在影片的最后，悲剧的种子有没有入土为安，感性看待的话当然有，但理性之处，或许男主的悲剧造成的悲伤，不需要拯救，不需要救赎，不需要度过，更不需要治愈。

因为悲剧一直在那，虽然可以看到男主将来的生活，并没有止步不前，但也算得上止步违艰。

这就是《海边的曼彻斯特》处理结尾高明的地方，影片试图告诉人们，深沉的悲伤，不会有一剂吃了就好的药方，而是尽量在阳光明媚的日子里，不要试图闭上眼睛，去看见那些曾经的伤痕。

文章前面鲁迅的那句话：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。

其实还有后半句：喜剧是将那无价值的撕破给人看。

悲剧和喜剧就如同一双面对面的镜子，如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧，但如果你沉溺于喜剧之中，那就是悲剧。

影片中的男主，大聪觉得他是站在悲喜之间弥留，静静的等待，等待自己变老。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品。