教师休息室

《教师休息室》是一部以校园为背景的深刻电影，它不仅仅是一部教育题材作品，更是一面反映社会现实的镜子。

影片通过一起校园偷窃事件，揭示了教师、学生与家长之间的复杂关系。

主角卡拉老师身处理想与现实的夹缝之中，面对学生的不信任、家长的围攻以及同事的疏远，她努力寻求真相与正义，却不断陷入困境。

影片在紧张的情节中探讨了媒体的力量、人性的复杂以及社会多元性带来的挑战。

观众可以看到，学校作为一个微观社会，其内部的偏见、权力博弈与现实生活中的问题相互映照。

卡拉的挣扎不仅是对个人信念的坚持，也是对体制性问题的对抗。

《教师休息室》以其细腻的叙事和出色的表演，引发了人们对教育、道德和公正的深思。

它提醒我们，学校不仅是知识的殿堂，也是社会矛盾的缩影。

在这部电影中，没有简单的对错之分，只有在不同立场中挣扎的个体。

这使得影片不仅是一部校园题材作品，更是一部引人入胜的社会剧。

一个小学偷窃事件几乎映射出了现今社会大大小小绝大多数人际政治生态，我服。

学校校长和绝大多数老师算是权力机构吧，政策制定者执行者。

老师诺瓦克算理想主义民主实践者，作为个体她的移民身份让她本能得优先站在边缘人群这边质疑权力实施者。

这群小学生就是群众，这真的很妙，完美诠释了什么叫群众智商只有三岁。

校报显而易见指代媒体舆论。

事件发生后，学校作为权利机构在其所谓的民主框架内解决问题（偷窃）而未必是找到真相，这个民主发生在高层圈内（老师们），群众有代表（班干部）。

老师诺瓦克一开始的目的是为保护群众（受到怀疑的学生）去寻找真相，过程中伤害到了某些人的利益（可能的盗窃者），某些人从头到尾不谈偷窃本身，却挑唆群众（不明真相的小学生们）和媒体（校报）以单方面的叙述（他们理解的所谓真相）挑起舆论批判，控诉揭发人诺法克老师和权利机构（学校）侵犯人权等等恶行（欺负那个被控偷窃的人 ），不得不说这群被人利用还自以为是的小大人白左政治正确面孔真的忒生动了。

事情发生到这里，权利机构只能一刀切，挑事的关起来（可能盗窃者的儿子禁止来校，被当事人推出来对抗学校，自认可委屈了，代表着自由·），媒体被禁了（校报不能发了），理想主义诺瓦克老师无奈。

电影在这里结束，厉害，没有真相，没有结果，亦如这个世界，所以大家觉得自己在这里世界里处在什么位置上呢。

故事讲的很清晰了。

给观众提出了一个有细节的难处理的问题。

也的确没有完整证据链。

但按常理，大家也都会有个共同判断。

所以这个局面中的各个角色，站在他们各自的不同立场上，怎么反应才是最好的呢?人性复杂，好难呀。

做好人也好难呀。

而且往往总是好人吃亏。

如果你观影的时候带入的角色是女主，你会怎么办呢？

电影前半段觉得这女主太较真儿，和自己过不去也和别人过不去。

大到某些老师对学生采取的过激“逼供”，小到看见同事从公共储蓄罐里拿零钱，她都非常在意，这样的人大概率会被排挤，惹人讨厌，也不让我喜欢。

随着情节推进，才开始慢慢理解女主。

在别的岗位上，对这些“不道德”行为睁一只眼闭一只眼就可以糊弄过去，但对老师来说就是不行，因为孩子的三观就是从这些点滴小事里学到的，老师身为榜样，以身作则，很多时候不得不把自己塑造成对是非黑白有明确评判标准，极少灰色地带的“正义之士”。

电影可以说是悉数了老师该拥有的珍贵品格，比如花了大量笔墨刻画的诚实，还有公正：女主坚持警察不到不公开视频，因为真相还未尘埃落定，普通人没权利凭录像给“嫌疑人”定罪，这对嫌疑人不公平；校报的学生记者明明没站在客观立场写报道，自以为政治正确地给老师难看，但老师也不能因此禁止报纸流通，惩罚学生，因为老师和学生是明显的强弱关系，以强权镇压弱者这不公平；女主被学生用电脑砸到乌眼黑，她还是选择保护学生说眼伤是自己摔跤导致的，因为在她眼里学生的举动是出于保护妈妈，本意不是要攻击她，不从行为本身而从意图出发看待问题，这也是公平。

但诚实公正的人却最难获得理解，“正邪”双方明明那么显眼，投诉他们，解雇他们，开除他们是最简单的路，你做起来也问心无愧，可是为什么不做？

就像电影里那个男老师说的，东西被偷了，你保护贼；被学生污蔑了，你保护学生；被学生打了，你为掩护他非说是自己摔的，为什么你总不和我们站在一边？

女主的回答也很清晰明了：我觉得如果只是简单地辞退妈妈，让孩子转学，我们其实就输了。

我的理解是，当一个人犯了错，惩罚不见得是最好的办法，尤其对孩子。

我们要做好准备，他会拒绝承认错误，拼命捍卫自尊，为掩盖错误甚至转而向我发起进攻，不断刺激伤害我。

这个时候弱者和强者的角力才真正开始。

强者会不断宽容弱者的进攻，理解他只是为了自保，但对真相坚决不让步，弱者最终会被强者的宽容打动，屈服于强者，承认、面对自己犯下的错。

写完这些感想，我的脑海里浮现出两个画面，一个是动图，图里有只大狼狗还有一只小型犬，小型犬不断向狼狗进攻大叫，它其实很慌张，大狼狗不断后退还时不时把爪子搭在小犬背上安抚，好像在安慰它的恐惧，这幅动图我觉得是对强弱关系的很好诠释。

强者总是温柔平静的，弱者才会用“强势”假装强大。

另一幅图是黑暗骑士蝙蝠侠，蝙蝠侠在对阵小丑的时候一直不杀他，也是类似的道理，强者没必要把自己降低到弱者的水准，用杀人（此片中对应的是解雇开除没收校刊）来粗暴解决弱者，而是帮助他让他真正意识到自己错了，并不会再犯。

所以啊，英雄和“正义之士”不是那么好做的，他们用来面对邪恶力量的办法根本不为大多数人所接受，大多数人不会愿意花时间在邪恶上，杀光就完了，全然不考虑根不挖尽就一定会春风吹又生这个道理。

英雄们注定是孤胆的、讨人厌的理想主义者。

《教师休息室》意外地好看，悬念贯彻始终，主角从一个困境掉到另一个困境直到变成不可解的旋涡。

“教师”最适合放在道德法庭上接受评价和审判。

卡拉·诺瓦克（莉奥妮·贝尼希 饰），波兰裔移民，在德国某中学当老师。

电影一开始校园的气氛就有些微妙，一系列的盗窃案引起很多讨论，校方的“零容忍”政策需要迅速采取行动，平息事件。

诺瓦克对学校的很多做法并不认同。

同事与班长密谈引导他们指认“嫌疑人”，之后又突袭诺瓦克的班级，搜查了所有男生的钱包，并声称不是强迫，“都是自愿行为”。

因为钱包里有不少钱，土耳其裔的男孩阿里成为怀疑对象，但家长做出了澄清，那是给他买游戏的零花钱。

调查中止，但同事们对阿里和阿里父母的不信任依然持续。

诺瓦克偶然发现了有同事会偷拿咖啡机旁公共储蓄罐的钱，这也许启发了她把怀疑目标放到了休息室中的人。

她故意把钱包放在衣服口袋，用电脑摄像头对准衣服，然后借故离开，果然拍到了偷钱的人，但只露出白色波点衣服的一角，而当天穿着同款衣服的居然是老员工、学校秘书库恩老师。

诺瓦克与库恩老师当面对质，但库恩老师矢口否认，诺瓦克转而求助贝蒂娜·伯姆校长，库恩老师当场痛哭流涕，掏出身上所有财物自证清白，但校长坚持交给警方处理，库恩老师被停职。

受到影响最大的是库恩的儿子奥斯卡，他是诺瓦克班上的学生，平时各方面都表现很好，但现在他成了“罪犯的儿子”，校园里到处都是流言蜚语，母亲和老师却都不告诉他到底发生了什么。

库恩拒绝与校方沟通，却在家长会上发难，指责诺瓦克偷拍隐私、诽谤侮辱。

奥斯卡先是威胁诺瓦克道歉，进而散播假消息，煽动罢课，与不配合罢课的同学打架，袭击诺瓦克并偷走她的电脑扔到河里，最后被停课并取消即将进行的英国修学旅行。

学生主办的校刊按原计划采访了诺瓦克，但话题都有明显的指向性，然后未经诺瓦克同意发布了一篇断章取义无中生有的采访，指责学校存在种族主义并且秘密监控侵犯隐私。

激烈言论引起老师们巨大争论，一部分老师认为诺瓦克是在故意讨好学生，校长决定禁止校刊发行。

诺瓦克最终深陷两难之地，学生和家长不信任，领导和同事不认同，她努力维持秩序，但往往事与愿违，做的越多似乎错的越多。

善良并不等于明智。

她一直“对事不对人”。

阿里被质疑，她坚决反对莫须有的猜疑；库恩认为不能凭偷拍到的衣服一角就认定自己偷窃，她也对自己的判断产生动摇，尤其库恩被停职后的狼狈状态让她于心不忍；奥斯卡袭击她的事实也被隐瞒，她理解奥斯卡是为了保护自己的母亲；校刊的学生们虽然有不妥，但是不应该限制他们表达的权利。

电影中有一场戏，学生考试作弊被诺瓦克没收卷子，事后她严肃地教育学生，这样做是在破坏公平，破坏规则。

“公平”和“规则”就是诺瓦克的原则，所以她不愿意与波兰同事使用他们的共同语言进行交流，也会在敏感时刻接受校刊的采访，当所有人都以“知情权”质问她的时候她会选择沉默。

她是大公无私的，身正不怕影子斜，如果不能说真话，也绝不说假话。

她唯一冲动的是一气之下让校长看了视频，引起连锁反应，当事件交给警方处理后，她便努力保持沉默，不想再扩大未知的影响。

当学生、家长、同事都希望她讲明事情原委或者交出视频的时候，她都果断拒绝，即使这可以帮她在学生和家长面前解围，可以紧密和同事们的关系。

在真相不明的情况下，违规偷拍是自救还是害人？

诺瓦克的视频触动了大部分人的敏感神经，人们对盗窃案的注意力很大一部分转移到对监控和偷拍的反对上，诺瓦克的“不谨慎”也让她百口莫辩。

就像她对奥斯卡的袒护一样，是不是只要目的正确，错误的方法就可以原谅？

更大的对抗发生在个人与体系之间，学生与老师，家长与学校，教师与学校，前者在后者面前毫无还手之力，只能以自己为代价把水搅浑，于事无补。

学生想知道真相，家长要保护孩子，教师们想查出真凶，校长想尽快息事宁人，诺瓦克希望不伤害任何无辜的人，面对盗窃案，看似应该结成联盟的不同群体却因为各种微妙的偏见、隔膜和权衡利弊，变得彼此对立，互相伤害。

学生报刊的理念是“真相超过一切界限”，是否“真相”就是最高价值？

“真相”“知情权”“规则”“程序”“民主”“公平”这些不断出现的口号并不如想象的坚硬纯粹，它们互相干扰、抵触甚至排斥，一厢情愿很容易一无所获。

权力以民主的名义执行，真相以杜撰的方式求索，正义以暴力的方式维护，诺瓦克不认同，所以成为众人口中的“理想主义者”。

奥斯卡夹在母亲和老师之间，被迫成为双方斗争的工具。

当他被停课后，母亲又安排他继续上学，且拒绝接回。

校长和老师们沟通无果，诺瓦克选择避免冲突。

教室清空后，她坐在奥斯卡旁边，默默批改学生作业，奥斯卡始终沉默。

奥斯卡久久地注视着诺瓦克，然后，拿出她送他的魔方，他已经学会了复原魔方，可以还给她了。

这个孩子，从头到尾经历了全部事件，从局外人变成当事人，是受害者也是加害者，他是这部电影隐藏的主角.他的模糊和清晰都是世界投射在他身上的影子，他的凝视像是对世界的审视。

电影最后，奥斯卡坐在椅子上，被警察抬着带离教室，慢镜头，配乐是门德尔松《仲夏夜之梦》序曲，欢畅明快。

成年人要留给孩子们什么样的世界？

电影里有句台词：“学生很清楚1+1等于几，老师才是困惑的人。

”此时的奥斯卡就是一个洞察一切的老灵魂。

层层叠加且不让人感觉到琐碎的紧张感是它的亮点看完这部片确实有下意识想在房间里呐喊的冲动。

从0紧张感到100分，不断发生的矛盾，层层叠加直至完全爆发，再到结尾的留白，整部片看完是完全能够与片中的教师“感同身受”的，那种窒息、无力感，虽然片中的许多事情或许生活中没有当过老师的人无法亲身体会，但你可以在生活中从不同的事情上体会到。

首先就是一上来扔给观众一个现存的常见现象，也是本片的主要矛盾，那就是「偷窃」。

紧接着就是搜身行为，并且是上课期间的搜身。

他们的目标很明确，谁的钱多，谁就最有嫌疑。

影片中并没有拍出搜身的全部过程，但放出的片段一个是小孩男主（说自己没有钱包也被怀疑），另一个就是移民家庭的孩子。

而后续的移民家庭成为怀疑对象，并被叫到学校里交谈，这一点很明显的就是对移民这一话题的探讨与写实。

然后就是电影的“主旋律”的开始，女主角的钱被偷了。

从这里开始，配合上紧张的BGM，片子的“主菜”便开始了。

被偷钱作为一个常见的现象，牵扯出了一个从自我保护视角下的防护——「私自安装摄像头」。

同事之间的关系，同事又是自己班上优等生的家长，而优等生在班上又是受欺负的那一个，因为他我们小时候常见的“书呆子”。

这样的“三角关系”对于日常生活来讲也是能够见到，但对于女主角来说，正是因为这种关系，才让事情变得非常复杂。

爆发开始之后，牵扯出来的矛盾就更多了。

因为偷窃，同事被停职接受调查。

因为停职，学生在学校有各种传闻，在后面甚至到了被霸凌的程度。

因为传闻，家长会上女主角从受害者的身份转变成“加害者”。

因为家长会的种种，学生自寻“正义”，在课上集体“罢课”。

因为“罢课”，学生自主要调查真相，通过对采访文的加工，牵扯出了「知情权」、「言论自由」、「新闻自由」多个话题，中间还加入了男主小孩通过摧毁证据来“拯救”母亲以及师生的开会的片段，后者也就是「民主」话题。

因为采访文，又回到了移民上，甚至将种族歧视赤裸裸地摆到台面上，校方之后以权力将事情压下去。

但这时候全校已经乱成了一锅粥，老师、家长、学生，没有哪一环是在整场运转的。

这一件偷窃的事件发生像是蝴蝶效应一般，将片中每个人的生活彻底打乱。

而看完整部片，其实会发现它所要表达的东西太多了，牵扯出的仅仅只是从学校一个地方，影射到整个社会上。

话题与现象虽多，但层层叠加并不会感到琐碎与繁复，因为每一层都非常清晰且是用力地在你面前“啪”的一声给你冲击，在九十分钟的时间里，你会感觉到时间过得非常“煎熬”。

从现实角度来看，你真的很难把自己带入到片中教师的角度，因为这件事情你是受害者，但你又成为了让学校乱成一锅粥的“加害者”，整件事情全部因为你而起，你有错吗？

肯定没有，但也肯定“有”。

最后的结尾有些人会不喜欢，因为它并没有给整件事一个交代，就像是让观众自己幻想这件事的最终结局到底是怎样的，说实话，不同国家，生长环境不同的人能够想出N种结局。

但我自己幻想的结局是老师自己辞职，换个环境重新开始一切。

(个人想法)

不过当中我个人有时候会觉得老师为什么不能够「刚」一点，所有的事情都自己来扛，一切都是自己处于被动的一方，如果老师稍微站出来一下，事情会不会有所转机？

这个答案或许跟本身的设定有关，这个老师本身就是非常的被动，那么从头到尾，她就是一个非常被动的存在，主动提出请求都显得小心翼翼。

我自己有两个非常深刻的印象。

一个是发现对方有偷窃的行为，想要主动提出与对方一对一的交流。

一个是在办公室提出与同事要用德语交流。

不过至少从做老师的角度来说，她是成功的，她是正义的。

压抑和窒息是我看完这部影片之后的第一感觉，然后我很快联想到同样是压抑的学校的《超脱》，但细想又并不相同。

这部影片探讨的可能不只是一个教育问题，故事的发生地点的孩子整体水平甚至非常优秀，跟混乱不堪的差生教育令人失望完全不同，这部影片的压抑来自于整个制度的一些矛盾和困境压缩了每个人的生存空间导致的难受。

剧情地开展围绕着一个新来的老师参与调查学校的偷盗事件，而她之所以能够成为故事的焦点并引发后续一系列的反应的原因就在于她的自我隔离和观点隔离。

首先她作为波兰裔就使她和同事们总是不亲近，这种隔离是她的心理防线造成的，既不想使用波兰语言交流来隔离自己又存在身份认知无法完全靠近，在这个距离下的她非常遗世独立使她的状态总是很紧张很局促；另一方面就使她的教育观点其实和学校是不完全相同的，而她的观点显然是并不适合这个学校的。

她对于学生的保护和偏袒使她远离了同类的教师团队，而她对隐私保护的逾越也成为了后面一切舆论的漩涡的开始，想要保护的情感过于理想，最后逼疯的只有自己。

而舆论（风言风语和家长群里的话等等）媒体（校报采访）都只想要有人讲述一个“真相”而不是用保护作为借口的遮遮掩掩，越遮掩越心虚最后也导致明明是被害者的她成为了刽子手。

真的难受，因为明明被偷钱了，最后一点好都没落下。

学生不信任她讨厌她，家长围攻她认为她失职，同事跟她疏远，无依无靠还不能辞职。

而造成这一切的原因仅仅是理想主义教育理念在实践下的崩盘吗？

不止吧。

大概还有人心难测，永远做不到的公正和公开，隐私权和无监控条件下的犯罪的平衡，信任危机引发的舆论危机等等吧。

到最后真相反而是最不重要的了，大家都在开始为自己的利益和行为自证和白扯，越来越乱也越来越没劲。

影片的节奏也很局促，包括音乐，把观众搞的比老师们还紧张。

要我说就该直接报警，又时候保护并不能带来理想中的圆满结局和自由，还不如果断点威慑，效果可能更好。

学校里出现了小偷，我们来看看他们一系列所谓找寻真相的方法：1、老师组织班长对可疑同学（炫富、行为异常）进行举报，殊不知这有可能是班长为了个人恩怨进行报复的机会，炫富和行为异常就等于小偷？

2、老师突击搜查男同学的钱包，为什么不搜女同学，男同学作为小偷的嫌疑大？

3、发现一个中东移民的孩子的钱包里钱多，钱多就证明是小偷？

结果表明是父母是给孩子钱为了给表弟买礼物用的。

4、移民来的孩子容易是小偷，因为这些人所在国家落后，素质低，也确实是犯罪高发人群，那具体到这个中东孩子，移民就等于小偷？

5、女教师卡拉设局放置钱包，发现钱丢了，用电脑摄像头偷拍，看到一个穿白色花点衣服的人靠近了她的外套，而穿这个衣服的老师正好是本班好学生奥斯卡的妈妈，也是学校秘书库恩老师，随即上报校长，库恩老师被辞退，穿白色花点衣服的人就是小偷？

6、这个事情由于需要警方介入，不便于公开视频，所以在学校传的沸沸扬扬。

班长在暗讽奥斯卡，妈妈是小偷，儿子就有可能是小偷，小偷可以遗传？

7、库恩老师记恨卡拉，大闹家长会现场，指责卡拉偷录视频，监视揭发，毁坏名誉，使得家长们认为这个老师就是强权的代表，用自己的笔记本照自己的座椅就是监视侵犯私权？

8、学生杂志社采访卡拉老师了解事情经过，断章取义的发表檄文，指责老师在利用权力侵犯学生利益，犯有种族主义，这只有在专制国家才出现，给卡拉老师扣上了政治不正确的大帽子。

当真相很难水落石出的时候，带有个体、族群的偏见往往占据主流，忽视证据，使得各种矛盾激化升级，一件捕风捉影的事情慢慢煽动它的翅膀变成不可调和的局面。

而卡拉老师包容大度理想地处理方式让她在校方和学生两方之间都得不到认可，她掩盖奥斯卡袭击她眼睛和扔掉她的电脑的事实，她认为这种行为是为了保护他的母亲，而校方是零容忍地处罚了奥斯卡的行为，老师们也不理解卡拉为什么总是护着她的学生。

而学生们更把卡拉想象成一个动用权力去监视迫害无辜的奥斯卡和他母亲，所以全班团结起来一起向卡拉老师示威罢课。

卡拉在缓解矛盾、调和对立，用心良苦，其实所有的代价都不值一个事实：那就是谁是真正的小偷。

导演结尾没有给出真相，也许真相不重要，而展示偏见更暴露问题。

最终奥斯卡坐在被警察高高抬起的椅子上，像是一个胜利者，虽然被校方处罚，但维护了自己的利益。

是我喜欢的那种片子: 起因于小事件，矛盾螺旋上升，直至失控。

切口虽小但深。

让人细思极恐。

有的电影养眼，有的走心，这部无疑是走脑的。

我感到的是善意、理想主义、个人原则在现实面前的无力感。

诺瓦克老师坚持真相，维护被栽赃的学生；她不与同事沆瀣一气，坚持不公开视频；奥斯卡煽动学生排挤她，还用电脑砸了她，她理解、原谅、帮他隐瞒；校报写了对她不利不客观的报道，她依然维护他们说话的权力。

她在每一个节点都秉承个人原则，做着自己认为最正确的选择，她的这些原则，以社会公义的标准来看，都没有问题。

但她无疑是失败的。

学校是一个有着权力者、执法者、警察、大众、媒体，和或明或暗的规则秩序的小社会。

而社会是无限多变量的集合，人心是最不可测的因素，在不同的目的下，规则和秩序永远可以做不同的利用。

当问题出现时，社会或者是权力者需要给出一个所谓的真相，此时，最方便的那一个牺牲者就被抛出来了。

土耳其学生、奥斯卡的妈妈、诺瓦克老师，都是这样被抛出的。

这些人也许有罪，也许没有。

诺瓦克老师凭间接线索就认定小偷也许莽撞，但奥斯卡妈妈也确实可疑。

影片没有给出真相，这就是我们的真实处境——人类社会永无真相。

唯一确定的是，理想在现实面前不堪一击。

想起最近看的韩国的真人秀“思想验证区域”，13个人组成的小社会，9天时间，乌托邦破灭，共同体土崩瓦解。

胜利属于伪善者。

2024.11.16，2024年德国电影展

最后一幕是神迹，情绪平缓后的又一惊异。

从客观视角来看这场闹剧，混乱占据主导位置，不过偶尔也会被教师的主观视角拉进去。

极其容易失控的题材，极其容易被认为是小题大做的经历。

因为配乐的情绪调动，只要有点稍不留神，提不上劲，表演泄气，呈现出来的就只能是隔靴搔痒，虚晃一枪了。

年轻人别自作聪明。

焦虑诞生于行走，而奔跑则是在磨平这一痛击，最终也随着落入河中的隐藏摄影机彻底消失。

片尾的一幕幕空镜，是在说明当学校空无一人时，才是真正的休息室嘛？

还是最后供奉学生为王，才是完全可以放下心来的休息？

奥斯卡的表演很灵，结尾对峙教师那段的眼神转变太绝，从阴险憋屈到温柔平缓只在一帧里。

像这样的情绪片，导演要想冷静客观，不带自己意识去拍，像“现代社会的手术刀”那样实在太难，但也因此保存了现代社会的原始力量。

不知道还没看的坠楼的效果又是如何。