异教徒

“Do you still believe that my wife is in the next room？

”这才是A24的味儿！！！

房子模型还致敬了一下《遗传厄运》。

在进入地下室之前（前55分钟）甚至想给5星。

影片在解构惊悚类型片的同时也在质问宗教信仰者的信仰动机与原因。

但是对于宗教的思考也只停步在了“控制”。

两个女主不知道墙里有金属板意味着什么；饱读经书的老男人也以为埋在胳膊皮下的金属棒是什么人工智能芯片。

（有被骂到的感觉，大谈什么宗教就是控制，宗教就是让一夫多妻合理化的人，看着金属棒，嗷，人工智能芯片？

笑死）我们不知道巴恩斯最后的“复活”是因为她被取出了避孕棒（可以想象这是什么样的教会），重新与神连接上了（一般认为孕育下一代是神性的体现），还是因为帕克斯顿的祈祷。

bingo！

我们发现了男人家墙壁里的金属板和巴恩斯埋在胳膊里的金属棒形成了互文。

男人说这房子是他老婆建的，也就是说他老婆的离世让他对所有宗教信仰失去了信任，也将他自己与外界声音隔离开来；巴恩斯的金属棒则是摩门教给她植入的“避孕器”，使她能坚定信仰，并隔绝其他“异教”。

所以互文的主题是“控制”。

剧本还是很工整的。

结尾更像是在叠甲。

所以影片的开头也很耐人寻味。

两位传教士坐在画有避孕套的长椅上讨论超大号避孕套与常规避孕套有无区别。

揭露年轻女孩在这世界上会遭遇的一切总有道貌岸然 别有居心的一些人他们妄图掌控摆布你的人生将你当做实验对象 当做异教徒 当做豢养的宠物靠践踏你取乐 剥夺你的生命作为养料让你感受到最深层的痛苦和绝望而你所能做的除了死亡 必须是“挑战他”只有女孩才会豁出性命为女孩开辟道路也只有姐妹才能怜悯我们共同承受的苦难我才是我唯一的宗教成为她才是我唯一的信仰Always keep fighting. Never and ever.

电影中提到：The Air That I Breathe(1972) →Creep(1992) →Get Free(2017)，《Get Free》与《Creep》的抄袭争议Radiohead的出版公司认为，《Get Free》的副歌部分与《Creep》的副歌有明显的音乐元素重叠。

这些音乐元素包括相似的和弦进程和旋律结构。

例如，《Get Free》的和弦进程使用了经典的I-III-IV-iv结构，这与《Creep》的和弦进程极为相似。

音乐学家丹·博戈斯安（Dan Bogosian）指出，尽管《Get Free》在和弦进程和旋律结构上与《Creep》有相似之处，但和弦进程本身不能被版权保护。

真正的问题在于旋律的相似性。

《Get Free》写在降B调，而《Creep》写在G调，虽然两者的起始点不同，但几乎所有的音程都是相同的。

这就意味着，如果把两首歌的旋律写在同一个调上，它们在纸面上的相似度几乎是相同的。

这种旋律结构的相似性，加上相似的和弦进程和节奏，使得两首歌的相似度更高。

关于Lana Del Rey是否“抄袭”了《Creep》，博戈斯安认为她在创作《Get Free》时明显受到了《Creep》的影响，但这并不能简单地视为抄袭。

历史上也有类似的案例，例如乔治·哈里森（George Harrison）的《My Sweet Lord》与The Chiffons的《He's So Fine》之间的纠纷，哈里森被判“潜意识抄袭”。

至于Radiohead是否应该获得《Get Free》的全部版权，版权专家杰夫·佩雷兹（Jeff Peretz）表示，这种要求非常罕见且不合理。

根据他对两首歌曲的分析，只有《Get Free》的副歌部分与《Creep》相似，因此Radiohead最多只能获得部分版权，而不是全部。

总而言之，尽管《Get Free》与《Creep》有相似之处，但这并不足以认定为抄袭。

更合理的解决方式是对相似部分进行版权认定，而非对整首歌进行全面归属。

《Creep》与《The Air That I Breathe》的抄袭争议1992年，Radiohead主唱Thom Yorke在大学时期创作了《Creep》，并在乐队成员一起编曲时，有意加入了1974年由The Hollies演唱的《The Air That I Breathe》中的一段旋律。

这首歌的相似之处由吉他手Ed O’Brien指出，随后Jonny Greenwood讽刺性地完美复制了这首歌的一段结构。

在最初的录音过程中，这一相似部分本可能被移除，但制作人Sean Slade和Paul Q. Kolderie看到了《Creep》的潜力，决定保留这段旋律，并建议将其作为单曲发行。

尽管最初《Creep》在英国排名仅达到78位，但随着时间的推移，它在以色列、新西兰、欧洲部分地区以及美国逐渐成为热门歌曲。

最终，Rondor Music公司注意到了《Creep》与《The Air That I Breathe》之间的相似之处，并提出了版权侵权索赔。

Radiohead一直坦率承认《Creep》参考了这首老歌，因此案件几乎没有悬念。

通过庭外和解，The Hollies的歌曲作者Albert Hammond和Mike Hazlewood被授予了《Creep》的共同创作权。

在法律分析中指出，四和弦序列的第二个和弦引入了一个与歌曲调不符的音符（G#），这与C大调和弦中的G自然音形成了对比，制造了惊讶效果。

结果显示，《Creep》中“she’s running out the door again”这一八小节的旋律与《The Air That I Breathe》的旋律相似度极高，不可能是巧合。

出版商感觉这是一次明显的抄袭，并起诉了Radiohead，后者同意了这一指控。

Albert Hammond表示：“因为他们的诚实，我们没有要求全部版权，所以我们只获得了一小部分版权。

”参考资料：https://www.vulture.com/2018/01/radioheads-copyright-dispute-with-lana-del-rey-explained.htmlhttps://ultimateclassicrock.com/heretic-hollies-radiohead/

本片落脚点放在控制，个人感觉比较可惜，因为内容和深度都很精彩，所以开个脑洞，下面有理论支持。

惯例来说，我们经常提到的多重宇宙是多个类似的平行世界。

但是如果每一个个体本身就是一个真正的宇宙。

我们人与人之间，个体与个体之间才是那个所谓的平行宇宙，那么放到本片就更合适了，因为这个理论来说，我们每个人在自我的宇宙里，当然就是那个神，个体的离开就是一个宇宙的湮灭消失。

而这个我们目前认可的宇宙，其实是无数个体重叠起来的一个复杂物体（宇宙），它的看似统一，其实具有量子性。

也可以解释，亲近之人回忆同一片段时，常有较大误差。

这其实就是多重宇宙的直接表现。

我们每个人都生活在一个独立的宇宙里面，同时这些宇宙之间相互交织，有组成一个完整的宇宙，我们以为在经历同一个事情，其实每个人的体验或是经历，略有不同。

这样，唯心和唯物就可以结合起来了。

同时我觉得影片还有一个可惜的地方是，就是没有交代男主自认为神后，如何走上囚禁和控制的心路历程。

同时，他还用这么拙劣的换人手法来强调自己是神，也是很不符合他的人设。

ps: 部分理论基础在佛教的哲学中，每个人都有一个独特的“阿赖耶识”，其中储存了个体的记忆、思想和习惯，这些因素共同作用，塑造了个体对世界的感知和理解。

根据《楞严经》等经典，世界是由众生的业力所构建，业力即是阿赖耶识中的种子及其作用。

每个人因为其业力不同，因而在一定程度上生活在各自的“世界”中。

这些个体“世界”相互交织，共同形成了我们所见的现实世界。

这可以解释为，每个人因为其独特的心智和经验，形成了一个相对独立的宇宙，但这些宇宙通过共业（共同的业力）交互影响，形成我们共同认知的现实世界。

此外，现代物理学中的量子力学也提供了一些概念上的相似性。

量子力学中的“波粒二象性”和“量子纠缠”等理论，暗示了物质和意识之间的紧密联系，部分物理学家和哲学家将此与某些东方哲学联系起来，提出可能每一个观察者都通过其意识影响了“世界”的呈现方式，从而在某种程度上可以看作是各自的“宇宙”。

这些观点并不只是佛教或量子物理学的专属，在其他哲学和宗教思想中，也可以找到类似的人与宇宙关系的探讨，如印度教中的“摩耶”（幻象）概念或某些新时代哲学中关于人类意识与宇宙全息结构的理论。

本来就对宗教有点感兴趣。

不过如果这个大叔不是变态的话，单辩论的话，应该也是好看的。

修叔的角色是一个想把自己造成神的无神论者。

他给出的答案是One true religion is control，他的control方法是创造一个故事，（“现在的宗教是古老神话故事的迭代”），从女孩们一进房间就开始给他们植入“妻子存在”的观念，用魔术伎俩来吸引信徒（所谓的死而复生）、尽管有这么多我在说谎的证据，你们还相信我的妻子在隔壁（很多人信仰，只是因为惯性。

即使黑发女生的父亲痛苦的死去，还是自欺欺人地认为这是The Father's plan）……这些做法和很多宗教的做法是一样的。

“我能站在这不是因为我选择站在这，而是你让我没有选择只能站在这。

”虽然宗教有可能只是一种幻想，但“虽然祈祷没有用，但是祈祷让我们不只想着自己”、“信的话有这么多矛盾，不信的话人生看起来又无望”另外，遇到危险和不信任，两个女生还只能遮遮掩掩地找各种理由逃跑，当他们走进belief的门，黄发女生还要说Thanks for letting us go。

黄发女孩开始质疑、表达的时候变得好漂亮。

之前唯唯诺诺，看起来没想法的样子对我很没吸引力。

黑发女孩是完美伴侣的女主～楼梯景漂亮

该片给人的感觉是斥巨资在MSG Sphere里排演了一场大型秀，观众只有两位。

如此愚蠢的设定，只为表达导演对宗教的困惑，通过自问自答的方式。

而那仅有的两位观众，在该片中仅仅是实习生级别的传教士……裹脚布台词神烦，也根本毫无说服力，不过是捡一个多世纪前的思考者丢下的面包屑……即便是核心质疑，也完全提不出高质量问题，频频陷入自证的困境。

就这么个实验并不成立，理性又毫不沾边的玩意，7分肯定是拿不到的。

唯一令我佩服的是导演的热情与耐心。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

两个年前的女传教士进入男主家里，讨论神学问题。

男主不断质疑宗教的神圣性，提出：宗教的本质是控制。

随即，按照恐怖片的套路，他试图囚禁她俩，以此挑战两位女主的信仰。

整部片子基本以大段对话为主。

对宗教的解读和解构尤为大胆。

剧情的演变，并非《沉默的羔羊》那般顺理成章，而是略带反转：揭示宗教的控制本质的男主，却要控制两位女主，也包括之前的更多女性；而被质疑的两位女主，直到最后，也在坚持：个人体验的美好与控制无关。

结局以“庄周梦蝶”，暗示宗教的虚幻，带有浓烈的玄学味道。

担任这部电影摄影的是朴赞郁的老搭档丁正勋。

浓郁的暗蓝色+大面积黑色+偶尔恐怖的黄色光斑，似曾相识。

看完电影，已是中午。

从影片里的暴风雪挣脱出来，不是件太容易的事。

好在，窗外阳光充沛。

隔着窗户，仿佛温暖很久没有降临了。

《异教徒》这个片子很有意思。

刚开始导演通过两个年轻女孩私下里的谈话，向我们展示了她们很私人的一面，张口闭口都是性，显得她们很内骚的样子，而实际上她们却是一个规矩很严格的教会的宣传小蜜蜂，转头就向人们讲述自己的教会怎么怎么好，形成不小的反差，让观众在心里觉得这俩女孩假正经，并且肯定会因此遭罪，尤其是那个眼镜妹，聊到性的时候打从心底发出喜悦之情，说不定会提前领便当，因为在往常的美式恐怖片中向来如此。

后来遇到休格兰特饰演的深居老汉，事态果真按照观众预想的那样发展。

这位老汉用渊博的知识和独特的宗教观对两个女孩子进行长达半个小时的反向输出。

两女孩年纪轻轻，能有多少知识储备呢，很快被说得哑口无言，尤其到了地下（教）室，更是被老汉借助教学工具搞得花容失色蓬头垢面痛不欲生。

在转入地下室场景之前，故事还处于斗智阶段，由相对比较正经的那位妹子和老汉battle，两人之间主要是关于宗教教义的辩论。

这个阶段的台词内容涉及大量的犹太教、基督教和伊斯兰教的知识，我作为东大无神论患者，没怎么看懂，因此不予置喙，但老汉的“宗教抄袭论”我是听懂了的，因为他结合了流行音乐抄袭和侵权的案例，大意就是晚诞生的宗教在核心理念上总有那么一丢丢抄袭先前诞生的宗教，这个发现和我在先前文章中表达的观点很相似，我忍不住隔着屏幕在老汉的额头上点了个赞。

我只是抛出了观点，老汉却旁征博引，娓娓道来，细腻雄辩，显示出他浩瀚的阅读量和触类旁通的思维能力。

这么精彩的发言不去大学开课可惜了！

与观众的刻板印象相符，那位相对比较正经的女孩率先走出了老汉用语言布置的迷魂阵。

她看出来老汉的旁征博引只是假象，其实是在断章取义，为的是自圆其说，于是她动用起自己在教会里学到的知识进行反击，让老汉颇感惊讶，哟这美丽的小脑袋瓜里还装着学问呐！

中间几个回合下来，老汉自觉理亏，开始动用主场优势，将战场转移到了地下，随后就操持起武力和暴力这两项传统男性的手段对两个妹子进行压制。

这一部分片子有点回到恐怖片老套路的意思，但A24毕竟是A24，它坚持不用jump scare吓人，而是设置了一个较为巧妙的桥段，这个涉及到剧透，在这里就不展开了，大家可以自己到片子里去看。

就包括两位女孩的下场也是有点反常规的，和片头给观众形成的心理预期南辕北辙。

不走寻常路，有点意思。

看完这个片子，我感觉把宗教内容剥离，可以得出一个简单的结论：女孩子出门在外，碰到爱唠嗑的老男人可千万别被他唠晕了，一定要坚持最基本的常识，在确认对方唠的不是什么正经嗑后，尽早结束谈话并离开。

生活中像休格兰特这样给屋子设置机关的老汉不多，但缠着女孩子唠没完的，据我观察不少，尤其是从事推销保险啊、房子啊这些在社会主流价值观里不是什么正经工作的女孩子，能遇到更多。

他们都以为能借着这机会揩油呢，哪怕揩不成调戏几句过过嘴上的瘾也是好的。

最后关于这部片子，我再次由衷感叹A24花小钱办大事的能力，我意思是这个公司每每能够用很简单的场景和故事，把片子拍出深意、拍出复杂性来。

就感觉他们的每一个道具、每一句台词、每一个镜头，其信息含量都比别的公司的片子高，可以多次观看反复推敲，耐琢磨。

在这里我把自己看过并且觉得很赞的A24发行的片子列出来，与大家共享。

其中加粗的是我着重推荐的。

2024 异教徒2024 血爱成河2023 利益区域2023 博很恐惧2022 鲸2021 杨之后 2021 绿衣骑士2020 米纳里2019 仲夏夜惊魂2019 原钻2019 灯塔2018 遗传厄运2017 灾难艺术家2017 第一归正会2016 瑞士军刀男2015 西部慢调2014 机械姬

如果《异教徒》只是关于两个年轻女性销售误入一个狡猾残忍的知识分子老登家里进而被虐杀的话，那么这故事就太陈词滥调了。

为了对冲此平庸套路，本片编/导加入了探讨“宗教”的真实性和正当性的问题。

这似乎在表面上为故事增添了亮色，至少使其在恐怖类型中有了些许辨识度。

但只要稍加详细分析，我们就会发现此举并不彻底，且故事显得异常分裂。

正如两位女主角不是销售人员而是传教士一样，里德的密室也不该是虐杀场所，因为他们三人要展开“对话”，围绕宗教的、智性的而非暴力的对话。

那么，在很大程度上，故事有多新颖和吸引人，就取决于对话有多精彩了。

可以说，自两个女孩进门，直到她们进入“信仰”之门之前，本片是主要是围绕“对话宗教”展开的。

该段落有几个重要小节：几人“寒暄”，里德提起“一夫多妻制”的话题，里德展开从大富翁到流行乐再到宗教的说教。

可以看出，几轮仅仅是言语上的交互，也能制造悬疑、塑造人物、推动情节。

一开始的“寒暄”小节，表面看，里德举止很得体、礼貌，但其一直不露面的妻子、“蓝莓病”的误听、部分电路短路等元素增加了一丝悬念，我们会纠结于“里德究竟会不会伤害她们、如何伤害她们”，并期待这表面的设定之外的展开。

然后，里德进一步出击，问出“更敏感”的关于一夫多妻制的问题，这便回应了之前的悬念铺垫，同时开启了宗教“正题”：原来，他是诱敌深入以挑战摩门教义。

这在悬念的基础上，又多了一丝戏剧张力，我们会好奇两个女孩如何回应。

在进入“中厅”后，里德终于“摊牌”了，大谈大富翁和流行乐的“迭代”，声称所有宗教都是虚假的（不仅是针对摩门教），此乃其智慧闪耀时分。

这段论述篇幅更长、动作更多、立场更激进，是戏剧冲突的一个小高潮，也引向新的悬念：她们会怎么回答、怎么行动？

注意，因为如此精心的铺陈，此时，哪怕“他会不会伤害她们/她们该如何逃离这里”的悬念暂时搁置，观众也会被吊足胃口，想看这“言语”上的后续（甚至之前的二次电路短路、佯装接电话、取大衣、钥匙错位、步入黑暗、凝视古怪中厅等密室厮杀/逃生的伎俩，都显得不那么有意义了）。

不过，正如里德此时的沉默一般，人物之间的“对话”于此景结束了；先前的结构、节奏和聚焦于对话的戏剧，这一整套形式和内容都中断了。

在巴恩斯一段欠拓展而隔靴搔痒的反驳之后，两人还是进入了“信仰”之门。

虽然，此举略显刻意，因为即使看不出里德是个“坏人”，至少他可信度极低，因为他坦白了他对她们的欺骗乃至监禁（蓝莓派蜡烛、信号干扰的铁丝、上定时器的门闩等）。

但还是可以理解成，她们要逃亡不得不依赖里德的说辞，而且依靠自己虔诚的信仰来做出选择，某种程度上也是在“智性地”反抗他。

而从叙事的角度看，可以说，在此时，故事达到了从“言语”到“暴力”临界点；而至此之后，故事的样貌大不一样了。

简而言之，自两位女孩进入地下室后，故事就只可能是关于“暴力”，而不可能有“对话”了。

因为，很明显的，环境如此恶劣，且又一次被里德戏弄，处于危险而绝对劣势的她们被逼只能思考逃生之道。

不过，如果我们暂停在此处，回望先前的剧情，很难不发问：现在要开始的一切跟“宗教”还有什么关系呢？

如果费尽周章，只是要把两个年轻女性困在黑暗潮湿的地下室，进而开展“囚禁-虐杀-逃生”的戏码的话，那大可以一开始就将“两个年轻女性销售误入一个狡猾残忍的知识分子老登家”的叙述进行到底。

毕竟，他们的对话可以关于任何事情，在同样的空间下，完全可以复刻先前的节奏和氛围。

不过这样，本片勉强有的一点辨识度也将丢失，能不能被制片厂绿灯，也就说不准了。

最终，这过分明显的分裂叙事的设计，只会导致一个结论：宗教只是点缀，它并未对故事本身起到任何影响——最明显的便是，它没有让“对话”延续，我们没有获得任何新的对“宗教”的认知，因为先前的辩论远远不够，对我们的智力的拷问也远远不够。

也许有人会说，地下室依旧是关于“宗教”的，因为里德还要展示他的“神迹”。

这一点是经不起细究的。

首先，正如前面所说，两位女孩已经被欺骗太多次了，而且处于绝对劣势，那么她们是不再会相信里德的说辞的，所以里德不管做什么，他一定会实施暴力，那么就陷入陈词滥调了。

其次，片中“神迹”的发生，是以他不得不去开门而暂离中厅为前提的——他怎么就知道门铃会在这个时候响起？

如果教会长老来的时间不这么刚刚好，那么故事该怎么讲下去呢？

不过，即使我们假设，里德自己主动找了个理由离开了一会儿，这密室逃生的陈词滥调——想办法拽地毯、取到蜡烛、点火发送求救信号，伴随交叉剪辑的紧张感——依旧会上演，而这一切还是跟“宗教”没有任何关系。

此类证据后面还有更多：更深更地下的地下室、更阴冷潮湿的环境、濒死的笼囚、逃不出去的屋子（中厅模型所示）以及最直白的捅脖子/肚子之厮杀等等。

这些都是“暴力”的延伸，即陈词滥调。

说回这个“神迹”，实在是太不高明。

首先，里德并没有说服两位女孩，因为她们确实聪明、早早识破其伎俩，在进入“信仰”之门时就已经初步反抗，更休说后来在地下室里，巴恩斯直接口头表明要在“智性”上挑战他（正如前文所说，他们理应有更多来回的较量）。

其次，里德自己都不信神迹。

如果说，他房子的古怪阴森的设计、他的谎言与挑衅、他的诱敌深入、他的说教与“智慧闪耀”，都还能理解为是为了诠释心中“唯一正确宗教”的疯狂的行动的话，那么他最终的自白，即“宗教即控制”的结论，实在是一泻千里，完全消解了先前所有行动的完整性、严肃性，我们只有降智地、反讽地去理解，整个过程就像被上了一堂高中思政课，好似里德对你说：瞧，你犯了唯心主义的错误。

毫不客气地说，我们大多数人还是要比这个层次要高一点点的；而电影，也不该仅仅是给观众上一课。

实质问题还是，“控制”这个词实在是太笼统了，可以用来解释任何东西。

我们满心期待“唯一正确宗教”的真相，但编/导似乎能力有限只有止步于笼统——或者说，他们只关心“暴力”。

此外，这里还涉及到叙事手法的问题。

在观众见识到了里德暴力行为的升级后，即便我们能降足智、沉下心、接受先前的一切、准备迎接崭新的惊喜，那也应该是，里德进一步为自己的作为所辩护（我们也期待“神迹”会以另一种形式发生），而不是现在片中这样，对自己的欺诈和暴力手段十分自觉而毫不在意。

这样的他只是一个享受虐杀的变态老登，而不是“对精神世界好奇的”热衷研究神学的老年知识分子。

总而言之，可以断定，本片“宗教”元素只是涉及到了皮毛，没有给出任何常识以外的洞见，最终只成为恐怖片已经滥用的密室厮杀套路的手段和点缀。

失去了“宗教”，本片就无法立足。

究其病因，还是由于创作者的讨巧和能力局限。

如果这一点所谓“特色”都算恐怖片中的翘楚，恐怕观众还是被小瞧了。

应该相信，只要有正常的智商和开放的心态，加上持续的观影积累，不管是关于“宗教”的还是其他任何话题的电影，只要是表达更深、叙事更顺畅、美学更完整的，我们作为观众都能领略其优异之处——至少能锻炼出觉察和分辨分裂与不和谐音的本领，再继续期待新的佳作的到来。

當代恐怖片最驚悚的場景，從來不在幽靈的尖嘯，而在人性的裂縫中悄然滲出的冷光。

斯科特·貝克與布萊恩·伍茲聯手執導的《異教徒》（Heretic, 2024），便是將這道冷光化為手術刀，剖開信仰的皮囊，露出底下蠕動的靈魂蛆蟲。

兩名摩門教女傳教士踏入休·葛蘭特飾演的孤僻男子「里德」的宅邸，像兩隻純白的鴿子飛入銹蝕的鐵籠。

她們本欲以經文馴化異端，卻反被里德以神學辯證為餌，一步步誘入精心設計的密室棋局。

信仰的傲慢與知識的陷阱在此交鋒，看似傳教者與被救贖者的角色，在幽閉空間中如沙漏倒轉，細沙流淌間，權力與恐懼的界線早已模糊如霧。

休·葛蘭特褪去昔日英倫情人的糖衣，將里德塑造成一具行走的悖論。

他的眼神時而如懺悔者般濕潤，時而如審判者般森冷，嘴角揚起的弧度既像慈悲的聖徒，又似嗜血的獵人。

導演刻意讓他的獨白沾染詩意，彷彿撒旦在伊甸園朗誦《懺悔錄》——當他質問「若上帝只是人類恐懼的投影」，鏡頭掃過牆角剝落的十字架，陰影中竟浮現尼采的臉。

這棟宅邸本身即是隱喻的集合體：旋轉樓梯如螺旋上升的信仰階梯，地下室藏著焚毀的聖經灰燼，閣樓的彩窗將月光濾成血色。

攝影機如幽靈穿行其間，將驚悚片的慣用手法昇華為存在主義的鏡像——當女主角索菲·撒切爾的瞳孔因恐懼放大時，觀眾看見的何嘗不是自身對虛無的顫慄？

最諷刺的是，全片真正的「異端」並非里德，而是信仰體系本身。

當女傳教士被迫面對「殉道究竟是奉獻還是自溺」的詰問時，鏡頭突然切換至教堂彩繪玻璃外的現代都市，霓虹燈管拼湊出的十字架在雨夜中閃爍，恍如上帝遺落在人間的電子殘像。

貝克與伍茲的野心顯而易見：他們要撕裂的豈止是恐怖片的類型框架？

更是文明社會賴以運轉的認知繭房。

散場時想起托翁筆下的金句：「所有聖殿的地基，都是用懷疑論者的骨灰夯實的。

」《異教徒》的恐怖，正在於它證實了這句讖語——當里德焚毀最後一頁聖經時，飛揚的紙灰中，我們竟分不清那究竟是魔鬼的狂笑，還是先知早該被聽見的哭泣。