37秒

kokoro「使人残疾的是心，不是身体。

」二十三岁的贵田梦马因脑性麻痺，长年以轮椅代步，母亲待她如易折的鲜花，偏执呵护，但隐藏在美少女漫画师身份背后的她，依旧梦想著独立自主。

梦马将作品投稿至成人漫画编辑部，却被批评「经验不足」，她也因此开始探索自己的慾望。

当她与专门为身障者提供性服务的舞姐相遇，性启蒙的欢愉仿如盛开的花蕊，艳丽而张扬，而关于她生命起点的秘密，也正隐隐显现端倪……。

以爱欲启蒙为主轴，导演HIKARI在海选中深受零表演经验的佳山明吸引，并以她身为大脑性瘫痪残障人士的亲身经验重新编写，虚实交织成这部缤纷曼妙的真挚之作。

资深演员神野三铃、渡边真起子分别饰演保守派母亲与解放派性工作者，情感张力十足，涩川清彦、石桥静河惊喜现身更添亮点。

「人应该有无限可能，唯一的限制，只会是我们自身。

」──HIKARI

“我想知道他们为什么离婚。

”“大概是因为妈妈太爱你了。

”父亲的乐观，母亲的温柔，我一直想不明白梦马父母为什么会离婚。

直到梦马妈妈拿到梦马画的姐姐的照片抱着梦马大哭时，我才突然明白过来。

原来妈妈是怕梦马因为仅仅的37秒缺氧对双胞胎姐姐的健全而感到不公怨愤吗？

这份母爱浓烈动人，她爱梦马，也爱姐姐，她把一切过错都归结在自己身上，她愿意承担爱人分离，舍弃另一个女儿的痛苦。

是这样吗？

是这样的吗？

梦马的确如妈妈所想那样，内心干净得过分。

在人类劣根性面前，恶意没有让她怨恨，在阴暗的红灯区，偏见也没有让她自怨自艾。

她眼里有妓女和小俊的善意。

这些善意洗涤着她，让她勇于追寻自己真实内心。

或许很多人会认为梦马是善良的，但我觉得善良不足以概括梦马。

在邪恶面前，善良才有形状。

而邪恶没有进入梦马半分，她干净纯粹的过分。

刚开始看到梦马的时候，我不认为她和我有什么不同，我们都是普通人。

她虽残缺，但有过人的天赋。

我虽健康，但平凡无奇。

在平衡的角度上，我们没有什么不同。

但梦马的干净的内心打破了这个平衡，她是特别的，是高于我之上的。

她是月晕下的一汪清泉。

说实话，家庭温情片，在亚洲日本数第二，没人敢争第一，其次，日本电影音乐做得真不错，就拿最煽情的那两段来和国产片做个对比，一个是泰国和姐姐拥抱，一段回家与妈妈拥抱，那背景音乐让你情由心生，欲哭无泪，对比我们的囧妈，徐导找他妈在俄罗斯松林里那一段，那种音乐让你想吐，煽情，真的不是靠背景音乐来打动观众的，再次提醒国导，特别是拍惯了神剧的导演们。

37秒 日语 剧情 成长★★★★★诺亚 · 电影亲爱的伙伴，这个年过的如何？

杨洋的心空落落的，因为我的爱人在遥远的北方。

作为一名残障者，你是否渴望自由地呼吸、自由地去旅行，牵着爱人的手，在昏黄的灯光下婉转缠绵，然而这些对于众多重度残障者来说却是一种遥不可及的奢望。

社会的漠视、家人过度的关心都在无形的抑制着残障者内心躁动的荷尔蒙，本该美好的性欲却变为了羞耻肮脏的东西，尤其对于残障女性来说更是如此。

她们正常的欲望被忽视，甜蜜的爱情也注定只是美好的幻想，因为我们知道不是所有残障女性都可以和诗人余秀华一样去呐喊，大胆地说我就是“荡妇”！

对于“性和情欲”我们总是在期待和自责中徘徊，想逃脱世俗的牢笼，却又怕满是荆棘的世界，容不下赤裸的灵魂。

《37秒》2019年上映导演：宫崎光代主演：佳山明 神野三铃 大东骏介残障与性，很多人似乎都在逃避这个问题，然而作为一个30岁的残障者，杨洋想打破这个禁忌，借着一部电影来与你分享一些残障者对于性的看法。

《37秒》一部日式小清新的成长文艺片，台湾译名：《漫画少女爱启蒙》，杨洋比较喜欢台湾的译名，比较贴合剧情，原版电影里有些许的赤裸镜头，为了避讳在这里就不公开分享链接了，请自行寻找片源观看即可。

开始分享前，杨洋还是那句话：电影本无好坏，只是观看角度各有不同，分享较为主观，如有不适请遵循内心，愿各自安好，共沐春风。

漫画少女的平凡生活

出生时37秒的意外窒息，让日本女孩贵田梦马（佳山明饰）成了一个需要依靠轮椅生活的脑瘫人士。

都说上帝给你关上一扇门，必然会给你打开一扇窗，梦马有着极强的绘画天赋，与好友彩香一起经营着一家漫画工作室，她们的漫画经常被各大杂志社连载。

梦马每天会坐着火车和巴士往返于家和工作室之间，日本的无障碍设施较为完善，对梦马这样的轮椅使用者来说，日常出行也似乎感受不到障碍。

梦马生活在一个单亲家庭，妈妈就是她生活的全部。

梦马妈妈（神野三铃饰演）无微不至的照顾着梦马生活起居，帮助梦马洗澡、做饭，在晚餐过后为梦马朗诵莎士比亚的著作。

但是梦马想穿漂亮的裙子，妈妈会说：“外面变态很多。

”梦马想留长发，妈妈会说：“留长发容易长疹子。

”对于妈妈来说，她似乎忘了梦马已经23岁了，拥有了自己想要成为的那个样子。

虽然知道妈妈是出于好意，但自由的风吹过，依旧会在梦马心中激起阵阵涟漪。

彩香是梦马最好的伙伴，她们一起经营这一家漫画工作室。

清纯可爱的彩香负责工作室的运营，梦马作为彩香的助手帮助彩香绘制漫画，然而彩香却把梦马的劳动成果占为己有，对外号称工作室的漫画都出自自己之手，并且从未公开梦马作为其助手的事实。

梦马也想过以自己的名义去投稿，然而出版商却用敷衍的口气对她说：“只要彩香同意，我们就接受你的独立投稿。

”

一日，彩香工作室举办新书签售会，梦马特意买了一束鲜花到了现场。

梦马隔着玻璃跟彩香打招呼，看到的却是彩香一脸惊愕的表情，立马低下头装作没看见的样子继续给读者签售。

梦马浑浑噩噩的回到家，妈妈高兴地问她手里的花是怎么来的，梦马思索了一番，轻轻地说道：“粉丝送的。

”妈妈骄傲的拿起花，插进花瓶中摆到了餐桌上。

梦马默默地回到房间里，独自承受那份只属于自己的孤独。

或许这并不是她想要的生活，然而谁会相信彩香的漫画是出自一个脑瘫女孩之手呢？

梦马多么渴望站在签书会上的女孩是自己。

每当陷入痛苦的时候，梦马都会拿出一张爸爸多年前寄给她的明信片，上面是爸爸创作的一幅漫画，这也就是梦马喜欢漫画的原因，因为在她心中爸爸或许是一名优秀的漫画家。

一本杂志，萌发爱的种子 一段时间过去，梦马也以自己的名义给出版社投过稿，但得到的结果却是她的漫画与彩香的风格过于接近，让梦马画出自己的风格在去投稿。

原创者既然变成了抄袭者，可见梦马的心情有多糟糕。

在一次闲逛的途中梦马捡到了一些被人遗弃的情色漫画，抱着好奇梦马翻开了其中一本，看见漫画杂志上印着出版社的联系方式，梦马心中燃起了一点小小的希望，“或许我可以画一些成人漫画给他们投稿试试。

”于是乎，梦马开始给杂志社打电话，没想到一番沟通过后杂志社的主编竟然给了梦马一次面试的机会。

得到成人漫画杂志社面试的邀请，梦马开始了成人漫画的创作，没过多久她就构建了一个宏大的星际科幻故事。

漫画中女主角为失落的星球幸存者，为重建家园来到地球，目的是创造最强生命体回去建设失落的星球，而创造最强生命体的方法，就是和地球上的男人“啪啪啪”。

当梦马把漫画放在成人杂志社主编面前时，主编也为她的创意所折服。

看完后，主编问了梦马是否有过性体验，梦马羞涩的摇了摇头。

看到这里主编笑着对梦马说：“艺术源于生活，等你有了真正的性经验，我想你的成人漫画一定会更加真实的。

”是啊，梦马已经23岁了，或许早就应该春心荡漾了，虽然残障的身躯阻挡了她寻找“爱”的脚步，然而主编的一席话让她茅塞顿开，因为之前所有人都把她当作一个“需要被服务者”，她也从未想过去主导自己的人生。

从成人杂志社出来梦马继续优化成人漫画的创作，这次她想到的办法是上成人网站观摩小电影。

当然，做这种事情肯定和在座的各位猛男一样，要在妈妈不在家的时候偷偷看。

正在她看得入迷时，妈妈突然回家，吓得梦马赶紧关掉了显示器。

当她重新打开显示器的时候，梦马看到了一个成人交友网站的小广告。

犹豫了许久，梦马还是偷偷地注册了一个。

很快网站就帮梦马安排了几个奇葩的相亲对象，有十几年没有出门的宅男小胖、穿着古怪的异装癖小黑，看着梦马一愣一愣的。

约会那几天梦马开始化妆，穿好看的裙子，她都是出门后在公共洗手间梳妆打扮，因为只有这样才能逃避妈妈的猜疑和担忧。

约会的最后一个对象是一个看上去青涩的男生，梦马对他产生了一些好感，好奇地对那个男生说：“你在意我的残障吗？

跟我这样的人发展关系，你会感觉奇怪吗？

”那男生信誓旦旦的说：“一点都不会，你太可爱了。

”梦马约男生周末一起看电影，男生也爽快的答应了。

周末很快就到了，梦马特意穿着一条好看的花裙子，而且带了一顶公主气十足的卷发。

她早早到了电影院，然而直到电影结束那个男生还是没有出现，导演在这里没有交代那男生为什么没有出现，镜头只是给了梦马一个孤独的身影，仿佛全世界都抛弃了她。

走出电影院的梦马坐着轮椅漫无目的前行着，不知不觉她来到了城市著名的红灯区，透明的橱窗前很多性工作者卖弄着自己妖娆的身躯，跨性别者挺着硕大的胸部与梦马热情的打着招呼。

就在这时，一个牛郎店的老鸨看见了孤身一人的梦马上前搭话到：“你是不是迷路了？

”梦马害羞的看着他，对他说：“多少钱一次?”老鸨笑了笑对梦马说：“别人20000日元，给你优惠一点16000吧”。

在这里杨洋想插一句，老鸨看见梦马这样的残障人士来寻求性服务，竟然没有感到惊讶，这说明在日本，大多数残障女性接受性服务是比较普遍的，她们并不把性当作一个可耻的事情，而是将它视作和吃饭喝水一样平常的行为。

部分欧美国家还会为残障人士发放性服务的代金券，保障残障人士的性权利。

中国台湾和日本拥有手天使志愿者，帮助重度残障者以自慰的形式解决生理需求。

然而在中国大陆呢，绝大多数残障人士的生理需求往往都是被忽略的，这也许和中国人天生比较保守有关吧？

不过想到中国大陆科学的性教育课程都还没完全普及，谈论残障人士的性权利视乎有些过于超前了。

在一个闪烁着暗红色灯光的房间里，梦马迷茫的等待着人生的第一次，一名来自北海道的牛郎匆匆忙忙的走进了梦马的房间。

看见梦马一动不动的坐在床上，牛郎似乎感受到了什么，借机走出房间给老鸨打去了电话，指责老鸨没有事先告知梦马的特殊情况。

放下电话牛郎开始工作，动作有些许的粗鲁，在得知这是梦马的初夜后，牛郎的动作开始变得温柔了一些。

梦马想让牛郎亲吻她的嘴唇，牛郎却以公司没有这样的服务为借口拒绝。

正当牛郎想要深入交流之时，梦马突然尿失禁了。

牛郎摸到了梦马的尿液，立刻终止了交易，理由既然是自己的小兄弟没有办法再进行接下来的性行为，还厚着脸皮问梦马要钱。

梦马慌张地说对不起，并艰难的爬向洗手间，而那牛郎却只是冷冷的看着。

（在这里给大家科普一下，由于久坐和长期憋尿等原因，部分脑瘫患者会存在尿失禁的症状，杨洋小时候经常憋尿，因为学校的洗手间较远，所以我上学时基本不敢喝水。

）改变从知遇开始

心灰意冷的梦马从房间里出来，却发现通往底楼的电梯坏了，正在她焦急万分之时，看见了一个男人驾驶着电动轮椅向她驶来。

看得出来男人也和梦马一样是一名脑瘫患者，不过奇怪的是那男人的腿上竟然坐着一位风情万种的女子，在男子耳边说着一些挑逗的话语。

男子到电梯口停下，女子用手按了电梯，发现了身旁的梦马。

女子笑着对梦马说：“看来电梯又坏了。

”梦马没有说话只是无奈的点了点头。

女子又问：“需要帮助吗？

”梦马连连点头，并露出了灿烂的微笑。

只见女子不慌不忙的拿出手机，拨通了一个电话，没过多久一个年轻的男孩就匆匆的赶上来，帮助梦马和男人下了楼。

那日天已黑了，女子见状邀请梦马上了车，说可以载她一程。

在车上四人互相介绍了自己，女子是一名性工作者叫做阿舞，轮椅上的男人叫做大熊，而帮助梦马下楼的男孩叫做小俊，是大熊先生的生活助理。

梦马很是好奇阿舞小姐和大熊先生亲密的关系，就低声的问了阿舞小姐，阿舞小姐笑着对她说：“这是我的工作。

”而大熊先生却在阿舞小姐怀中嗲嗲的说到：“我不是你的小可爱吗？

”梦马似乎感受到了一股从未有过的释怀，原来不只是我自己有这样的需求，很多残障人士都渴望这种“被爱的感觉”。

车停在了梦马家附近，梦马说了一声再见就匆匆的下了车，给妈妈打了电话，谎称自己到了公交站，让妈妈放心。

感受到自由的梦马开始和阿舞小姐一起外出，面对着这个和自己母亲年纪相仿的朋友，梦马却感受到了从未在母亲身上得到的互信和尊重，至少在她眼里阿舞小姐不会替自己做选择。

梦马和阿舞小姐去逛情趣用品商店，一切都是那么的自然。

那日梦马晚归，百感交集的妈妈给彩香打了电话，却被告知梦马早已回家。

终于等到梦马回家，妈妈焦急的和梦马说：“外面变态很多，你被欺负了怎么办？

”梦马看了一眼母亲，只是冷冷地回答道：“别这么荒谬，没有人对我有一点兴趣。

”

越发觉得梦马不太对劲的妈妈，决定第二天亲自送梦马去工作室。

到达工作室见到青春靓丽的彩香和自己的妈妈正在试穿新买的裙子。

妈妈告诉梦马，下班时给她打电话，她会来接梦马回家。

当彩香妈妈和梦马妈妈打招呼的时候，梦马妈妈流露出些许的尴尬。

在离开时，梦马妈妈没有和彩香妈妈坐同一趟电梯，而是选择了下一趟。

导演在这里给了梦马妈妈一个特写镜头，或许每一个脑瘫人士的家长都会存在类似的经历，自卑、无助但又不想放弃，或许脑瘫人士自身已经接纳了自我，然而要让家长接纳自己残障的孩子却非常困难。

在工作室无精打采的梦马，完成工作后向彩香请假提前离开，走出工作室的梦马直奔红灯区，与大熊先生、阿舞小姐还有小俊一起狂欢，他们一起喝酒、一起游荡红灯区，做所有23岁女孩都会做的事情。

独自在家的妈妈见梦马迟迟未给她打电话起了疑心，开始翻找梦马的房间，试图找到梦马晚归的原因。

经过仔细的查找，很快妈妈就发现了梦马的小秘密，看到梦马瞒着自己购买的情趣玩具，妈妈瘫软的坐在地上，眼泪无助地往下流。

另一头梦马告别大熊先生和阿舞小姐，醉醺醺的上了小俊的车。

回家的路上，梦马在半醉半醒间对小俊说：“有的时候觉得自己是一个外星人的试验品之一，就像科学课的作业一样。

”杨洋猜测导演想表达的意思是想用梦马的自述，表达自己不够完美吧？

但这个世界上除了造物主，又有谁是完美的呢？

下车时梦马还是让小俊把车停在家附近的公交站旁，然后独自回家。

梦马到家后，妈妈愤怒的问：“梦马，你的裙子和假发是哪来的？

你为什么穿的像个荡妇。

你喝酒了，和谁喝的？

”并哭泣的说到：“没有我，你无法生活，不能自己穿衣服、不能自己洗澡。

”说完妈妈试图帮助梦马脱衣服。

梦马用力推开妈妈，扯着嗓子喊道：“我可以！

只是你重来不让我动手。

”妈妈撕心裂肺地怒吼道：“那就做给我看看。

”梦马随后艰难地爬向浴缸。

在浴缸中，梦马对妈妈：“别再把我当小孩一样对待，你表现得好像是为了我而牺牲你自己，可你或许只是害怕独处。

”妈妈无言，只留梦马穿着裙子在浴缸里独处。

湿漉漉的梦马在浴缸里躺了一夜，她也曾经用力想从浴缸里爬起来，然而痉挛的肌肉却无力支撑自己的身体。

在这里杨洋发现了一个小bug，前面梦马在公共洗手间可以换衣服，为什么到家里就不行了呢？

或许这也是一种过度依赖吧，不过还好第二天早上妈妈还是把她从浴缸中抱了出来。

热血少女为爱逃离

妈妈拿走了梦马的手机，并把她独自锁在家里。

然而早已向往自由的梦马又岂能回到曾经的生活，她的心已彻底长大，渴望挣脱这现实的牢笼。

在一次康复训练的过程中，梦马逃了出来，她找到了阿舞和小俊，把自己的经历告诉了他们。

阿舞给了梦马一笔钱，让小俊将梦马带回家，因为小俊的家住在一楼，梦马可以方便的出入。

安排完梦马的住宿问题，阿舞小姐严肃的对梦马说：“你迈出了重大的一步，千万别搞砸了，你准备好的时候，得打电话给你妈妈。

”梦马答应了下来，跟着小俊回到了他家。

妈妈见梦马失踪了，焦急万分的报了警，并发了疯似的跟警察说：“梦马她连大声喊救命都不会！

”而警察却让她冷静一下，好好的去想想梦马失踪的原因。

妈妈浑浑噩噩地回到家，或许她不会明白，梦马只想靠自己的能力去掌控自己的生活。

回到梦马这边，离开家的第二天，梦马来到了彩香的工作室，见彩香不在就把辞职信放在了门口。

彩香见到信后，给梦马妈妈打去了电话，用轻视的口语说：“我不敢相信她尽然辞职了。

”

梦马回到了小俊的住所，小俊给她煮了美味的拉面，晚上梦马拿出那张爸爸寄给她的明信片看了又看，小俊好奇地打量着梦马，并问了梦马明信片背后的故事。

梦马开始不知所措起来，只是告诉小俊明信片是爸爸寄的，她很思念爸爸。

小俊温柔地对梦马说：“想他，那我们就去找他。

”梦马喜出望外地看着小俊，惊讶地说不出话来。

接下来影片开启了公路片形式，梦马在小俊的帮助下按照寄信人的地址去往海边的一个小村庄，一路上的风景美不胜收，蔚蓝色的大海和白色的房子交相辉映犹如世外桃源。

车在一间小屋门前停下，小俊去敲门，开门的是一位头发灰白的中年男人。

那男人看了一眼坐在台阶上的梦马，仿佛愣住了，在得知梦马的来意后男人连忙请他们进屋。

交谈中梦马得知眼前的男人是自己的叔叔，而那位日夜思念的父亲早在五年前就过世了。

梦马将父亲寄来明信片交给男人，男人更是说出了一个让梦马难以置信的消息。

明信片上的小女孩竟然不是梦马，而是梦马的双胞胎姐姐由香。

见梦马对此事一无所知，男人又说：“梦马的爸爸每年都会寄明信片给梦马，或许只是被梦马妈妈藏了起来！

”梦马问男人姐姐的下落，那男人温柔的对梦马说，姐姐在泰国教日语，并给了梦马姐姐在泰国的地址。

小俊知道梦马非常渴望去见姐姐，开心地和梦马说，自己早就想去泰国旅行了，可以陪伴梦马一同前往泰国去见姐姐。

梦马有些不好意思地点了点头。

从叔叔的小屋出来，梦马给妈妈打去了一个电话，并告诉妈妈自己过得很好，只是需要晚些时间回去。

妈妈在电话那头用带着哭腔的语气说：“梦马你在哪里？

吃的好吗？

”而梦马只是默默地挂断了电话。

第一次出国的梦马就像第一次去香港的杨洋，对一切都是那么好奇。

泰国茂密的热带丛林，漂亮的高脚屋，还有热情淳朴的人民都让梦马倍感亲切。

从飞机到火车、从火车到汽车，从日本的海边小城到泰国的山间小村。

由于叔叔给了梦马姐姐由香的地址，所以寻找起来也比较顺利。

见到姐姐时，姐姐穿着白色的T恤，气质优雅楚楚可人，像极了梦马梦境中的自己。

从小分隔异地的姐妹第一次有了心的交集，面对大山她们分享着彼此的过往。

梦马问姐姐爸爸是一个什么样的人，姐姐微笑的说：“他无拘无束，热爱和平，总告诉我要追求自己的梦想，他总是看到事情积极地一面。

如果发生了不好的事情，他会说：‘恭喜’！

他对我说的最后一句话是：别哭，因为我们会再见的。

”听完姐姐的回答，梦马也欣慰的笑了。

姐姐问梦马，妈妈是怎么样的？

梦马说：“妈妈做菜很好吃，只是的保护欲太强了，如果不是因为我这个情况，她也许会不一样。

”姐姐对听完后轻轻地梦马说：“也许你是她生命中最重要的人吧。

”

傍晚离别时，梦马邀请姐姐回日本时来看看妈妈和自己，轻轻的说：“我肯定妈妈会很想见到你的。

”姐姐答应了下来，当梦马离去·时姐姐叫住了她，激动地对梦马说：“我其实一直都知道你的存在，可是当我知道你是残障人士的时候，我害怕了，不敢跟你联系，对不起。

”见到姐姐向自己袒露心声，梦马轻轻地转过身来对姐姐说：“那现在还害怕吗？

”姐姐无言，只是给了梦马一个大大的拥抱，一个迟到了二十多年的拥抱。

离开姐姐的那一夜，对着身边的小俊梦马平静说：“一共37秒，那是我出生时缺氧的时间。

如果、如果先出生的是我，由香可能就会变成我这个样子。

我开始呼吸，哪怕是早一秒，也许我就能向她一样，就像她一样自由。

可是、我很高兴承受的人是我。

“说完，梦马沉沉睡去。

似乎每一个脑瘫伙伴来到这个世界，都会像梦马一样停止呼吸几秒，然而就是这几秒钟却改变了我们一生，让我们背负着沉重的躯壳，去面临人生非凡的挑战。

我们不在乎身体上的障碍，但我们需要平等的机会。

我们需要去接纳与众不同的自己，同时我们也一样拥有情感、性欲和对梦想的执着，我们期待被社会所接纳，因为我们还活着，因为和你一样我们拥有独立的思想和灿烂的灵魂。

在阳光明媚的下午，梦马走进了那间熟悉的小屋，母亲轻轻地抱住了她，仿佛梦马从未远行。

泪水从母亲的眼眶中缓缓流出，梦马和母亲分享了姐姐的故事，并对母亲说：姐姐很想认识你。

微风拂过，梦马已长大，不管残障还是性欲都是梦马生命中独一无二的花朵，而母亲能做的只是默默的祝福，任她绽放，任她凋零。

故事的最后，梦马回到了成人杂志社，女主编依旧微笑地接待了她。

梦马将旅行中发生的故事，用漫画的形式记录下来分享给女主编，并微笑地对她说，谢谢，虽然这不是成人漫画。

女主编看完梦马的漫画，惊讶的给同行打电话，称自己发信了一个天才漫画家，而这个漫画家正轻轻地摇着轮椅，漫步在都市的十字路口，本片完。

笔者按：这是杨洋写过最长的一篇影评，作为一名脑瘫患者，第一次看到关于脑瘫与性相关的电影，真的非常欣慰，至少还有电影人在关注这个话题。

脑瘫患者如何正视自己的性需求？

如何突破过度关爱的家庭环境？

这些都是我们应该去思考的问题，或许别人可以忽略我们的性需求，然而我们依旧愿意用生命去守护一份来之不易的爱情。

影片中的梦马可以驾驶轮椅自由的穿梭在日本街头，电车、地铁还有火车，都拥有完善的无障碍设施，而在我们强盛的中国大街上却很少看到轮椅使用者的身影，或许这不单单是因为无障碍设施的不完善，还有社会同理心的缺失。

我们的社会缺少像阿舞、小俊还有女主编那样可以站在脑瘫患者的角度看待问题的人，在中国面对脑瘫患者，更多的是同情和怜悯。

最后杨洋想说，如果我们要改变这一切，或许只有作为脑瘫人士的我们去自由的呐喊，为这个群体勇敢的发声，才能让社会看到我们的需求，从而推动中国社会多元化的发展。

文章：杨洋 | 审稿：康新晨原创不易 请关注、转发和打赏支持我们

前半部分看得极其压抑，很多个“凭什么？

”争先跑出来：凭什么明明有绘画天赋，却要被所谓“正常人”冒名顶替，抄袭漫画？

凭什么不能穿裙子？

凭什么不能拥有性生活？

就因为她脑瘫，连过正常生活的资格也没有，没有自由，没有自我，更不配拥有爱情，她做错了什么？

愤怒大于同情。

实习期间，有个孩子在班里被孤立，每到上课，他们班主任甚至单独把他的桌子和其他人隔开，班上的学生“善意”地告诉我，老师，不要跟他说话，他是傻的，我们都不跟他一起玩。

他总是一个人，背着脏兮兮的小书包走着，在路上遇到了，就让他顺路坐我的小电驴去学校，某一天下课的时候，他偷偷地塞给我一包饼干：“你吃，好吃。

”其他孩子一脸不屑：“他的东西不能吃的。

”所谓正常人也不过如此。

片子的后半部分基调变得活泼，轻松，色彩也明艳了许多：在偶遇的朋友们帮助下，梦马开始寻找自我，化妆，喝酒，载歌载舞，与妈妈的矛盾，更像青春期的叛逆，性意识觉醒，渴望自由，不想被过度保护，她离家出走了。

小俊一路陪着她，去寻找她父亲，揭开了父母离婚的真相，又一路从日本到泰国去见双胞胎姐姐。

从泰国回来之后，梦马终于和妈妈和解，与此同时，她的漫画梦想正式拉开序幕。

结局过于美好，美好到让人怀疑真实性，这碗温吞的鸡汤，不是很营养。

弱势群体的难处，非身处其中，是不能够真正感同身受的，但是仍然喜欢这片子的立意，这个群体不完美，但依然拥有追逐梦想的权利，哪怕挣扎，跌倒，也是他们自己的选择，没人可以代替他们做决定。

看完电影，想再去一次福利院，又不想看到那些孩子们被慈善机构或学校拍照、宣传，当做建立善良人设的道具，然后遗忘在一边。

37秒，发生了什么？

37秒，又能做什么？

导演将「37秒」定为片名，是有意让我们带着问题去看这部电影。

这37秒的真实含义，直到影片结束时才被女主人公尤马揭晓。

--- 剧情介绍尤马（Yuma）因先天脑瘫，只能在轮椅上生活，妈妈则是她生活中唯一的依靠。

她给一个网红播主Sayaka打零工画漫画赚钱。

尤马梦想通过自己画漫画的才能来改变自己的生活，由此认识了新朋友，接触了成人漫画和成人用品，购买了一次性爱约会。

故事缓缓展开，最终尤马发现了自己被蒙蔽多年的身世之谜 ---本片是典型的作者型电影，编剧和导演都由宮崎光代一人完成。

尤马的扮演者佳山明也是本色出演，完全没有表演痕迹。

当我看到片中尤马熟练而又艰难地爬上爬下时，能感受到残疾人的不易，因为在我的生活中也有一位身体残疾的朋友。

电影看多了之后，我们会发现所有的电影都是“俗套”的：商业类型片的模式就是谍战、复仇、个人英雄主义；而文艺片则是自我救赎、客服童年阴影、解决家庭关系等主题。

但讲述俗套主题的电影并不一定让观众感觉无趣，因为导演讲故事的方式有多种，影片主人公发生人性转变的桥段也会不同。

「37秒」就是这样一部全新感受，不落俗套的文艺片。

影片是从尤马下班，妈妈在车站接她开始的。

回到家中，因为天气炎热，妈妈带着尤马一起洗澡。

“你该剪头发了”妈妈关心地说了一句，而尤马平静的一句“我想留长发”脱口而出。

请记住这个场景，它成为促成尤马想要改变的一个理由。

镜头转到网红播主Sayaka，她从一叠钱中数出一部分，算是尤马的上个月工资。

之后Sayaka的一句“我得买很多办公器材，所以。。。

”，我们知道尤马可不是第一次被剥削了。

尤马私下联系漫画出版商想独立出版漫画，但并不顺利。

通过对白和场景的变换，我们知道，享受着粉丝经济的网红Sayaka包装着自己的人设：一位既美丽又擅长画漫画的天才主播。

尤马的这些处境，全是透过剧中的人物对白和场景表演，由观众自己“分析”得出的。

以上的戏剧冲突并没有激烈的争吵和对抗镜头。

看似平淡的场景转换，包含着丰富的信息量。

这就是编剧的优秀所在。

这让我们无法错过任何一个镜头。

所谓的全程“无尿点”，在文艺片中，就是这么拍出来的。

（电影爱好者们可以用此法再去看一遍《少年时代Boyhood》）这里解释一句，日本电影之所以节奏慢，是因为戏剧冲突不够明显，不用激烈的言语冲突和动作对抗去表现人物的情绪变化，这主要是源于真实日本人的国民性：“不给别人添麻烦”。

慢节奏和细腻表现是日本电影最大的特点（黑泽明及北野武的电影除外），同时这也是最大的缺点；因为慢节奏和细腻感让当下的观众无法连续保持15分钟以上的耐心。

就连小津安二郎那么经典的《东京物语》，都曾让我几次想离开屏幕。

宮崎光代在这部作品中保留了日本片的特点，又极大地修复了电影叙事中令人感到枯燥的一面。

她透过台词和场景的变化来将一个个小悬疑解开。

直至结尾，观众才用自己的理解拼凑出主角与其他家庭成员的真实情况，并明白剧中人物之间关系的合理性。

尤马认识了新的漫画出版商，被劝说画色情漫画。

没有任何性经验的尤马开始上网看色情片，买情趣用品，甚至付费购买了一次性服务。

在这场戏中，帅哥性工作者来到尤马房间开始服务之前，先给自己的生意介绍人打了一个电话，一句“你本可以提前告诉我的”，让观众明白尤马的残疾身体被嫌弃了。

帅哥性工作者还是很敬业的，在服务过程中尤马因为过于紧张，自己小便失禁，搞砸了这次“约会”。

尤马孤独地在地上一直爬到浴室洗澡这场戏非常令人心酸。

-显然，那个帅哥都没帮尤马洗澡就收钱离开了。

片中最激烈的一次冲突也是在此之后：尤马很晚才到家，妈妈责怪尤马这么晚才回家并提到了社会上的坏人会侵犯尤马。

此时，尤马用爆发的声调说：没有人对我有一点兴趣！

这一前一后地两个场景对比，让观众更加可怜尤马的处境。

尤马在朋友的帮助下，按照一封旧信的地址，去找自己的爸爸。

一个陌生人-也就是尤马的叔叔-开门，告诉她爸爸在几年前已经去世了。

但她还有一个在泰国教书的双胞胎姐姐。

本片的唯一不足之处在此出现，画面切换到泰国时的镜头过于欢快跳跃，将截止前一镜头所累计产生的气氛冲淡了。

观众不得不在泰国的剧情中重新培养情绪。

还好导演的“37秒”没让我们失望。

泰国，姐妹相认。

姐姐承认一直都知道尤马的存在，但因为无法面对残疾的妹妹，就不曾写信也不曾造访。

姐姐口头上答应会去看尤马和妈妈。

影片结尾，尤马躺在床上，对朋友说出了这37秒的秘密：因为这37秒，尤马因小脑缺氧造成终身残疾，成了一位对坏人都没有吸引力的23岁少女。

但尤马并不后悔，她很高兴是自己承受了这37秒，让姐姐成为了一个正常人。

尤马回到日本，还是进到那个家门，还是看到妈妈，有的只是泪水和拥抱。

本片导演剧情处理得非常合理，尤马认识新朋友或从新朋友处得到帮助，这些情节完全经得起推敲，绝不是平庸导演所处理的那种无来由的“突然造访”。

其实本片还有很多优秀之处，比如在片中几次反复出现的这张漫画

片尾的平行蒙太奇剪辑：尤马坐火车，姐姐耐心教授小朋友。

这些都有着导演的寓意交代。

宮崎光代并不是我们中国观众所熟知的导演。

搜寻Facebook，我们才知道她是一位生活在美国洛杉矶的日本电影人。

因为长期生活在美国，也难怪宮崎光代的电影虽属日本但绝无沉闷。

能够创作出这么入心的「37秒」，我们会好奇导演在这个真实故事中，是哪一个角色呢？

当我将这段影评和37秒的秘密讲给家人听的时候，我又哽咽了一次，因为我也有一个一直不敢去探望的人。

「37秒」教会了我很多。

开头以为是略带情色的纪实片，中间以为要爱情片走向，后半程突然出现孪生姐姐似乎要悬疑，最后原来是治愈片，结尾竟然是母爱。

看完想说，导演真厉害。

有人说后半段太突兀，导致整体风格落了俗套。

从泰国寻亲开始，的确和前面的吊人胃口不太协调，但正是无法猜测的走向，反而让这部片子有真实的触动，没有固定的调式节奏，就没了刻意。

最后以她和母亲的和解并回到正常的轨道为尾，是最平实和温暖的结局。

残疾者、少女、成人漫画、偏执的母爱、红灯区、寡言俊朗的陪护、记忆里的父亲、健全的姐姐，每一个都能是色彩鲜明的调性，随便一个都能串出精彩的故事。

但难得的，片子把所有的重色都轻略一过，框在了范围内，没有让他们晕染少女的探索之路，所以，随着她的一路，我们静静看到了世界另外的景象，去思考从未留意过的，如梦马一般人的内心，去感受梦马最后找到自我立足生活的意义。

片中的梦马是让人心疼的，小小细细的声音，随处可见的“对不起”，“谢谢”，对朋友无理要求的默声包容，她有权利埋怨不公的出生，可以像很多不得志的人一样发泄不满、自暴自弃、狰狞或不屑，但这些爆发在她身上都没有发生，和母亲的争吵，也是因为过度的保护缺少自由而发出的反抗。

唯一自我表达“37秒遗憾”时，都像在诉说别人的故事，平静没有波澜，那一句“我很高兴承受的人是我”这么主题性的话，让人觉得她真的就是这样想，因为是个善良的人。

梦马也是勇敢的，作为残疾人，如果感同身受下，大概是不愿出门的，更不会敢去做任何普通人看起来都略疯狂的事，因为承受不住可能的目光或无力的尴尬。

梦马可以，她愿意像平常人一样去像投稿应征，也可以平和接受轻嘲的建议，并为了对她来说困难的办法去尝试和体验，她没有去想母亲口中的“会有很多坏人，你没有反抗的能力”，而是义无反顾的踏进她不熟悉的区域。

所以，当这样不一样色彩的少女踏进形形色色的人物中时，连带她周围所遇的人，都褪去了固有的色调而接入真实，每个人的故事都吸引我们去想象：24小时营业的工作者阿舞，随时待命的司机小俊，同为残疾却驾轻就熟的大叔......梦马是内心有爱的，因为有爱，她看到的世界不一样，她能看到城市的灯火，像眼睛和张动的嘴巴；会思考，外星人看这个地球的人类多么渺小；会在姐姐犹豫向前时，主动拉起手，给她拥抱；会出走时也不忘给妈妈电话，带回姐姐的速写，传达姐姐很想她；她的内心，对这个世界，比很多健全人有更多的容纳和热爱。

从以为的自信，到怀疑，到探索和寻求，最后到获得新的体验和答案，梦马的成长之旅有光怪陆离下的鲜活和失落、也有卸重后的开怀大笑，有萍水朋友的尊重和关怀、也有异国风景的生机和生活细琐的平和。

片子结束时圆润的拉回到了普通生活，这次追问历程并没有走向高潮烂漫。

但已不一样，她发现了母亲的愧疚和深爱，已经离去父亲曾经的思念和爱，以及尚不亲近，但终会牵挂的亲人之情，她找到了更适合自己的漫画表达，这些都成为她立于生活更有力的力量。

只有爱，可以拯救生命状态，让无力的生活，重新变得不再一样，最后的画面有风，对比她之前静态厚实的画面，终于有了一丝呼吸和流动。

导演很优秀，给纯素人的梦马搭配了实力强悍的演员配角，专业与真实融合促成这部重力却轻敲的片子。

也许导演的意愿，也是生活中，每个有艰难生活的人，在面对旁人的残破失落时，能给予的是呵护和温暖；面对自己时，能有如梦马般寻求的勇敢，拥抱属于自己的爱。

文|福子公众号：抛开书本

《37秒》这部电影在去年的柏林电影节首映，成为一大爆款，最终获得全景单元（Panaroma）剧情片方向的观众选择奖和国际同盟艺术电影奖。

这部电影，是日本女导演宮崎光代的首部剧情长片，也是女主佳山明的处女作。

佳山明本人就是一位脑瘫患者，她很勇敢的将自己的生活和情绪展现给各位观众，也体现出两位主创对残障人士的日常关照和思考。

“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？

主人公会偷偷地看小黄片，买按摩棒，拥有者常人一样的生理反应。

她不仅用钱换来了啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良和梦马一样身患残疾的朋友们。

那么《37秒》究竟讲述了什么？

37秒能改变什么呢？

明天是三八妇女节，我们推荐这部柏林电影节爆款电影，让你了解这部尺度颇大、关于女性的自我抒情诗。

柏林电影节大热门爆款，是一部残障女性的自我抒情诗

1.在情欲面前众“女”平等在故事的开始，观众可以明显感觉到，梦马是一个自卑且不被关注的女生，她个头小小的，坐在轮椅上，说话声像蚊子一样孱弱，要别人凑在她面前才能听清楚。

她本身是个天赋过人的漫画家，但由于自身残疾和不自信的缘故，让她没有受到理应获得的关注。

她是网红漫画少女彩香的助手，但实际上彩香的所有漫画成果都是梦马一个人完成的，彩香对外从不承认梦马这位功臣，不仅连签售会都不让梦马参加，甚至连那一点基本的工资，彩香有时候都会克扣一部分。

漫画本是梦马最热爱的兴趣和事业，但屡次叫彩香践踏，于是她开始寻找新的机会。

好巧不巧的的是，在她投出数份简历之后，唯一回应她的是以成人动漫为特色的杂志社，当主编询问她有没有性生活经历时，梦马哑口无言。

她都成年了，但这档子事她想都不敢想。

“当你破处后你的作品才会更有感染力哦。

”当主编婉转的回绝她时，反而像是给了她一把钥匙，让她开启新世界的大门。

她回到家戴上耳机，偷偷地点开成文网站的小黄片，在暴露镜头和女主销魂的呻吟声中，她觉得口干舌燥，手也不时地开始在身体中探索。

其实“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？

梦马下了好大决心之后，终于在街头的红灯区里开始寻找牛郎。

在光怪陆离的红灯区中，她不仅用钱换来了一次啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良的女郎阿舞，和梦马一样身患残疾的大熊先生，以及他的看护小俊。

在大众认知当中永不会相交的几个人，却奔着最纯粹的需求相遇，反而在车水马龙的浮躁社会中摊开自己，毫无保留的让彼此进入自己的世界。

在梦马闯入红灯区这段经历之后，她发现周围的人并没有对她的需求嗤之以鼻，反而获得了尊重和包容，她愈发觉得，拥有性欲和吃饭睡觉一样是很正常的生理欲望，她甚至大胆的为自己购入了按摩棒。

2.《37秒》vs《绿洲》；自我救赎与残酷物语很多人愿意把《37秒》与《绿洲》作为同类型影片进行探讨，《绿洲》通过重度脑瘫的女人与坐过牢看上去有点二的男人的爱情开始讲起，在经历过不被旁人打扰的你侬我侬之后，最终被那些看似“正常”的家人们拆散。

这些家人藉由女主无法正常交流为源头，不断地把脏水和谩骂泼向有过三次案底经历的男主身上，最后男主只得以强奸犯的罪名再次入狱。

电影的末尾，男主在送进监狱的一刹那突然冲出牢笼，来到女主家门前，只为帮她砍掉惊扰她好梦的树干，而女主在邻里都休息的深夜拿出收音机，将情歌调到最大作为对男主的回应，成为了此片的惊艳之笔。

一场冲动的相遇让两个“不健全人”发现自己被爱、被尊重，找到了在这个世界上的存在感。

福柯有一句话：精神病不是一种自然或者生理上的疾病，而是一种对人群加以分类的社会功能。

在步入所谓的“后工业社会”下，人们有权利思考：作为平平常常的人，我们是否已经被某种模式异化？

或者说，我们一直遵循的某种规律真的无懈可击？

这也是李沧东和宫崎光代电影当中想抛给我们的问题，只不过两位导演对于这个问题给出了不同的回应。

《绿洲》在表面上诉说了一个唯美畸形的爱情悲剧，其实在背后充分表现了导演对整个社会制度毫不留情的批判额贬斥，所谓的男女主人公的感情被社会“囚禁”的过程。

所以《绿洲》的真正悲剧得原因在于，男女主人公的病情以一种异类的态度出现在人们的面前，这真是社会机器所不能容忍的。

已至于正常的男女之爱也被我们认为是不符合道德的罪恶。

而《37秒》却用一种温暖的笔触去回馈这个世界的包容：一个正直青春的女孩，有着爱与性欲的诉求，但她没有被社会抛弃，反而获得了一帮朋友，甚至这些朋友也愿意带着她去寻找自我。

最后梦马在大熊的帮助下，拜访了自己失散多年的父亲（但可惜的是父亲已经去世），又前往泰国去找自己的姐姐，这位姐姐是一位健全的老师，她能歌善舞，会说一口流利的泰语，也能教孩子们学习。

故事在两姐妹的交谈中，才释出“37秒”的意义，因为姐姐比她早出生37秒，所以她是身体健康的健全人，但梦马却只能一辈子躺在轮椅上。

但梦马却在最后说道，“她不后悔”，因为在整个奇幻旅程中，她已经寻找到了自己存在的幸福和意义。

3.照进现实的梦与希望有不少观众表示，影片的前后两部分比较割裂，尤其是后半部分回归家庭后，显得有些落入俗套。

但我却认为，这样温柔的处理方式反而更能触及人性最本质的关怀。

在大众化的观念中，其实我们处处给予残疾人爱和保护，有时并不是处于尊重的观念，而是他们的缺陷令他们与正常人在根本上有所不同的观念，纵然我们的道德修养令我们（必须）选择以同情的态度面对他们，但同情、怜悯总是或隐或显的与优越感联系在一起，而不是平等的眼光。

如果《绿洲》是对外抨击社会的卫道士，而《37秒》恰好背道而驰，探讨了残障女性本身的价值找寻。

相比于特殊对待梦马的彩香、占有欲极强的妈妈，电影的后半段，在朋友们的支持下，大熊陪伴着梦马完成她的梦想之旅，可以体现出人们真正把她当做一个“正常人”在予以尊重，并且更好的帮她理解，她的坚强来自哪里，她的孤独又去向何方。

理解整个人物和剧情后半程的走向，最重要的是理解整部电影的情节驱动，实际上始终都是以这位残疾少女渴望自由、渴望体验生活作为核心的。

而在这抒情而又缓慢的旅行散文诗当中，又包裹了关于爱情、性、实现自我价值、自我认同，以及包括亲情的和解等一系列议题，同时也唤起了人们善良的本质和初心。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

因为37秒的时间造成了两种截然不同的人生际遇，上帝关上一扇门就会为你打开一扇窗，身体残疾又相貌平平的女主却能在漫画世界里大放异彩，在被控制欲很强的妈妈的庇护下她想要挣脱束缚，她不愿做路边阴暗角落里那不被世人知晓的野花，你的人生你做主！

女主为了体验成人漫画的精髓打破自己的心理防线，以性觉醒唤起内心自我意识的觉醒，她渐渐地走近了一个真实的世界，一个不再是妈妈保护下的“真空世界”，一个除了工作室和家以外“灯红酒绿”的花花世界，对于这个自称是“外星人的实验品”的她来说原来也是可以包容与接纳的，残疾人作为社会的特殊人群因为自身的缺陷让她们小心翼翼的躲在自己的壳里怕去受伤，她们的困境来源于自己或者家庭，其实只要她们勇敢迈出第一步，后面的99步让社会来拥抱你，靠近你。

电影里对日本特殊产业的描述并没有带有任何歧视和偏见，有需求就有市场，内心纯净的女主在阴暗的红灯区她看到的是别人的善意，在面对窃取自己劳动成果的合伙人没有去怨恨，面对健全的姐姐她没有抱怨命运不公只是庆幸苦难留给了自己承担，她善良，她干净纯粹的过分。

很治愈系的电影，对于这种特殊群体请世界不要对她们设一道墙，太阳底下，应该是万物生长！

每个人都是闪闪发光的个体！

文_卷卷毛有段时间了吧，全球最大的小黄片网站Pornhub曾推出过一个项目：给盲人制作小黄片。

怎么做呢？

单通过声音、音效来表现情色片，从而能让盲人声临其境。

盲人也就算了，身体缺陷的残障人士也有性需求吗？

很尴尬的一个话题。

我们在街道、商场这样的公共场所，几乎都很少能看见残疾人，又怎么会关心他们是不是也会有性需求呢？

日本电影[37秒]，拍了这个主题。

台版翻译作“漫画少女爱启蒙”，超对，简单说这是一个H漫(成人漫画)性启蒙的故事。

37秒是女主角梦马出生时缺氧的时间，她因此成了脑瘫患者，要被困在轮椅上。

身虽被困，心却飞远。

即使身体残疾，她也想要被爱，想要被爱抚，想要被珍视的啊。

谁不想呢。

因为一次偶然与H漫的相遇，小姑娘打开了新新世界的大门。

这个契机，是一通来自H漫杂志社的电话：你这样看着我，让我湿得一塌糊涂！

您每次翻开我们杂志，我们都不会让您失望，我们能让您硬起来！

啧......

俗话说，上帝给你关了一扇门的同时，会给人打开一扇窗。

对梦马来说，那扇窗便是她卓越的画漫画技能。

在地铁上，观察路人，寥寥几笔，就已经惟妙惟肖。

她画少女漫，为网红漫画家作助手，却实际上被人剥夺了创意和作品，无意识间成了丧失名字的“影子枪手”。

在家里，她和母亲共同生活，从衣到食、从洗澡到出行，事无巨细，全然被妈妈承包，被照顾地很好。

但梦马不再13岁，她已经23岁了，“独立”的种子一旦在心里萌芽，一有契机，就哗啦啦地破土而出、疯狂生长。

从那通H漫杂志社的电话后，梦马开始画H漫。

眼前的世界只有一扇乘着月光的窗，画纸上的世界却波澜壮阔：星际战争中，数千星球被毁，外星少女要如何重建家园星球和军队呢？

来到地球和最佳DNA候选人交配......

作品被带给杂志社编辑，收到评论说：情节和角色都好，只是性爱场面太不真实了。

编辑一语令人心中大惊，但又似那么理所自然：等你有了性体验，再带更多作品来给我吧！

梦马的H漫取材之旅就此开启。

在家看小黄片就地取材。

但要时刻提防突然回家的妈妈，而且还不是自己体验。

在相亲网站注册，约会对象。

来赴约的都是百年未出门的宅男、给人专职cosplay拍照的模特等等“奇人”，而且还约会失败。

她终于一次漫无目地逛到灯红酒绿的眠花宿柳之地，风俗街。

这里似不夜之城，牛郎图册令人眼花缭乱，霓虹炫彩笼罩着几多情色商店和情色影院。

街头男男女女表情生动，快乐自然，遇到的变装女人对着她叫“你好可爱呀”。

她最终鼓足勇气叫了牛郎，在霓虹灯铺陈出的艳俗而暧昧的紫粉色里，开启自己的初次性体验。

这个听起来典型的日式情色故事，乍一听好像有那么点猎奇，但导演拍得一点都不猎奇。

反而充满了温柔，非常安静，非常沉着，有着一种不动声色而温暖人心的动人力量。

导演宫崎光代曾说起自己拍摄这个故事的缘由，在她看来，广阔社会仍然只有很少很少的人会关注到残障人士的性生活问题。

就不说残障人士了，那些所有边缘的、不符合社会主流审美(不论残疾与否)的人，都在性方面承受了巨大的压力。

她说：即使是在现代社会，一个人如果超过20岁但还没有恋爱或者性经验，依旧会受到来自各方面无形的压力。

我们可能会对这个问题避而不谈，但是这个问题它就在那里。

我想起著名的残障作家马克·奥·布莱恩，他是个重度残疾人士，6岁那年因为小儿麻痹症，造成高位截瘫，颈部以下几乎丧失知觉。

他只能平躺着依靠呼吸器生活，白天挂着氧气瓶子推来推去，晚上回家就进入一个巨大的特肺箱里。

他也是电影[亲密治疗]的原型人物。

马克38岁那年，已经是一个成功的诗人兼记者了，但他从来没有过性体验。

一次杂志采访任务“残疾人的性生活调查”之后，他开始思考探索自己的性事。

在向牧师朋友多次寻求指引后，他决定通过雇佣专业性从业者来帮助自己完成这个愿望。

于是谢丽尔出现在了马克的生活里，她是个专业的性治疗师(sex therapist)。

对于买春和雇佣性治疗师有什么不同呢？

呃，这真是个值得科普的好机会。

早在多年前，西方很多国家比如荷兰、英国等，已经有了专门为残障人士提供性服务的性治疗师。

所谓性治疗师，一般接受过高等教育，在上岗前还需要系统地学习和性相关的生理学、心理学知识。

和职业妓/女不同，如果说妓/女负责纾解欲望，那性治疗师就是要解决关于性的困惑。

她们既是教练又是陪练，一次治疗课程一般是6次为限。

谢丽尔就是这样一个性治疗师，第一堂课教他接受和喜爱自己的身体。

这是真实发生过的情景，在谢丽尔拿着巨大的镜子给马克看清他自己身体样子之前，马克已经很久不照镜子，从不知道自己真实的裸体样子。

他后来在记录治疗过程的文章里写道：我很惊讶，我看起来很正常，我不是一直想象的那种可怕的、扭曲的、和尸体一样的形象。

对于残障人士来说，叫他们爱上自己的身体，正视自己的性需求，是多首先重要的一件事啊。

因为，他们常常会怀疑自己，是否值得被爱。

[37秒]里，梦马一次醉酒，提及自己残疾身体时说：“我怀疑自己只是外星人的实验品之一，失败的那种。

”马克在文章里写：“我想被爱，被拥抱、被爱抚、被珍视。

但我太过憎恨自己且充满了恐惧，我怀疑自己是否值得被爱”。

而且，身边人常常因为身体残疾、就忽视他们也会有性幻想和性需求。

[37秒]里，梦马的妈妈发现女儿偷藏的按摩棒时，手抖心耸，反应极大；看到女儿新买的裸露小裙子穿，只是嘶吼着“你怎么穿这么荡妇。

”

马克活到38岁，生活中只有家人、护工和神父(他是天主教徒)，从没有人意识到他也想有性体验。

马克每次想到都觉得自己不配拥有性，那是一种罪恶。

幸好，他们又都足够幸运。

梦马从接触H漫而有了性启蒙，马克遇到了性治疗师谢丽尔。

我很喜欢[37秒]里，所描绘的风俗街氛围。

因为残疾，梦马一直被母亲当做小孩一样对待，照顾她的生活起居，管束她的行为举止，限制她的外出和回家时间。

梦马第一次逛到风俗街时，迎面遇上三个打扮新奇的变装皇后/跨性别者，他们围着她，友好地笑看和喊叫“你好可爱呀”“你去哪儿呀”。

梦马迷茫“我该去哪里？

”他们告诉她“这完全由你决定！

”

从被母亲严格看管的家里逃跑，从被压榨的漫画社辞职，她真的开始认真为自己做决定，为自己负责。

全始于在风俗街的一场际遇，在那里交到的全新朋友。

他们不会歧视她，不会看轻她，他们和她一起喝酒、第一次喝到醉，他们带她去挑自己的按摩棒，甚至最后带她去泰国寻亲。

那里有变性者、异装癖、残疾人，有牛郎、妓/女、残疾人的看护师，电影里的风俗街提供了一种格外的包容和平等空气。

我想起张爱玲曾说过的一句话：“中国自古以来是个爱情荒芜的国度，恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓/院这脏乱的角落里许还有机会。

”有人在风俗街，或许收获爱情，有人收获友情，哪怕只是收获性体验。

那也是庸常的日常生活偶一两个发光的时刻之一吧，对于边缘人群来说。

又想起前一两天在网络世界闹得沸沸扬扬的一篇同人文震动饭圈事件。

简单说，就是一篇名叫《下坠》的两个当红流量明星的CP同人产出，引发唯粉群体的大反击，严重到还去举报写作平台的Lofter和AO3。

我慕名去拜读了这篇引发饭圈震荡的文，发现现在同人文质量真强，原来还是篇严肃文学，写红灯区/风俗街边缘人群的爱与欲。

受过情感创伤的性别认同障碍者、性瘾患者、同性恋、为救生病的小孩自甘堕入此地的姑娘，还有位于底层、身与心都严重被挤压的嫖客、年轻的外来打工男人等等。

这些与主流社会格格不入的人群，聚集在这条名叫“长安巷”的小巷内，生发出一段段的情欲、爱欲故事。

但其实，写这篇文的作者，和拍[37秒]的导演一样，他们都很温柔。

在风俗街这样的腌臜肮脏之处，描绘着缕缕动人的情感和温柔。

风俗街的另一面，其实恰是它的包容性。

给那些被主流文化扫除出的边缘人，提供一个安身之地。

那些面目模糊的、又那般鲜亮的，挣扎求存又散发爱意的小人物、边缘人，他们的爱欲就不值得被描绘和被关注吗？

他们的爱与欲，凭什么就要是被唯粉攻击“低俗”和“淫秽色情”呢？

先不说同人产出的创作自由问题，我更感受到的，是主流人群和主流力量的一种优越感，和他们由此散发出的密不透风的恶。

尊重、包容和平等，说起来似乎很容易。

但对于残疾人也好、其他不符合主流审美的人也好，在他们严重被挤压的生存空间里，那微小的一点点善意，简直如现代都市夜晚难见的星辰般，罕见又美好。

我希望未来能好一点。

但在这个连“性”都无法大方提及的地方，我对此又充满了无数悲观念。