致亲爱的你

”季節外れの風鈴ほど　哀しい音はないもの”“没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了”曾经买过一个日本的风铃，最最简单的那种，一个玻璃外罩，一个金属挂件，再加上一条长长的布条或者纸带，小而轻巧，夏日里有风吹过的时候，叮铃叮铃，叮铃叮铃，直达心底，驱散夏日的烦闷燥热。

看到这句台词的时候，内心瞬间沉静下来，好像暑假里回到家里，透过窗外，看到蓝色的天，绿色的树，偶尔有白色的鸟飞过，大多数时候空气里弥漫的只有蝉鸣，偶尔风铃也会叮铃，叮铃的响起来，却显得更加安静。

因为只有安静的心情，才能慢慢的在近乎琐碎的情节和布景中，自去品味其中的味道。

为了满足妻子把骨灰重归于家乡薄香海中，沧岛开着自己改装的简单的房车，带着亡妻的骨灰，和那一小盆亮颜色的盆栽，踏上去长崎的旅程。

由于事先在演职员表中看到了北野武，自然而然的联想到了“菊次郎的夏天”。

旅途这种梗，必然会采用的就是途中遇到的各式各样的人，发生的各种故事，在穿插回忆亡妻，旅途开始和结束，也就好像完成了一个螺旋形的上升。

此时的沧岛，大约还是处在一种”完成和妻子曾经约定的一起开着自己改装的房车一起旅行“的执念里，既不知道为什么妻子会提出这么略显奇怪的要求，也不知道为何生前妻子也没有和自己提过这个愿望，也不愿意去想妻子写给自己的信，和写给之前爱上的那个人的信有多么相似。

大概此刻他也不能理解：”行き暮れて　なんとここらの水のうまさは””行至日暮，方知此处水之甘甜“正如开始后不久，借由北野武问出来的一句话“”放浪と旅の違い　分かりますか””你知道所谓流浪和旅行的区别么“”目的があるか　ないかです””区别就在于目的的有无“说到俳句，第一反应的就是松尾芭蕉桑，芭蕉桑的俳句在旅途中酝酿而成，轻松而且华丽，但是种田山头火后期的俳句，则是在大起大落之后最终还是一无所有，投身佛门之后托钵云游偶有所得，读来自有超脱之意。

”分け入っても分け入っても　青い山””拔草行行复行行，此身犹在青山中“这几句俳句，不仅大体上勾勒出电影中旅途的基调，也决定了旅途的方向，如果说一开始还算是自我放逐，那到结束时，一定是归往归处；如果说此时还品尝不出用来泡咖啡的泉水的甘甜，那结束时，一定能喝出独特的风味；如果说此时身在青山，那等到结束时，一定会回首挥别此山，释然前行。

这种转变，一般也不会是来本心的顿悟，当然最终的领悟是要来自自身的经历和想法的改变，但是是要建立在旅途中遇到的人和事。

比如其实北野武饰演的果然不是神马正经角色，入车行窃被警方抓捕还要自称“在旅途中迷失”，倒也和菊次郎里的流氓大叔形象没脱节太多；比如特别不见外的销售小哥和他的沉默搭档，一个只有在喝酒的时候才会感慨“其实人生多寂寞”，一个却背负着寂寞的觉悟隐忍行走在世间；比如薄香海边小酒馆的三代人，还有亡妻在镇上表演的各种照片和回忆。

待到沧岛拿到第二封信，发现其实里面也没有多言。

长途的奔波，仿佛只是妻子跟他玩了一个游戏，用一个长长的仪式来向他告别，所有似曾相识的场景和歌声，一一回想一遍之后，也就让它们随着洋子的手信，散落在海风里。

如果说之前的洋子的手信，洋子的歌声，洋子的点点滴滴的回忆，是来自逝者的告别，而随后的出海，则更像是生者自我释然，旅途的终点。

骨灰一旦入海，执念已经消散，回到富山之后呢，去完成自己未竟的梦想，去继续自己的生活，哪怕这些梦想和生活的路上，只剩下自己踽踽独行。

不不不，怎么会是踽踽独行呢，至少还要回去告诉南原先生，薄香海边，曾经有人一直在想念你，也已经有人打算要开始新的生活。

致亲爱的你啊，如果离开你是一件不得已的事情，那也请你背负着我的希望，更要好好地活着。

一座座的山，离我而去，从此不再见。

而天空的烈火，在我头上燃烧着，我边走边唱。

归去吧，归去吧，我们互相即为归处啊。

这是高仓健最后一部电影，2012年上映，高仓健时年81岁，并于2年后去世。

这部电影里的高仓健几乎没有任何表演的痕迹，凭此片获得第37届报知映画赏最佳男主角。

得到第36届日本电影金像奖最佳男配角奖的是大泷秀治，在《追捕》中，他们因为真由美被联系在了一起。

而高仓健连这届日本电影金像奖最佳男主角提名也没有得到。

本片中大泷秀治的表演的确精彩，出场的戏不过2场，但是一个人物的完整轨迹就全呈现在这张脸上了。

因为剧情而有性格的冲突，所以人物也相对丰满。

而高仓健的角色，会觉得太单薄。

真是这样吗？

高仓健先生对于表演有一个观点就是，不演为演，特别是在他年纪渐长后，表演不再追求外在，而是追求内在，已经成为他的表演原则了。

来看这部他的遗作，就是完美体现了他的这种理念。

作为演员，难的不是演，而是不演，是通过不演，能看出内心的波澜，形成对人物性格的了解甚至理解。

高仓先生，是体会到这种表演的哲学境界的人。

演得过火，往往在青年演员身上容易见到，不过火，则无法让人留下印象，相反，不演，却要冒着被忽略的勇气。

通过不演来表现人物，需要更高的表演功力。

本片中，北野武、草剪刚和绫濑遥的表演，就属于张扬的一类，当然这与他们所表现的人物的性格是一致的。

在这种张扬中，高仓健是一种独特的存在。

一静一动，动也可以衬托出静。

在朋友的只言片语和老人的记忆闪回中，我们渐渐接近了这个人物。

敢于让高仓健如此不演的，或许只有降旗康男这样相知多年的老友才做得到。

那些零星的片段分布在片中，让我们走近这个人物。

在大家都以为他不会结婚的中晚年，和一个中年歌手结婚。

妻子过世后，留在他记忆中的，是妻子如小女孩般吹响风铃的巧笑倩兮。

对于这样一个沉默寡言的男子，可有人想过他在想些什么。

降旗康男导演把老人记忆中的风铃那优美的画面呈现给我们，足够诗意。

还有，在众人面前唱着一首动听歌谣的妻子。

看到老人喜欢的东西，不怕贵，想当作礼物买给他的妻子。

在众人狂欢的时刻，两个人在喧闹的小饭馆里一起吃饭，妻子对他理解自己不想要孩子的心情的感谢。

说要唱给众人，却只想唱给前夫，而觉得说了谎、并决定再也不唱的妻子。

把菜谱细心写给他，叮嘱他一个人如何生活的妻子。

还有在妻子家乡的照相馆里，看到她还是一个少女时的相片……在不动声色的外表下面，其实有那么多的故事，在记忆里被反复打磨。

再联系到剧中他作为一个职业匠人的专业性，不善言谈正是他的特征，恰好也是高仓健本人的特征。

所以，不演才是演真的没有错。

这个人其实是活在回忆中的，随着妻子的离去，这已经成为他不可回避的宿命。

联想到高仓健，为了离婚后心情郁闷英年早逝的妻子，而心怀愧疚终身未娶，并在妻子墓地附近建屋，每逢祭日必去祭拜，这就是高仓健先生自己的人生啊。

所以这部电影，并不需要演，因为说的也大体上是高仓健自己的感受。

像片中这样沉默的老人并不罕见，默默的过了一生，因为性格的原因，活在自己的世界里。

可有人想到要去了解他们吗？

他们也是应该被了解的啊。

寡言并不代表内心荒芜，可能恰恰相反。

那里面是怎样的一个世界呢？

也许只有同样历经沧桑的健桑才能演出他们的故事。

片中，最能体现老人情感的有，看到妻子少女照片时，猛地一出拳，然后潇洒地转身离开。

还有海上抛洒妻子骨灰的戏。

郑重地解开布，抛洒时绝不是拿起罐子倾倒，而是用手一把一把地从罐中取出，再轻轻地撒到水中。

每一把，都是在全身心地拥抱妻子，想起与她相处的一点一滴吧。

片中使用了水下摄影，那洁白的点点骨灰，在水中像是组成了一条银河，发着光，在自由地旋舞，也让人想起了高仓健妻子江利智惠美的代表作《田纳西华尔兹》。

这一段极为柔美，没有沉重，却只有轻盈和欢快。

这里有一个细节，老人在撒骨灰时，是用嘴咬住包骨灰罐的布的。

看时，还以为是方便，后来看了张艺谋说高仓健送他刀，看刀也用嘴咬住布，是为了避免口中不洁，对刀不敬，是以示恭敬的意思。

表面的沉默寡言，与其后的点点深意，非要仔细才看得出。

完成撒骨灰仪式后，老人坐在海边，点点渔火照亮他闪烁不定的眼眸，丝丝哀愁从灵魂深处溢出于脸部，这也是他所能表现的情感极致了，但是，没有哭泣。

妻子安排的这段旅程，最后令老人释然。

本片是一部治愈系的电影，片中老人从沉郁到逐渐开朗的表情，是有变化的。

人物如果没有成长，表演不能说是成功的，高仓健是演出了这种蜕变的。

希望健桑在最后也是这样，走出了自己的阴影。

君子讷于言而敏于行。

这句话用来形容高仓健的最后一个银幕形象，或是他本人都再恰当不过了。

看过电影，那位平凡又坚毅的老人的面容，以及高大、瘦削，笔挺中又有疲惫的身影，令人难忘。

他是独一无二的。

「偶然」打开这部电影，纯属偶然，当时原准备看部科恩兄弟的片子，结果被爱人抢过遥控器，因为片名煽情，便按了播放键。

当初下载它，也是偶然，仅是出于贪婪地收藏癖，看到惯常使用的资源网站更新了，高亮了，豆瓣评分8.2，于是果断下载，从此就沉睡在了我的硬盘里。

但是当我真正硬着头皮把它看完，到了片子结尾处种田山头火的俳句浮现屏幕的时候，恍然大悟，心理获得诺大的慰藉。

硬着头皮，是因为片子的风格是日本电影一贯的娓娓道来，磨磨唧唧，大量絮絮叨叨的台词背后藏着更大量的信息；是因为陈旧旧的画面，所有闪回画面更是黄黄的，好像是调色师偷懒的只是加上一层黄色滤镜然后降低点透明度了事；是因为片子整个的节奏都似平静的湖面由于微风的缘故泛起些许波澜，没有惊涛骇浪的矛盾冲突，不够跌宕起伏；是因为自己的内心早就不屑于沉浸在处处日式温暖的细节里感动自己的态度。

慰藉，则是因为这部电影给我一直困惑的一个借口——活着就是活着的意义，以例证。

三年前因为诸多事情的不如意，曾深刻质疑活着的意义究竟是什么，很长时间，近乎崩溃，整个人的状态也不好，最后通过种种方法，暂时给了自己一个借口，活着本身就是活着的意义，不容质疑，然而时至今日也总会去想，为何不容置疑，该怎样的活着才是活着，所以如果你也有类似的质疑和问题，不妨看看这部电影。

「遗憾」 电影在开始6分钟左右，就埋下第一个伏笔，去世的爱人洋子在生前给主人公仓岛留下两封信，一封通过委托人当面给他，交代他把自己的骨灰洒向家乡的大海，另一封则寄往了家乡的邮局，希望仓岛前往家乡的邮局取出后再看，这寄往家乡的信就是第一个伏笔。

之后，在影片进行到15分钟左右，又埋下了第二个伏笔，是洋子跟仓岛所工作的监狱内一名服刑的木工之间的关系，洋子曾经前往仓岛工作的监狱演出，二人也因此结缘，这场演出明为慰问，实际上却是为了那名在两年前去世的服刑人员一人而歌唱。

这两个伏笔是推动我们和仓岛一起追寻真相的明暗两条线索，这两条线索我们随着影片的观看，方才得知，一个预示着未来的遗憾，一个象征着过去的遗憾。

与常规电影的先埋伏笔后解答的套路不同，这部电影虽然埋了两个大伏笔，但最后却故意不给你解答，或者说以一种更加高级的形式给了你答案，这答案就是不给你答案：第一个伏笔，在电影进行到一半多的时候，就告诉你，那封信仅有三个字“永别了”；第二个伏笔，更早，也更硬，在电影47分钟的时候，就在洋子要亲口说出她跟那个服刑人员的关系时，画面一切，戛然而止。

如此设计，为什么？

「真相」导演在仓岛前往洋子家乡的路上安插了两个偶遇的故事，一个是同样暮年的“语文教师”，一个是奔波于全国卖便当的宫田。

“语文教师”开着房车周游日本，热心地让仓岛先打水，热心地告诉仓岛哪里可以露营，热心地分享自己喜欢的俳句给仓岛，热心地赠送种田山头火的诗集给仓岛，所有的热心，都体现出这是一个好心人，然而真相却是，他周游全国，反复入车行窃，得知真相的仓岛，一脸懵，措手不及，更不知这样一个大盗为何要送自己一本诗集。

宫田虽然走遍了全国各个地方，但却不曾有余暇去游览各地风光，对于他，只是不断地重复着两点一线，宾馆到流动摊位，流动摊位到宾馆，纵然如此，他却积极乐观，厚脸皮却让人讨厌不起来，自来熟到让人难以拒绝，表面上，日复一日，但却乐此不疲，然而真相却是，他知道自己的妻子有了别的男人，担心戳破真相，所以只得维持着日复一日的“流浪”。

导演为什么要安排这个故事在片子里，结构上，当然是为了影片整体结构，但内容上，却是为了更深的用意，所有的表面事实，都是美好的，一个热心的老师，一个热情的销售，所有背后的真相，却是残酷的，一个再也出不了狱的暮年大盗，一个再也回不去家的落魄男人。

导演是在告诉我们什么？

我妄自揣度，他是在提醒我们质问自己，所有的真相都值得去探求吗？

如果藏在事实背后的真相并不美好，你还要去探求吗？

但，这样的质问仅仅只是第一层，更深层的，是导演又提出了另一个问题，如果有些真相你不得不知道，又该如何面对呢？

如同宫田知道了妻子出轨的真相，如同仓岛知道了妻子留给自己的最后遗言仅有“永别了”三个字，更如同我们作为观众永远不会知道洋子跟那个服刑人员到底是什么关系的真相。

「放下」人生的遗憾不过分为两种，一种是源于“知道”，另一种是源于“不知道”，但说起来，其实这两种又是一种，后者“不知道”，也是因为我们“知道”自己不知道。

如老子所言，人的一切痛苦皆是因为我们“知道”。

遗憾，便也是这痛苦当中的一种。

对于“知道”的遗憾，是仓岛知道语文老师原来是江洋大盗后的疑惑，是仓岛知道宫田再也回不去家后一口无奈的酒，当然也是宫田再也回不去的家。

对于“不知道”的遗憾，是仓岛知道自己注定不知道妻子是个怎样的人，更是我们每一个观众知道自己注定不会知道洋子跟服刑人员的关系。

怎么办，影片的结尾，导演终于不再卖关子——我有属于我自己的人生。

言下之意，如果执着于“永别了”背后的含义，那真相未必美好，无论是真实的我（洋子），还是永远留恋于真实的我的你（仓岛）。

只有放下了对真相的执着，你才是你。

当然，这样一部影片，足以拿到豆瓣8.2的高分了，但，其实导演的格局，让这部电影在我心里足以达到更高的分数。

影片最后一个画面，是仓岛的一个背包行走的长镜头，这时画面浮现种田山头火的俳句诗：漫漫人生路行行复行行今日吾亦往重走此间路纵然导演在片中给出了一个答案，但这个答案并非是我们日常的处事原则和标准答案，而是一种人生态度，态度的获得从来不是被告诉的，而是所经历的，拿起执着，才能放下执着，人生路漫漫，当下的人只是在不断地复制着从前的人，但纵然如此，我知如此，我却也一样要再走这条人生路，为什么，因为我是我，我怎样的活着，才是我活着的意义。

电影，是硬着头皮看完的，最后才恍然大悟。

人生，也是硬着头皮经历的，但希望不要在终了的时候才大彻大悟。

「隐喻」最后，想强调下，其实导演在片中安排了很多隐喻，无论是台词还是俳句，我挑选一些我印象深刻的摘录下来，看过片子后，相信这些隐喻都会在每个认真观看的人心里留下影子。

“拔草行行复行行，此身犹在青山中。

”“行至日暮，方知此处水之甘甜。

”“在监狱里，本该流动的时间，是停止的，能够忘记，又有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。

”“我们将犯人通过他人把消息带出去的行为，叫作飞鸽传书，今天，我也当了一回信鸽。

”希望用心体会这些隐喻的深义，不要粗浅而鸡汤的理解。

记忆越来越差，看的时候竟忘了片名。

索性看完，对照片名，才明白了细腻柔软的故事有那么多亲爱的、致亲爱的：女主始终只为一个人唱的那首歌；女主在两段感情里画出的精美卡片；男主这段看似旅行实则流浪的旅行；餐馆老板娘让“信鸽”带走的照片；甚至：“语文老师”送给男主的诗集；男主疾跑几步收回的雨伞，绕路送人又主动清洗的乌贼，老渔夫只收油钱的航行。。。。。

都是致亲爱的致亲爱的，在一起满眼柔情，永别后各自安好，是女主柔软的表演下坚定的表达。

致亲爱的，把每个人当成亲爱的，遇事搭把手，是男主顽固的性格里温暖的元素。

最后，男主女主在一起的每个片段都是鲜美的狗粮。

“谢谢你。

”谢谢你来过我的人生，带给过我那些简单的快乐与幸福。

曾经我以为我愿意一直一个人过，你来以后我才发现，两个人过也很好，只要那个人是你。

“永别了。

”我来过，我又走了，只难过一段路程就好了吧，从此以后开启自己新的人生吧，答应我，我不在，你也要过得很好。

想找一个温和的恋人。

因为很少被人温柔以待吧，我总是很急很燥，难以真正平静下来，希望能有那样一个人，他的到来，让我原谅一切不好平静的过往，让我每天在温柔平静中度过。

挺喜欢看这种节奏缓慢、画面美好、情感温和、音乐动听的电影，因为观看它需要自己有些同样温柔平静的心情。

每天汲汲营营，忙忙碌碌，急急匆匆的，可事实上我并不确切我在做些什么，我要做些什么。

看书看电影，看别人的人生，以观照自己的人生，希望让自己找到自己真正想追求的生活。

没有什么比秋天的风铃声更让人伤感的了。

每年回家，我妈总会怀念些过去的事。

说的最多的就是那年夏天。

我考上三流大学，为了庆祝，我们一起去了海南。

那其实是10年前的事了。

后来我仔细一想，也确实我们在那之后再也没有了共同的回忆。

她不知我这10年来生活上的改变，我也不曾多想过她的饮食起居。

我们的时间，就停滞在那个夏天。

夏日傍晚， 你经过那户人家，凉风带着风铃铃铃作响，听着丝丝凉意。

周围密密麻麻的绿色无限伸展的茂盛着，还有各种虫鸣蛙叫。

就算是无风的日子，那家的小孩还是会顽皮的吹响风铃。

日子一天天的过去，四季环转，一转眼到了秋天。

那天刮起了秋风，雨点也大起来。

风铃在风中狂乱，铃铃铃铃的让人听了恼。

你突然想起了那户人家，好似好久没有开过窗，也不再见那孩子。

难道不知夏天已远，秋天已至？

很多人的时间就停滞在了那个夏天。

仓岛亲手做着房车，催老婆快点病好，我们可以一起去这里，去那里。

洋子咯咯咯的笑起来，说给这小花瓶也搁个位置哈他们年过50才结婚，各自有着自己的过去。

没有过多的探讨，但隐隐可以感觉出洋子曾经爱过谁。

而那个人不在了，洋子日复一日年复一年的过着日子，直到遇到仓岛。

所以洋子知道停滞的苦。

她用自己的方式跟丈夫告别。

仓岛按照洋子的遗愿踏上了旅程。

一路上遇到各种各样的人，怀着各种各样的烦恼。

大家都忘记不了，却又放手不了。

北野武问道：你这是旅行呢？

还是流浪？

旅行和流浪的区别你知道吗？

前者有目的地，后者没有。

前者有可以回去的地方，后者也没有。

你是旅行还是流浪？

仓岛原本是只能流浪的。

他没了伴侣，到了退休的年纪。

计划好的旅行也没有了目的地。

他的妻子在临死前费尽心机，让他知道哪怕是夫妻，也有猜不透对方的地方。

哪怕对方停住了，你也要向前走。

把我的骨灰撒回我故乡的大海，你放手我骨灰的那一瞬间，把我们的回忆也放手吧。

你可以不忘记它，但不要一直记怀于它。

让我停滞在这长崎平户的大海里，而你，回去你的富山，回去你的生活里。

死去的人，过去的事，犯过的错。

全部都放下吧。

记得到了秋天就摘下夏天的风铃。

哪怕那个夏天很美好，再难忘。

可是天凉好个秋不是吗？

这炒热的栗子，泛红的枫叶你怎么舍得不瞧一瞧。

所以，我准备在明年结束我的流浪。

让它变成一个有始有终的旅程。

把我的妈妈从那个夏天里唤醒起来，在春天一起去冲绳。

高仓健有那样一种魅力，成熟而内敛，坚毅而谦逊。

第一次听到高仓健的名字，是在2014年的报纸上，高仓健离世。

我问父亲他是谁，爸爸说那是刚改革开放时，曾经家喻户晓的杜丘，“向前走吧，不要向两边看，然后你就会融化在这蓝天里”。

十四岁的我被这般“浪漫”吸引，但真正看了《追捕》后，才发现这台词并不如想象般“美好”。

然而杜丘——高仓健的男子汉形象，给我留下了及其深刻的印象。

他的脸庞方正而有棱角，面庞冷峻而黝黑，是海风的痕迹，充满故事和沧桑。

他的动作干净利落，面对追捕冷静而勇敢，骑着骏马英姿飒爽。

他与众不同。

不同于陈道明，高仓健缺少英气和霸气；不同于史泰龙，高仓健并不靠力量和肌肉吸引别人。

高仓健所展现的只是一个普通人的形象，一位检察官，一个逃犯，一位监狱技官，或者一位铁道员。

他的深沉，是一个个普通的人的升华，他赋予了这些角色新的灵魂。

在这部电影里，作为一位为了完成妻子遗愿而独自驱车，从富山县南下至长崎的薄香的丈夫，他带给我们关于家庭和死亡的思考。

洋子为什么要把明信片寄到长崎呢？

仓岛最初并不理解。

他希望在长崎的信中找到答案。

而在另一张明信片上写着的“请将我的骨灰洒向大海”更是让仓岛疑惑，如此决绝的做法，仓岛自身在洋子的信中究竟是怎样的存在。

而当他看到长期的明信片上只有的五个字“さようなら”（再见），仓岛内心可能更加动摇了。

了解仓岛的洋子自然知道他内心的苦楚和不舍，如果不用这种方式让仓岛来到长崎，也许仓岛真的会守着洋子的骨灰，继续着在监狱的工作，看似与以往没有什么不同，但思念和悲伤会在无形中捆绑住仓岛的心，那种生活便也与监狱无异了。

把信寄到长崎，让仓岛走出第一步，离开熟悉的环境，仓岛才更有可能做出改变。

仓岛确实犹豫了。

他并不希望离开那个深爱的人，心底里都是和洋子一起度过的时光，各种各样的时刻，从相见相识，到相爱相依，洋子已经成为仓岛生活的支柱。

看出仓岛的犹豫的不仅只有大浦先生，还有港口食堂的老板娘。

七年前她的丈夫出海后就下落不明，而她用丈夫的抚恤金将钓鱼店改成了现在的食堂。

生活方式看似变了，但老板娘心里却始终挂念着丈夫，她的思念和悲伤在七年间里没有丝毫减少。

而在电影中，几乎每个人都承受着失去至亲的痛苦，但每个人面对痛苦的姿态各不相同。

新近丧妻的国文教师，自比于俳句浪人山头火，却在寻找“归去之所”的旅途中行窃犯罪；喜欢看到顾客们笑脸的精明便当推销员田宫，却在得知妻子背叛后，靠工作和奔波麻醉自我；热情善良的港口食堂老板娘，在七年的时间里沉浸在丧夫之痛中，虽然生活恢复正轨，但内心依然消沉。

他们虽然担起了生活的痛，却停滞了自己的时间。

洋子不希望仓岛的生活也变成监狱般的枯燥重复和悲伤堆积。

洋子向仓岛的告别，也是仓岛对丧妻之痛的和解，是对新生活的问好。

正如仓岛洒向大海的骨灰，既如记忆中与洋子生活在一起的幸福一样闪耀，也如仓岛未来的生活般充满希望和光芒。

从亡妻的故乡迈出新生活的第一步，我想这才是洋子真正的遗愿。

仓岛向监狱邮递了辞职状，将年轻夫妇的结婚照交到了变成名为南原的老板娘的丈夫手上，好比从监狱中放出的“鸽子”，传递心处囹圄的老板娘的思念。

现在的仓岛孤身一人，收拾起行囊，走向未知的生活。

相濡以沫已属不易，释怀悲痛更是艰难，而让心爱之人“放下”深爱着的自己更需要勇气。

平凡之中蕴藏伟大，简单之处饱含爱意。

这就是普通人的幸福。

写于2023年五月的最后一天及六月第一天之交。

这样的电影，有什么人能够陪伴着一起看呢？

应该没有吧。

想到你喜欢高仓健（我也喜欢，忘不了电视机里面，他在《追捕》里的背影）他还是这么沉默又深情。

只是这个电影的题材成了禁忌。

恋人啊，朋友啊。

没有人可以一起看这部电影。

因为有的情绪，就是无处可诉，无法可解。

最终，都是孤独的。

这是最真实又宝贵的。

等我考试回来，一个安静的夜晚。

一个人。

　　　　　一句话点评：老年人公路片一样是触动心弦的成长故事。

　　　　　村上春树的《海边的卡夫卡》里有一个会猫语的老者，他的记忆也像猫一样，不知何为过去，却要被冥冥中的力量推向他所不知的未来，他总说，到地方就知道了。

这也许是日本文化里对于神意的基本态度。

本片里的高仓健饰演的仓岛英二突然收到妻子洋子去世前留下的两封信，一封请他把她的骨灰撒到她家乡的海域，另一封请她去家乡邮局收取，无论是谁，都只能抱着“到地方就知道了”的心情去完成。

当然，仓哥也很疑惑：为什么生前她不告诉我？

妻子为什么对我有所保留？

　　　有一双木匠巧手的仓哥，坐上自制房车（也为了完成开车带妻子旅行的夙愿），上路展开一部老年人公路片。

路遇奇人，是所有公路片的惯常套路，所以当浅野忠信客串的警察走向伪国文老师北野武的时候，我们并不吃惊，但北野武的确是全片最搞笑的角色，这个丧妻的老窃车贼一边跟你很文艺地念叨些种田山火头诗句，一边矫情地借流浪诗人山火头和旅行诗人松尾芭蕉讨论流浪与旅行的区别在于有没有能够回去的地方，瞬间我们也跟仓哥一起被戳中心事：我们是在旅行还是流浪呢？

丧妻的老鳏夫，岂不是无家可归的人呢？

“能回去的地方，从现在开始找不就好了”，神为仓哥安排了第一个治愈者。

　　　接着是为商店推销车站便当、蛮日本跑的两位后生，开朗的家伙其实隐藏着深深的寂寞和伤痛，而沉默寡言的家伙所隐瞒的过去，还有待仓哥带着他的帮助去洋子家乡寻觅。

一切如有神引，他不仅在饭馆老板娘开导下，对妻子最后留下的令他费解的“永别了”卡片释怀，而且在雨过天晴后顺利将她的骨灰洒向大海。

更有意思的是，他人心事也瞒不过前狱卒仓哥的锐利双眼，他默默充当了信鸽，为心怀秘密的人们传递了平安的消息。

　　　本片的叙事方式颇有些意识流，顺从仓哥睹物思人的回忆，插入他与洋子的生活片段，我们得以像解开悬念一样了解洋子这个人，了解他们来之不易的缘分。

公路之旅的漫长过程，也让观众见证仓哥跟陌生人的交谈越来越多，心灵也越来越开放——晚年丧妻之人一样需要成长，需要寻找自我啊，因为人生就是不断变化的旅程。

高仓健和田中裕子这对老搭档演员，默契十足，表演自然。

本片画面也让观众艳羡日本美丽的公路风光、洁净的蓝色海洋。

　　　醇厚而纯熟的一部清新之作。

　　　本文发表于《环球荧幕》Ipad版。

电影节第一天和第二天 　　之所以一起写是因为我15号第一场15:45的《乘列车前行》之后跟的是20:45的《致亲爱的你》（也译成《只为了你》）回家以后再写不太现实，而且这一天也发生了太多事。

于是，两天合起来写。

　　早上约了发型师补颜色，补完以后回家吃了饭笃悠悠出门去新天地。

新天地最近满世界的蓝胖子，我在蓝色气球海洋里游啊游啊终于游到UME影城，一号厅。

记得去年我在这里看了《凯撒之死》，记忆犹新。

　　之前已经看过片子了，剧情不是最重要的。

无非是在大银幕上看一下瑛太听一下原声罢了。

结果，画面最上端在荧幕外，声音在锅子里，字幕则在外太空……我这种看过的人还可以全程听日文，第一遍的同学们于是看着画面笑了一遍，后知后觉的字幕出来以后再笑一遍，不晓得累不累……不过全片看完以后还是给了两遍掌声，一遍是给去世了的导演，另一遍是打出字幕工作人员名字的时候……电影节的观众真是亚萨西啊～ 　　走出电影院往和平的方向走，一遍刷微博，抬起头的时候发现自己已然来到了大剧院这里。

突然意识到原来去年我的电影节也是瑛太的片子开场呢（《一命》），散场后走去大剧院看红毯什么的……如今的红毯在几个街区外的另一处，风吹过，大剧院这里有些落寞。

　　因为时间大把，于是跑去COSTA捧着杯咖啡看南京路上人来人往。

这时候开始隐隐觉得不太对劲：脸很烫，心跳很快，手心也烫烫的。

自己觉得不应该是感冒的样子，因为我自己知道感冒时候我什么样子的。

但是各种不舒服不能影响我去看贵美子生人啊，于是去家有好面吃了碗小馄饨默默上楼。

刚从过道想走去和平影都，却发现人塞满了整个大厅（虽然这个大厅很小啦）原来是前一场还没有散……我跟几个霓虹斯达夫站在楼梯上，他们拿着相机拍摄盛况，我也拿出手机拍了发微博。

（跑题一句，几年看下来，日本电影周时候过来的斯达夫们无论年上年下，一律有型得很，就算是单一的黑西装，也看起来很精神（和本土一穿西装就很有银行摆摊卖信用卡以及新入职地产经纪的不一样）大概是他们都比较花时间整理发型的关系吧……） 　　终于等到前一场散场我们可以进去了。

这一场因为有贵美子出席我才买的，位子已经不是考虑首选了。

意料之外的是她居然一套纯白和服出现，好美。

主持人照例问了些场面问题，居然还有粉丝送礼物环节，男粉上场送了只玩具胖达……呼呼。

　　影片按说是挺煽情的，不知为何明明被触动而想到很多但是完全没有落泪，只是觉得温暖充盈。

　　其实看这部的时候心里有点儿小忐忑，怕音画会和下午的《列车》一样糟糕，不过好在一开场虽然上下调整了很久但正片开始就好了，字幕从头到底也就打错了一两个字，心满意足。

　　但我观影过程中其实是很难受的，我的心跳一直过快，浑身发烫，更糟糕的是COSTA的那杯咖啡开始折腾我了，于是这一回我坐到黑屏上字幕的时候就起身了，没等到最后。

打车回家，照发型师说的重新冲了一遍头发，似乎好点了，勉强睡着。

　　好在早上醒来觉得好些了。

起床吃了东西去离家最近的医院，结果人家皮肤科休息日不开，打车去华山医院，人家皮肤科门诊不开急诊开，但是预检的医生说，两条路，要么这三五天每天过来挂激素同时口服药物，不过有副作用，要我想清楚，要么就吃开瑞坦……唉…… 　　鉴于我当时心情很糟糕，一路走去静安寺地铁站的时候我就去贵都二楼补了个妆，下去地铁站里坐着平复心情……朋友倒是情绪高涨，唉…… 　　今天的片子是《致亲爱的你》（对，我看两遍）以及《天地明察》，两场都在大光明，很方便。

　　第二遍看《致亲爱的你》，注意到一些之前关注情节时放过的细节，不过大光明的画面颜色和UME的相比似乎偏黄。

　　我对《天地明察》主要是看小葵，剧情略雷。

贴片广告的时候对焦一直不准，好在正片的时候准了。

不知道为什么，《天地明察》的音量开得很响，而对白中对着对方大吼的部分又好多，于是对耳朵来说还真不是个好消息。