日暮

唯有这种大量的主观的视听失焦留白配得上濒死体验四个字。

光影斑驳虚幻美到不真实，观感极其晦涩焦灼但是愈品愈竟萌发出一种绝望的狂喜感，熵增也变得可以感知了！！

热评里对瓦格纳的联想的确妙不可言，但想了想这其实更像是影片自己选取的舒伯特。

开头便是死神与少女徐徐融化了日暮下的奥匈帝国画卷，然后极其矛盾地等待着热寂宿命的降临...电气革命的光热与原始的焚烧，时而视角游离于生死时而直接用台词戳破“文明的巅峰”的肮脏面具；错位的暴力，欧洲的神童好奇地目睹母亲被人强奸的同时与女主代表的第二重女性人格默默对视，紧随着演奏舒十四乐队的实体出现后，其肉体层面居然也被“野蛮”所毁。

雌雄同体的文明在内部进行着暗流涌动的对抗，人格化后的男性权力犹如对社会的强奸，王室成员围绕着女主的主观运镜像极了之前上下其手的马车夫流民；疲于抵抗的女性意识在夹杂不协和音的四重奏下觉醒，铺垫全局的暴力大屠杀竟然直接切入战争这个终极的形态，战壕推轨的长镜头足以令人发疯，因为结局即是彻底的解体毁灭，是毫无崇高感的悲剧...好久没看到这么符合我审美与困惑的电影了 后续补充： 搜到一篇《日暮》的影评，太喜欢这段了！！

（尤其是最后一句

https://www.filmcomment.com/blog/venice-film-week-sunset/ 有人比喻成瓦格纳，我昨天以为是舒伯特，但是竟然从来没往巴托克勋伯格方面去想，甚至还可以回到我曾经完全无感的柏辽兹幻交.... 里面提到的文学部分联想则是一大遗憾所谓执念其实就是对二战前文化的想象，觉得是最符合我审美的年代。

虽然称不上美好但一定是复杂的，并且必须靠音乐（或不曾涉猎的文学）去统领对其总体特征的感知，前提是音乐叫文学的想象站得住脚。

最近4.5个月因为学业繁忙几乎都不怎么听音乐和补片了，但还是经常查阅资料给20世纪初的现代主义私人曲库添砖加瓦。

有关那个年代的电影本来就少之又少，结果昨天那次很偶然的机会居然就遇上一部将自己长期感兴趣的那个年代的音乐历史艺术影像联系在一起的作品（说成这是一部符合一战前审美的电影也不为过）......实在是很惊喜！

之前就有看过导演拉斯洛.奈迈什的《索尔之子》，再回望《日暮》，我们会发现电影中包含着挥之不去的、鲜明的历史意识和政治关系，就如同他自己所说的那样，“贝拉.塔尔教会了我如何思考电影，但我必须找到自己的视角。

”可以说，《日暮》正是透过他所摸索的视角去看待历史的结果。

《日暮》的背景设定在一战爆发之前，地点则选择了“真正的多瑙河明珠”布达佩斯。

然而颇有意味的是，影片在悬疑的设定上也恰到好处。

一个困惑于自己家族身世的女子，游荡在充满迷雾的20世纪初古老的布达佩斯城里努力寻找着真相。

为了这个真相，142分钟，我们就这样沉浸在其中。

与此同时，沉浸也成为了观影的一个重要关键词。

手持摄影、跟拍、浅焦镜头以及长镜头的使用，都为沉浸式观影带来了某种意义上的真实。

这种运镜风格的背后是拉斯洛贯彻一致的哲学理念。

这不尽然是一种全知的上帝视角，也称不上全然的主观视角，而是每一个局限视角下的个体，看待自己所处的世界和时代是如此的不完整的、受限的视角。

影片的结尾，战争的爆发，奥匈帝国的轰然倒塌，留给我们最大的疑问或许是，到底是一种什么力量在左右着、牵绊着一个强大帝国的毁灭，一种古老文明的消耗殆尽？

我想，导演想要探究的主题和意义正在于此，就像他采访时所言，“我想拍一部电影，关于一个年轻的女性，她的个人命运也在映射这个世纪的命运，个人故事和更大的历史相互辉映。

”

《日暮》是一部2020上映的匈牙利历史悬疑电影，又名《日落红尘》，由导演拉斯洛·奈迈施执导，演员尤莉·贾卡比、弗拉德·伊凡诺夫、伊夫林·多布斯主演，剧情讲述在1913年匈牙利的布达佩斯，一名在孤儿院长大的女子爱丽丝希望回到已故双亲多年前开设的女帽店工作，虽然遭到现今经营者拒绝，但却在无意间得知自己还有一名未曾谋面的哥哥，倔将的爱丽丝开始在城里四处探问，展开寻找亲人下落和自身过往的旅程。

看似遥远的世界其实都近在眼前

《日暮》 我发现每年冬天都会上映一部优秀的剧情片，去年是《理查德·朱维尔的哀歌》，今年是《日暮》。

不得不承认，它很沉闷、冗长，台词前言不搭后语，以至于我的好友在我旁边昏睡过去无数次。

但是它也有很多优点，比如摆脱了上帝视角，通过一个匈牙利女人的视角来看待一战前夕的奥匈帝国，还有独特的摄影技巧等等。

虽然它不“有趣”，虽然它很“沉闷”，虽然它有着观众理解不了的台词，但是这并不影响它成为一部很好的剧情片。

因为有些优秀的电影不是为了娱乐观众而产生的。

也许《日暮》在哲思上并无可圈可点之处，黑格尔用密涅瓦的猫头鹰在黄昏中起飞来比喻哲学，而拉斯洛·奈迈施让我们体验到了猫头鹰的迷惘与无奈。

影片最后，任何主题的高度与思想内涵不再重要，观众的观感体验成为了先导，猫头鹰的飞翔赋予了影片真正的意义。

这不同于刺激感官的特效大片，而是用35毫米画幅的放大镜去引导你去用一种类似于现象学细腻又微观地方式去审视自己观影时候认知的过程，以优柔的拍子轻扣你的心灵。

导演不需要你去进入到女主的内心世界中去，你只需要跟着她在电影所映射的虚拟镜像中走一遭而已。

匈牙利电影理论家贝拉巴拉兹曾庆祝电影“使人（世界）成为可见的”，我想拉斯洛·奈迈施用电影让人们可以认知自己的认知，并使得认知的局限性被观众看到，这大概是导演对于当下电影主体干预现象阐释权的放弃，独辟蹊径地批判吧。

这既可以是历史不可全面追溯反思的局限性，也是在外部世界变幻背景下自我内省的局限性。

这是时间、空间、个体脑力、体力所造成的必然，道理我们都明白，只不过在“日暮之时”，我们才真真切切地因这种反省的局限而深感无力。

第75届威尼斯电影节已然进行到后半程，终于如愿以偿得见了匈牙利导演拉斯洛·奈迈施的新作《日暮》。

这部从戛纳前夕就被很多人传言“失手”的作品，真的如坊间所言拍砸了吗？

我看并不尽然。

电影《日暮》剧组亮相威尼斯电影节顶着贝拉·塔尔弟子的光环，拉斯洛·奈迈施导演注定备受瞩目，其诞生于三年前的长片处女作《索尔之子》也绝对没有让任何人失望。

处女作《索尔之子》曾横扫颁奖季全片手持浅焦跟拍镜头，阴沉昏暗的色调，提炼普里莫·莱维笔下复杂的道德观，让笔者当时在影院第一排观看的时候差点冲出去大吐特吐，也让拉斯洛·奈迈施从戛纳一直拿奖拿到奥斯卡，可谓一时风光无量。

拉斯洛·奈迈施导演今年上半年，当所有人都期待拉斯洛·奈迈施的新作在戛纳的表现时，却意外传出了因质量问题被拒，随后转战威尼斯。

事后，奈迈施和戛纳双方都没有正面回应，打了太极便“哈哈”过去了（见下文采访部分）。

但也因为这个原因，引起更多人的好奇，真的有差到要被拒绝么？

也许只是导演出于其他考虑所做的调整。

无论背后纠葛如何，拉斯洛·奈迈施的这部新作《日暮》已经足以说明逐渐形成的大师气象，即便贝拉·塔尔退休，匈牙利电影也还是后继有人。

这一次，奈迈施的目光从第二次世界大战拉回到了第一次世界大战，毕竟祖国奥匈帝国曾经是一战的主角。

对于导演而言，探讨起战争、集体和个人命运也更加得心应手。

从《索尔之子》开始，奈迈斯就显示出掌控宏大主题的能力，从历史镜头前走出来的人物，用生命来讲述时代；而这一次的《日暮》依然没有让我失望。

影片《日暮》始于这样一个故事。

20岁的艾瑞斯阔别家乡多年后，因为父母双亡，第一次回到布达佩斯，等待她回来的只有父母留下的女帽设计作坊，和哥哥刺杀了伯爵后逃逸的谣传。

然而，八月炮火前的一战硝烟即将一触即发，艾瑞斯在寻找哥哥的过程中，面对宏伟帝国摇摇欲坠的坍塌，眼前只有迷失和不安。

和《索尔之子》相似的是，《日暮》的叙事连贯性同样是不重要的。

镜头一直跟随着艾瑞斯深邃的视角，小心翼翼的重遇这个“阔别已久”的城市。

被肢解的伯爵，穿着丧服的夫人，神经质的车夫，光脚的王子，无政府主义者的聚会，堕落的贵族…..全片几乎没有完整连贯的台词让人摸清叙事线索，所有对话都是在低沉的耳语中进行，好像每个说话者都掌握着一个秘密。

在短短几天内，奈迈施以其标志性的长镜头，像在梦游中穿过城市。

褪色的布达佩斯街景，用人物视角的机位打造出一种焦虑不安的主观拟像，充斥折大量的面部镜头特写，而跟拍镜头一直固定在人物头部位置，以水平视角悄然代入艾瑞斯的内心。

影片中，艾瑞斯就像一个时代的游魂，徘徊在日暮下布达佩斯的迷雾中。

这种身临其境的紧张感和虚幻感，似乎让人抓住了已逝时光折射回来的一瞥消亡，看似真实存在却又如此触不可及。

三十五毫米摄影机让影片中的每一帧画面，都充满着油画质地般的美感。

奈迈施将布达佩斯战争前夜的恐怖，隐藏在这些无限美丽的画面背后。

想必，导演的目的在于营造一种不安的氛围。

颓废的贵族阶层沉溺于阴谋，城市平民充斥着不满和暴力；而这些笼中困兽式的冲突，在世界大战面前都显得那么可笑。

影片所植入的宏观视角，在某种程度上印证着拉斯洛·奈迈施的无奈。

到底是什么将我们带到这场时代的硝烟中，直至一切化为灰烬。

影片结尾处，战争的硝烟在模糊中弥漫开来。

所有对战争的恐惧，对旧秩序坍塌的预言，都透过日暮中的烟雾和镜面，折射到布达佩斯那家优雅的帽子商店里。

拉 斯 洛 · 奈 迈 施 导 演 专 访来源于Screen InternationalQ：在《索尔之子》获得戛纳评委会大奖之后，创作《日暮》有什么样的新挑战吗？

A：对于我来说，下一部作品永远都会是挑战。

拍完《索尔之子》之后，认识的制作人都催我赶紧开始下一部作品拍摄，千万别拖，趁着热度。

因为第一部电影在全球都挺成功的，所以相对来说，也是有特别大的一个压力。

而且我自己真的一直都很想拍一部关于20世纪初的电影。

这个执念一直在引领我继续创作，所以在制作过程中，因为过于投入反而忘了压力。

Q：《索尔之子》的成功和匈牙利电影基金会的努力，让我们看到匈牙利电影似乎正在经历一次小小的复兴。

你如何看待这个事情？

对安迪·瓦伊纳（基金掌门人）看法如何？

A：我总是把他比作工作室的头儿，20世纪50年代盛行这样具有强执行力的人物，比如像路易斯·梅耶。

每个人的看法都不一样吧，但现在基金会的引导下，至少还是有创作自由和拍摄动力。

对我来说，这是一种新形式的工作室和工作室负责人制。

《索尔之子》Q：“帽子”这个元素在《日暮》中非常突出，主角是一位女帽设计师。

为什么设置这个重要元素？

A：第一次世界大战之前，每个人都有自己的帽子，无论富穷。

这些非常个人化的私人物品有时候会传递出精细微妙的生活信息，包括它们主人的品味、地位、财富、文化等等。

这个由代码和符号组成的分层世界，非常有趣。

Q：《日暮》在威尼斯首映，《索尔之子》是在戛纳。

哪个电影节对你影响更大？

A：几十年来，很多电影人都会从一个电影节转到另一个电影节，没有谁会觉得有多大问题。

能来到威尼斯其实挺高兴的，我曾经在这里拍了第一部短片。

事实证明，这部电影在威尼斯上映是特别合适的；威尼斯这个地方，可以在人们心中唤起世纪之交的年代感。

Q：《日暮》这部电影是不是受了约瑟夫·罗特的小说，或者F·W·茂瑙的影响？

A：约瑟夫·罗特小说《拉德茨基进行曲》确实对我影响特别大。

卡夫卡在一定程度上也有影响，还有就是阿图尔·施尼茨勒。

这是一个非常梦幻的时期，文学和电影，旧风格的打破，新世界的形成。

茂瑙的《日出》就像一个时代的重音。

我很喜欢这部电影，对我影响也特别大，即使到现在过了这么长时间，还是很有时代意义，充满创意。

茂瑙《日出》Q：《索尔之子》对于年轻观众来说，提供了一个了解二战和集中营的侧面，《日暮》会不会有类似的效果？

A：世界大战结束前的布达佩斯，现在看来似乎是另一个世界。

对于今天的人们而言，这些都非常遥远的，但同时它又存在于每个人的记忆中。

这就是为什么我想让观众沉浸在一个远在天边、又近在眼前的世界里。

在《日暮》这部电影中，一直存在一个“在特定的社会中，如何选择自身命运“的疑问。

我觉得我们今天的社会，在不知不觉中也处在某种文明的十字路口。

Q：《浩劫》的导演克洛德·朗兹曼最近去世了，《索尔之子》拍完之后你跟他联系过吗？

A：有，我和他经常联系。

他的生命这么长，一定有很多特别的经历。

他对我的影响很大，不仅是电影，而且同是电影人，我们有一种更本质的方式相互理解。

我甚至有一种感觉，应该继承他开创的传统。

对我来说，他能看我的电影、并欣赏我的电影，是一件非常高兴的事。

电影《浩劫》导演克洛德·朗兹曼已于今年7月5日去世Q：接下来还会有什么拍摄计划？

A：还不确定，但下一个项目是一部英语电影。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

同学一句评论最触动我：“《日暮》这部片具体xxxx讲了啥？

——情节对应什么不重要，重要的不是逻辑，而是这种视角受限的感觉。

”可是我不懂，我想要知道所有的信息啊？

——难道你平常生活中能知道所有的信息吗？

” 一时间我语塞，我突然又一次地发现，我以为自己已经理解了周遭的世界，然而我却连自己的生活也不懂。

我盲目乐观而过于自信，即便现在不懂，也相信只要沿着目前路径之指引必定能抵达最终的胜利。

可是随着世界进一步显露，揭示出的却是无序与混乱的原风景。

我无法掌控自己全部的生活，甚至无法知晓自己的身体，又何况整个社会，哪怕另一个别人！

+电影↑ +镜头：晃动的表达；特写、近景、远景，既有代入感，又有疏离感（第三人称）。

第一人称视角， +历史背景：法国“美好时代”，英国“维多利亚时代”，奥匈帝国最后的辉煌。

日暮！

- 并非爆米花大片，也不是最激进的拍摄形式，可能我试图用好莱坞逻辑套文艺片，用哲学要求电影（

本文著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

作者：清华大学彭明辉教授链接：https://mhperng2.blogspot.com/2022/06/nemes-laszlo.html

我正在怀疑 Pedro Almodóvar 之后还有没有杰出的导演时，不经意地在 MOD 里看到 Nemes László 导演的电影《日暮》（Sunset）。

表面上它是悬疑剧，故事背景是1913年的布达佩斯，女主角的爸妈创立了当时奥匈帝国最时髦、顶尖的帽店，却在她两岁时丧命于一场大火。

她回到这个易手后再度声名远扬的帽店去追忆往昔，无意间得知自己还有一个哥哥。

于是她试着去追查哥哥的行踪与为人，却堕入一堆悬疑的线索里。

而导演也藉着她的足迹和双眼，引领观众去「亲身经历」一战前夕奥匈帝国第二大城布达佩斯里贵族、中产阶级顶层（帽店）以及底层群众的生活，和不同阶级间的冲突。

片名「Sunset」是指奥匈帝国的黄昏，以及一战之前欧陆文明的黄昏。

它同时藉此探问人类与文明的本质：为什么一战与二战都发生在全球精神与科技文明最发达的地区？

为什么人类总是在创造文明，并且用它毁灭自己？

导演同时用全新的观点去探问和回答一些很吸引人的问题：「我们对自己的身世和身周的世界能有多少了解？

」「我们对历史又能有多少理解？

」「撇开好莱坞惯用的『全知』角度，电影导演可以（应该）站在怎样的位置、角度、姿态去说故事？

」「导演、电影和观众三者可以有（应该有）怎样的辩证关系？

」而导演的回答既有趣且引人深思。

令人困惑的电影特色如果你搜寻「Nemes László sunset review」，很多影评在抱怨「剧情太破碎 看不懂」。

譬如，为 BBC 和 Guardian 等媒体写了十年影评和文化评论的 Simran Hans，她起码拿到过伦敦大学国王学院的「电影研究」硕士，却还是抱怨：不管这电影是要谈第一次世界大战的起源，还是要谈一个女性在僵硬的性别阶层下找不到属于自己的位置，这部电影都「太暧昧而无法发挥正常功能」。

为《洛杉矶时报》和《Variety》杂志写了十多年影评的 Justin Chang 也抱怨这部电影诡异得有如炼丹术的电影语法「很难吸收」。

由于故事的背景是第一次世界大战前一年的布达佩斯，他猜测唯有精熟那个时代的历史学家才比较有机会懂这部电影（事实上不见得有这个必要）。

跟好莱坞的侦探片差异悬殊的是，这部电影的剧情从头至尾充满难解的谜团和零碎的线索，直到片子结束都没有「真相大白」的一刻。

譬如，女主角穿遍布达佩斯的各种角落，然而导演从来没有明示或暗示过她所到之处到底是怎样的场所，以及她每一个行动背后的动机，观众只感到不解和从头至尾绷紧的焦距（一部分源自悬疑的剧情）。

这些特质，让 Justin Chang 觉得它既「使人恼怒」又「令人着迷」。

不过，他还是很认真而详尽地告诉读者他在看这部电影时随时着剧情发展而有的一个又一个的感受。

Peter Bradshaw 拿过剑桥大学的学士与博士，是 Guardian 的首席影评。

他的影评象是在为观众把散落一地的拼图给拼成清晰、完整的原样：他把电影的零碎片段拼凑成一个清晰、流畅而直白的剧情（电影故事），并触及这部电影较边缘的议题；可惜却错过许多最核心的议题，以及这部电影许多最有趣（原创）的成分。

《纽约时报》的影评 Glenn Kenny 似乎不知道该从什么样的角度去评价这部电影，以至于他的影评简直乏善可陈——似乎他写这影评的动机只是因为 Nemes László 拿过奥斯卡最佳外语片奖，而《日暮》则在威尼斯影展里获得费比西国际影评人奖（FIPRESCI Prize），因此他只好「善尽职责，聊备一格」。

跨过这个坎，电影就变得既真实又好看上述的影评都多多少少有掌握到这部电影的一些特质，然而都在同一个坎的前面给绊倒了：努力想要「看懂」整部电影的全部「剧情」，想要了解最终的「真相」。

其实，你只要放弃这个被好莱坞养成的惯习，就会开始「体验」到这一部电影的有趣和独特之处。

这部电影所提供的线索确实零碎、残缺而含糊，人物与事件的背景经常跟电影画面上的背景一样地模糊（景深很浅），但是它还勉强足够引起我们的推敲与猜测——只不过我们很难对自己的任何猜测有十足的把握而已。

然而真实的人生不就是这样的吗？

甚至于最好也顶多只是这样？

就拿女主角 Írisz Leiter 为例，她两岁失怙，被送离家乡去远方，成年后才返乡，对自己的身世所知甚少。

她的哥哥 Kálmán 是怎样的人，对她而言当然成迷。

有人说她哥哥好话（被他救出贫民窟），有人说他坏话（帽店的新主人 Oszkár Brill），而她所知道的线索有限且矛盾（她差点被马车夫集体轮暴，是她哥哥救了她；然而她哥哥代群众去攻击伯爵夫人的庄园音乐会时，却一反誓言而滥杀无辜），当然会连她哥哥是好人或坏人都分不清楚。

连带地，当摄影机镜头几乎都是尾随着女主角 Írisz 的背影，从她的眼睛看她身周所发生的事，听到传进她耳朵里的声音时，我们的体会与了解当然会近似女主角：想了解她哥哥，却始终无法确知到底剧中的坏人是她哥哥，还是帽店的新主人 Oszkár Brill，也始终不知道该相信谁，帮助谁。

另一方面，剧中所提供的线索却又足够让我们据以笼统推断一些事实可能的性。

譬如，伯爵的夫人很可能被伯爵鞭打（虐待、家暴或特殊的性癖好）；过访伯爵家而短暂借住的男人（虽不知道他身分）把伯爵夫人强拉进另一个房间时，有可能是在强暴她。

此外，每年有一位年轻貌美的制帽师会被选中而入宫，然而其结果很可能是被宫中男人当性玩具。

总之，贵族阶层表面上风光、文明、时髦、进步，人后却有一堆说不出的阴暗事实（与人性）。

再换个角度，马车夫们的暴动也许是像 Írisz 的哥哥所说，有些成分是在反抗（颠覆）不公不义的顶层社会与压迫，却也夹带着不问青红皂白的血腥暴力。

当然，在那个世界大战前夕的文明巅峰，一切都是灿烂、亮丽、美好的，谁也想象不到会有所谓的「世界大战」：伦敦地铁在 1863年开始营运，爱迪生在1877年发明留声机，电话在1878年开始商业化，Karl Benz 在1886年卖出第一辆汽车，伦琴在1895年发现X光，巴斯德在 1885年发明疫苗，阿斯匹灵在1889年登记专利；到了1910s年代，电线与电灯已经普及，洗衣机、吸尘器、电话、冰箱、冷气机开始进入家庭，霓虹灯开始在巴黎闪耀，莱特兄弟在1903年成功地起飞，福特在1908年开始量产汽车，爱因斯坦在 1905年发表相对论。

而理性主义与浪漫主义的文学、哲学与绘画也达到战前的最高潮。

因此，《日暮》也为我们设计了一场阳光灿烂的户外「开店30周年庆」活动，衣着入时而仪态优雅的仕女们，彷彿在为法语里的「美好时代」（Belle Époque，1896-1914）作注记（参见下图）。

1910s 的巴黎街头可惜的是，除了这些转瞬即过的片刻之外，光线都是昏暗或阴沈的，跟马车伕有关的场景更是阴吁中散发着强烈的不安、骚动、紧张，以及让人透不过气来的沈闷。

这些零零碎碎的片段，以及贯串整部电影的沈闷、紧张、悬疑，也许就是导演对那个时代最深刻的印象？

毕竟，连专研那个时代的史学家都说不出 1910s 的全貌，更何况导演只是导演，对那个时代的了解，怎么有可能超越这样子零碎的片段组合？

或者，反问我们自己，我们对于辛亥革命前的中国或甲午战争后日军登陆台湾时的社会氛围，能有多少了解？

不也是未经自己反覆查证的零碎「耳闻」而已吗？

「根据事实改编」的电影，剩下多少事实？

反观丹佐·华盛顿主演的 1999电影《捍卫正义》（The Hurricane），剧情是根据中量级拳王 Rubin Carter 无辜入狱的真实故事改编而成。

这部电影叙事风格直爽明快，剧情却又高潮迭起，还夹带着许多感人肺腑的情节。

我相信，很多人看完的时候会跟我刚看完时类似的感受：误以为剧中的关键人物都是真实的。

譬如，被 Rubin Carter 的自传感动因而发愿要营救他出狱的黑人小男孩 Lesra Martin，以及领养了 Lesra Martin 的三个加拿大人。

在电影里，这三个加拿大人为了搜集有利于 Rubin Carter 的关键证据，干脆搬到美国，最后也因为他们的努力而导致 Rubin Carter 的重审与无罪开释）。

可惜，这三个加拿大人纯属电影的虚构，而真实世界里领养小男孩 Lesra Martin 的是一个加拿大的企业家。

很多好莱坞的电影都宣称是「根据事实改编」，然而观众往往不知道其中有哪些是事实，有哪些是虚构。

这样的电影，除了发挥娱乐效果之外，是否也在有意无意地扭曲我们的世界观？

那些把电影当「第八艺术」的严肃导演，该不该认同这样的电影「语法」？

可不可以（该不该）有不同的语法？

电影除了娱乐（以及欺骗）观众之外，能不能有更严肃、深刻、无法取代的功能（目标）？

这些问题很可能都是《日暮》导演 Nemes László 长期思索、关注的问题。

因此，Nemes László 在一篇 2019年的访谈里说：电影的功能不应该是「教育大众」，也不该沦为仅仅只是新闻报导的「补遗」，它「至少要质问电影制作的语法（grammar）」。

然而当代的电影千篇一律地在「撩拨观众容易被挑起的情绪，而观众则以极端简化的方式观看这个世界——从来不思索我们存在的本质。

这样的时潮显然背离了60、70年代或稍晚一点的电影，那时候的电影大胆而敢于打破既定的规则，敢于探究形上（metaphysical）的问题。

」因为，「如果你是一个电影导演，而不去问有关人性与存在的本质的问题，那么我不知道你到底算是什么。

」对于 Nemes László 而言，电影跟其他艺术创作形式的最大差异，是可以为观众创作出一种「几乎亲身经历」的生命体验（虽然很可能只是片段的「剪辑」），并且藉此引发观众对自己的生命、存在、人性、文明的本质等「形上」问题的探究（不是用分析哲学这一套，也不是哲学史的那一套，而是带有存在主义文学与哲学的那种取向）。

因此，他在前述那个访谈里说：「你不可以老是为观众预先编制好一切，你必须仰赖他们的想象与思维。

否则你只是交给他们一份操作手册或蓝图（让他们按照你的规划去复制你要让他们『看见』或『明了』的），而我不以为这是电影的目的。

」其实，说难听点，好莱坞的制作者们把电影院看成「寓教于乐」的课堂，以及「娱乐至死」的动物农庄。

结语：电影院不是动物农庄，导演不是养猪场的饲主很多人（观众与导演）都习惯于把电影当「休闲活动」和「消遣」，等待导演在120分钟的时间里用各种方式「取悦」观众；顶多在剧情中插入一句值得深思并一再引述的「格言」，或者一小段值得跟朋友讨论（辩论）的「有深度的话题」。

总之，绝不可以让观众「看不懂」！

于是，在好莱坞的「惯例」里，导演必须扮演「全知者」：不管剧情是平铺直叙（线性的叙事结构），或者、插叙、倒叙，电影结束前必须「真相大白」，而「导演想要说的话」也必须被「全盘脱出」。

于是，整整两小时的观赏过程中，我们都像福尔摩斯，绞尽脑汁地分析剧情和所有线索，努力地厘清主角和配角的角色与关系，试图尽快「厘清真相」。

结果，我们脑部的所有血液都被挤压进负责「分析」的那个区块，或者干脆把整个脑部都「放空」，而而负责「体验与感受」的区块则始终严重缺氧。

我们没办法期待电影跟娱乐产业彻底脱节，也不需要在意电影绝大部分是娱乐产业。

然而当电影 100% 都属娱乐产业时，「电影艺术」也就绝迹了！

而让 Nemes László 最害怕的，恰恰是数十年来的电影界似乎步伐一致地在朝向这个末日般的「终点」急速迈进。

为什么在电影成本越来越低 [注一]，越来越有机会靠着小众（文青）维系，而电影的语法也日益丰富的时代里，电影艺术却正在走向衰亡——犹如 1910s 年代的欧洲正要从文明的巅峰走向世界大战？

这是一个让 Nemes László 既疑惑又焦虑的谜团。

此外，他的爸妈离婚，他 12 岁就被带离开出生地的布达佩斯，在巴黎长大。

而他在祖父母死于犹太集中营，对于这个重大的惨剧他所知很零碎，却又完全无法充分理解那样的事情怎么会在最文明的欧洲发生。

这些个人的因素都投射到《日暮》的女主角 Írisz Leiter 身上，使得这部电影既带着自传的色彩，又激发我们对于「电影本质」、「文明的自毁性格与成因」，以及「人性底层的矛盾（乐观进取且勇于创造、突破、发明，却又总是在巅峰时刻自毁）」等严肃议题的思索。

对于那些乐于摆脱导演与好莱坞的「喂养」的观众，尤其是那些愿意深思的观众而言，《日暮》很可能是在「后 Pedro Almodóvar 时期」最值得看的电影之一（不知道有没有「之二」）。

Nemes László 谈《日暮》与电影艺术在底下这两个访谈里，Nemes László 讲了很多关于《日暮》的拍摄理念和背景（譬如，「帽子」的象征），此外还讲了一些关于电影艺术的理念，以及对于人性与人类文明的省思，都颇值得一读（虽然都是英文，但是不得以的话求助于 Google 的中文翻译，应该还是聊胜于无）。

（1）Interview: László Nemes on Sunset（2）László Nemes on Sunset注一：关于过去电影成本的变化，请参考 "How has the cost of making a movie changed over the past twenty years?" 基本上，由于数位科技的进步，拍摄相同电影所需要的器材、特效与营运成本已经大幅下降（关于基本器材参见「拍摄一部点击率超高的企业宣传片，需要用到哪些专业设备？

」）。

因此，只要不讲究大明星，不注重商业宣传效果与「吸睛」的特效、情节，以「内涵」和「艺术表现」为重的电影都已经可以大幅降低成本了。

今天在电影院看了〈Napszallta〉译为《日暮》，虽然它的评分并不高，但是我个人非常喜欢。

它追随着女主Irisz·Leiter的视角去追溯Leiter家族制帽店为何被烧，又如何被Brill先生接手，而后自己的哥哥又为何逃亡，他又为何要制造混乱并要杀死Brill先生及他身边的人。

它甚至没有讲明白这个故事，没有告诉你以上问题的任何一个答案。

因为导演可能在讲的并不是这个故事，它是个幌子，它制造出的不安、困惑的情绪是通向另一条路的入口。

从我个人的角度出发，我更倾向于导演在讲个人在社会变革中的立场。

女主lrisz从怀疑Brill先生接手自家制帽店的企图，一定要找哥哥还原真相。

再到找到哥哥，窥见一点他密谋杀死Brill先生，并制造混乱的残酷，就将他打晕/死，又要寻求Brill先生的帮助。

再到发现Brill先生真的如哥哥所说，有把店里的女孩送进王室而企图不明，又去找哥哥，哥哥的随从不在乎也不知道他的生死，只问Irisz是否加入他们的行动，Irisz没有答复，她来来回回地犹豫，来来回回地去证实谁邪谁正。

吊诡的是，在她思考、犹豫的同时，她几乎补充了哥哥领袖的缺位，莫名被推上了这场行动的高楼，Brill先生被杀后，大家高喊Leiter（女主和哥哥共有的姓），不知是在为谁效忠。

So，我们如何找到自己在社会变革的立场，我们如何去证明谁邪谁正，貌似除了听人一张嘴说，相信自己相信的，怀疑自己怀疑的，我们得不到真正的答案。

可，说的人却有很实际的目的。

所以说，我不听我不参与就没事了么？

当然也不那么容易地会没事，像片中的女主Irisz虽处在犹豫、思考的状态中，却被历史凝视成领头者的样子，我们被历史凝视成什么样子，并不是我们说了算，它甚至是一个随机事件。

可能我们每个人都会成为受害者，也会成为施害者，我们会成为被骗的人，也会成为骗子会。

但很多时候我们成为某个角色，并不一定是我们做了符合这个角色的事情，有的时候被贴什么标签都变得不再重要了。

该片2月9日在大陆上映后，立马去看了一下。

亏得我下午喝了杯奶茶，全程没有睡着。

影片在院线里算长的，不过谢天谢地，感谢有关部门不杀之恩，没有剪掉，得以完整观看。

先说缺点，这可能也是绝大多数观众看完的感受。

首先就是女主的人设，三番五次找人家不让找的人，去人家不让去的地方，还乔装打扮非要进去，最后居然还勇闯皇宫，简直了，到这个时候我觉得整个人物已经塌了。

那你找这些人也好，去这些地方也好，目的是什么？

阻止打砸抢吗？

打砸抢的目的又是什么？

看不出来。

奥匈帝国也不是靠打砸抢完结的啊！

帽子店似乎和皇室有某种肮脏的交易，但具体指向是什么，似乎也没说清楚。

女主的父母究竟怎么死的，她哥哥究竟是怎样的情况，观众最关心的问题也没有答案。

唯一可取的倒是镜头画面，复古感挺浓厚的，导演本身嘛也喜欢手持，想让观众有现场感。

导演的意图可能是想用日落黄昏的布达佩斯来影射已经没落的奥匈帝国。

但全片好像也看不出这部片子和布达佩斯有什么关系？

那个帽子店是布达佩斯百年老店吗？

影片中说是三十年。

好像放在欧洲其他城市都可以。

为美学而美学似乎是现在欧洲艺术电影的通病，此片和“梦回里斯本”有的一拼。

里面展示的帽子都蛮好看的，女二号也蛮漂亮的，片尾最后还不忘交代了一下，这是一战前的故事。

不过当时女人可以参加一战吗？

还是说又是乔装打扮去了，那目的又是什么呢？

看完一连串的问号脸。

虽然有很多问题，所谓看完一脸的问号其实是女主的问号，也是导演留给观众的问号。

很多谜团影片并没有直接给出答案，而是让观众自己去思考。

这是一百年前的“百年未有之大变局”。

强盛一时的奥匈帝国究竟如何衰败的，手持摄影使得我们有带入感，和女主一样，都有一种身陷历史漩涡的莫名。

什么促使了奥匈帝国的瓦解，是皇室自身吗？

是反叛者吗？

还是我们每一个人？

看起来冠冕堂皇，背后是肮脏血腥。

你看完影片后的感受就是当时所处那个时代的人的感受，自己也不知怎么得，这个帝国就完了。

很多谜团都是无解的，帝国的毁灭也是无解。

奥匈帝国是一个二元君主制帝国，作为匈牙利的首府布达佩斯似乎对奥匈帝国的瓦解感到无奈和无辜。

这不是一部历史传记片，也不是人物传记片，就是一个普通小人物，像看八卦丑闻一样，看到了一个大帝国丑陋的一隅。

女主推开的一扇扇门就像撩起一块块华丽而臭气熏天的遮羞布，发现整个帝国的肌体到处都在化脓流血。

看到的、听到的、经历的都实在太可怕了。

影片开头，撩起你的面纱，让我好好看看你。

那么你有看清历史的真相了吗？