(一)关于女性受到侵害后的旁观者的惯性思维—— 在职场中,一个能力很强的女强人被另外一位男同事骚扰,如果你是那位女性,你会怎么做?
可能很多人会说:以牙还牙,告他骚扰,让他付出应有的代价。
然而,当你看到《她和她的她》时,你会发现主角林晨曦对此无可奈何,甚至在这件事的处理上有些降智,不符合她职场女强人的人设,可能在这个时候很多女性观众的血压在飙升,为什么有那么多职场猥琐男?
为什么此刻的林晨曦变成了一只沉默的羔羊?
这一点都不爽剧。
别急,林晨曦还有更多奇怪的地方,比如跟男友的关系不温不火,比如躲着高中好闺蜜不见,比如多年不跟家人联系,还谎称自己父母都过世了,她身上藏着太多的谜。
但这些奇怪的行径都归结在一起,就是——她在亲情、爱情、友情以及其他社会关系上完全处于自我孤立的状态,她不想让任何人和物走进自己的生活,包括一只鸽子,就连它闯入自己的生活,都能让她方寸大乱,不知该如何应对?
与此同时,男同事的进一步侵犯让林晨曦的人生彻底改变,她遭遇了车祸,彷佛进入了一个平行时空。
在这个时空,死去多时的父亲和弟弟都活生生地出现在了她的面前,她以为这是一个美梦,但似乎是真实的,失联多年的一家人终于聚在了一起。
在这个时空里,父母的关心,弟弟保护,男友变成了警察,两人还在这个时空产生了小情愫小暧昧,自己一直躲着不见的高中闺蜜也都跟她再续前缘……这一切都像是林晨曦曾经的那个世界的反面一样存在,有点不真实,同时却充满了各种悬念。
所有人似乎都在隐瞒一件事,就是为了不让林晨曦记起来。
终于在第六集的时候,谜底揭开,林晨曦终于想起来了,高三那年被老师xq的来龙去脉,此时老师已经被人杀死,而所有线索指向了护工颜圣华,颜圣华也是受害者之一,林晨曦和颜圣华在询问室相见时的对话让人印象深刻。
颜圣华:有朋友问我,你有反抗吗?
对哦,我那个时候怎么没有反抗,现在一想到这个事,我就觉得自己恶心。
林晨曦:你知道吗?
我曾经看过一篇文章,它说动物被攻击反应的本能,就是攻击、逃跑、然后静止,我们那个时候年纪太小了,我们吓坏了,所以我们反应不过来。
相信看到这里,很多人想起了《房思琪的初恋乐园》,这是一个让人感到悲伤绝望的故事,应该是《她和她的她》这部剧的灵感来源,小说中的房思琪跟林晨曦一样,美丽好学,有个崇拜敬重的老师经常给她补习功课,这个带着真理光芒的老师却将自己罪恶之手伸向了自己的学生,小说里房思琪的反应跟林晨曦一样,她太小了,她被侵犯时的状态不是攻击、不是逃跑,而是静止,甚至为了不让自己精神崩溃,想办法让自己“爱上”老师,这就是房思琪式对抗强暴的方式。
所以请不要质疑面对侵害时我们所认为对的态度和方式,不是所有人都可以攻击、可以逃跑的,更多人无力反抗,成了那个静止在原地的受害者。
我们回头再看开头林晨曦对于男同事骚扰的态度,我们很快能理解她的内心,作为一个受过类似创伤的女性,她并没有走出来,也不知道该如何面对和对抗这种暴力,因为她曾经尝试过走出来,曾经尝试过反抗,都无济于事。
(二)他人即地狱—— 当我们把林晨曦所有的经历全都串起来的时候,才能真正理解她的绝望和痛苦,她一直希望家人能够相信并支持她,但最终家人选择了私了,她将这个秘密告诉闺蜜,却被出卖。
这些经历像一根根压在骆驼身上的稻草,最终导致她精神崩溃,导致出现精神疾病,幻想出了一个有利于自己的一座城。
为什么她要建起一座自己的城呢?
因为她对身边的亲情、友情、人际关系失望透顶了。
在《房思琪的初恋乐园》中,房思琪也暗示过父母老师李国华的所作所为,父母却相信为人师表的老师;她不死心,把她的遭遇当成别人的事情讲给父母听,父母却说这女孩这么小年纪就很“骚”,而后思琪再没提过这件事。
父母、邻居、学校这些社会关系辐射到的人和事都让她失望透顶,最终精神崩溃,他人都是将房思琪拖进地狱的一双双手,无论是有意还是无意。
林晨曦也是,她对这些社会关系产生了极度的不信任,她与家人断绝关系、与男友不冷不冷、与同事保持距离,不交朋友,一个人单打独斗,她不是不渴望这些关系,她这是怕这些关系不知道什么时候会变成一双双把她拉入地狱的恶之手。
但人作为离不开社交的社会性动物,怎么可能与世隔绝呢?
于是,林晨曦建立的“她的城”出现了。
(三)她为她自己建立了一座城—— 如果我们带入林晨曦的视角,会发现她去想象和改造的身边的人都是逻辑自洽的。
让我们以林晨曦的第一视角来复盘这个故事: 我叫林晨曦,我在高三时被老师xq,我将这件事告诉了父母,他们并没有很相信我,并且将这件事压了下来,觉得丢脸,也算为我和家里的颜面保全。
但这个伤害在我心里无法抹去,但我的痛苦无人知晓,我将这个秘密倾诉给了闺蜜,闺蜜因为嫉妒却将我出卖,让不少人知道了这件事,我要离开这个地方,远走他乡,本来兢兢业业工作,没想到却遇到了职场骚扰甚至严重到对我的侵犯,在悲愤交加、害怕无助的时候,我想拨通唯一还关心和爱我的男友的电话,却遭遇了车祸,我在想这个车祸出了也好,这样我就能失忆,就能将之前的很多人和事忘掉,忘掉那天的事,忘掉我讨厌的人,忘掉所有的不愉快,让我的人生重新来过!
我的城应该长这个样子: 这个世界的家人:都爱护我,希望我忘掉痛苦,父母当年也是直接找了那个老师讨公道,谁知他们死不承认,还怕脏水;弟弟一直要想办法保护我,所以他才杀了那个老师,帮我报仇; 这个世界的爱情:因为报警的时候有个姓刘的警官愿意相信我,所以我希望我的男友是警官,能在关键时刻拯救我,不再让我一个人面对那些痛苦; 这个世界的友情:两个闺蜜都为当年的事感觉愧疚,一个因为艳照门得到惩罚,一个见证了职场性骚扰和潜规则的丑陋,大家都能更加将心比心了; 这个世界的受害者:颜圣华变成了“凶手”,她终于反抗侵害了,甚至变成了杀人帮凶; …… 一座城建好之后,林晨曦能躲在里面一辈子不出来吗?
不能,因为这些都只是她潜意识中的自我保护。
这些城里的人都是林晨曦在臆想出的最“完美”或者她所希望的人,都是塑料的,不真实的,任何时候,能救自己的,也只有自己!
(四)精神分析疗法的拯救—— 《她和她的她》这部剧有意思的点,是在故事的尾声主角接受了心理治疗,利用沙盘疗法来进行自我治愈。
算是给有同样遭遇的个人一个出口,心理治疗和干预对于此类心理障碍是有用的,我觉得是有积极意义的,因为心理咨询一直秉持的原则是——永远只能自己救自己。
综上,我觉得这部剧把性侵犯带给女性的伤害的呈现的非常真实,细腻,同时用精神分裂症导致的心理障碍做出了平行时空的故事空间设置,同时又把真实和幻想进行切换,相互补充,造成叙事上的悬念感,几个角色表演也都是可圈可点,值得一看。
还记得几年前在一次出差归来的航班上终于读完《房思琪的初恋乐园》(终于不是不想去读而是不敢轻易翻开)时写下的短评以及许久走不出来的感觉:奥斯维辛之后,写诗是奢侈的,房思琪之后,说爱更是残酷的。
然而抛开这些真实,林奕含或许将自己亲历或见证的一切人与社会的丑陋和不堪都倾注于本书,她的文字玲珑剔透,描写精雕细琢,对性的把握出人意料的成熟,与她的似水年华和苍凉文字都形成一种反讽。
那个与思琪形成对照的女孩,我更愿意把她看做作者心中的另外一个她,如果没有性侵,或许她将拥有别样的人生。
或许我不会推荐任何我爱的人去读这本书,因为我不忍心告诉她或他这个女孩这样的苦与痛,这些男人的禽兽以及这个社会的冷漠。
没想到,近期在流媒体上热播的台剧《她和她的她》却把一个类似的故事影像化,让我再次陷入有些久违的情绪。
只不过剧版给性侵的内核加上了解离的设定,并在解离中披上一层悬疑推理的外衣,同时又增加了家暴、厌女、职场性骚扰、性别和孕妇歧视、girls help girls等社会热点,让剧情更加丰富和饱满;而我在林奕含书中读到和自己心中所愿的那个另外的她的她,也通过解离这条主线拥有了完全不一样的人生。
说来也巧,第一次知道解离这个词,也是因为林奕含。
那是后来才读到的她在自己婚礼上的致辞,理性、真实却不应景,读来有种不可言说的特别,但这就是她,也只有她:“在我休学前那一阵子我常常发作解离。
所谓的解离呢,以前的人会叫它精神分裂,现在有一个比较优雅的名字叫做思觉失调。
但我更喜欢用柏拉图的一句话来叙述它,就是灵肉对立。
因为我肉体受到的创痛太大了,以至于我的灵魂要离开我的身体,我才能活下去。
”记得我还特意查了一下这个心理学名词的中英文含义,才理解了这种外在表现复杂多样的精神现象和疾病,尤其是它与PTSD(创伤后应激障碍)的高度相关性。
于是想起自己非常喜欢的美国作家库尔特·冯内古特的代表作《五号屠场》,书中主角比利无时无刻都在记忆中进行的时空穿梭与时间旅行:德累斯顿的废墟之下,特拉法玛多星球的动物园中,醒来后的婚礼进行时……某种程度上也是解离,根源同样是他早年的惨痛经历。
只不过冯内古特的创伤来自他德累斯顿轰炸幸存者的特殊身份,他后来贯穿一生的写作,都始于德雷斯顿那场躲不过却逃得掉的轰炸,归于德雷斯顿那个到底躲不过也逃不掉的梦魇, 包括他晚年深陷其中的重度抑郁;林奕含房思琪林晨曦们的伤痛,则来自花样年华时遭遇的本不该有的性侵经历,和始终伴随着她们的生理阴影及心理病痛,林奕含甚至为之付出了生命的代价。
而造成这种PTSD的,通常不止早年的创伤本身,还包括之后的应对与解决方式的不妥,周围环境和社会的不公等外部因素,比如冯内古特在二十多年后才用小说《五号屠场》完成夙愿,是因为德雷斯顿的真相曾经长期为美国官方掩盖和封锁,这让冯内古特这样的劫后余生者始终无法释怀;女孩们的伤痛久久无法愈合导致不能自拔,也和她们在受伤后得不到父母们的理解和帮助、遭遇朋友的背叛、以及对整个社会的失望有关。
所以,在这个基础上去看《她和她的她》的话,是不会把主线理解成穿越或平行宇宙这种俗套的,也不大愿意去质疑主线中的诸多不合常理的剧情,因为,那是解离中的故事,来自女主林晨曦的想象或潜意识,本来就不合常理,也不在常理之中。
至于主线之外首尾两端的现实生活,特别是最后结局与家人与朋友与男票与社会有些强行和解强颜欢笑的处理,我表示能够理解,但并不喜欢。
我当然知道黑暗中的那点光明的意义,但我更能理解深陷黑暗无法自拔的她们。
试想,如果光明有用,我们还会失去林奕含吗?
最后,回到《她和她的她》剧名本身,应该会有人认为指的是林晨曦和颜圣华这两个早年都被老师性侵最后又姐妹互助的女性,但我还是觉得三个她都是林晨曦本人,分别代表现实、过去以及解离中的那个她,正如我当年在《房思琪的失恋乐园》中也读到了三个林奕含一般。
我也是被爱的被整个世界所爱被日光所爱被层层袭来的海浪所爱虽然经常孤独地哼歌给自己听我是世界的孩子有人喜爱的孩子
一部剧如果想走捷径取得成功,社会议题大于题材,大于主题,大于剧情和演员,3她就是典型的,共情大于其艺术性。
关于女性题材女性主义社会议题部分就不夸了,非常棒,是支撑我看下去的动力,某种程度上,也是为了自我疗愈,所以完全没快进看得津津有味。
但是,这个剧作为艺术作品还是网飞的剧,人物和剧情上真的很想吐槽。
年入几百万的女强人有着不幸的童年,遇到无脑男猥亵性骚扰,竟然没有一点反抗措施还是和小时候一样,问为什么?
虽然很违和,但可以理解:因为女主解离,因为小时候就没有得到他人的帮助和解,所以不相信别人,不认为反抗可以得到解决,这里ok没问题,可是为什么第8集,穿越回来了,相当于只是给观众演绎了一遍她很严重解离的过程,回来立刻就选择主动反抗了呢,可是又为什么在领导办公室对质现场,全程核心只会表达一句:“我说了不是我”,其它啥也说不出来,这真的是女强人沟通的思维逻辑吗… 还有很多人物立不住,不过介于你可以说都是幻想,不是真实存在的,但是师母这个角色,最后结局(现实)为什么也要为了和解而去说那番愧疚的话啊,这个人物到这里瞬间就不合理了。
做这种事的人,在没有任何刺激的情况下,是绝对不会直面自己的愧疚的,尤其是如此偏执如此要维护自己的老公和家庭宁愿违法害人也不承认事实真相的人,她绝不可能在老都老了的晚年,没有谁找他麻烦(女主及周边的人现实中都没有找过她最后,相当于她和坏人当年的事情后就没事了虽然还是遭了很多报应),有一天突然坐在阳台,莫名其妙对着中风了的老公,哭得声泪俱下说着反省和愧疚的话,这怎么合理呢?
这难道不是为了给女主找一个和解大结局而硬编的吗?
相比之下,解离幻想里,师母到最后都死咬着当年自己没错,都是别人的错,自己也很可怜很辛苦,才比较真实,因为这种人需要给自己不断不断的洗脑和自我催眠才能活着如果信念崩塌人会疯掉。
最后果不其然将各种重要人物,莫名其妙,光速发展,也不管什么原因什么理由,排着队挨个以各种形式就和女主一一和解:死去的爸爸弟弟,多年恩怨的妈妈,同样受侵害的圣华学姐,多年不联系的聚会见面都不打招呼的闺蜜,所有人都在一集中排着队出场,突然就和好了,这样真的很像公益广告宣传片的结尾,大家都知道最后肯定是这个结局,可是真正重要的是,怎么达成这个结局的?
那是怎么达成的呢?
就是车祸导致的严重解离。
你说这是解离,可真正的严重的解离,怎么可能让女主在幻想与现实中来回穿几次,将一些人物自我美化或者想象剧情走一遍,醒来就能自愈的吗?
可这其实,不就是穿越吗?
如果人人都有穿越回当年的机会,那确实是可以自愈挺多问题的,但导演没说这是穿越,他说是解离。
那这就是投机取巧了,问题就在于,什么都想拍,女性议题,社会困境,悬疑穿越,警察破案,性侵,性骚扰,啥都想拍,最后啥都没拍好。
【仅源于变态心理学的知识,如有偏颇可纠正】创伤应激障碍经常与分离性身份障碍共病,自我伤害行为在有分离性身份障碍中十分常见。
这一障碍是人们面对无法承受的创伤时所采取的应对策略所造成的,最常见的创伤是受害者无力逃避的儿童期性虐待或身体虐待。
对大多数人而言,意识的主动模式和被动接受模式将我们的体验完美的编织在一起,我们不会注意到两者的区别。
然而,具有分离性障碍的人可能长期在主动模式和被动接受模式的整合上存在问题,也就是说,这些人意识中的不同方面不能正常的彼此整合,而是出于分裂状态,各自独立运作。
分离性身份障碍的主要症状是存在多个截然不同的人格,成为交替人格。
其中的形式是保护者人格或帮助人格,在这种人格作用下是为其他人格提供建议或完成主人格没有能力完成的任务。
*依据科学统计,分离性身份障碍的个体绝大多数是女性,并伴有童年期遭受性虐待或身体虐待的经历。
说点自己想法1.学姐颜圣华的成长经历让她在成年时期再次遭受严重的家庭暴力和虐待,“我真的没办法”,唯有自救才是正解;2.无论小刘还是李皓明,都是林晨曦某一人生节点的光,难得啊,人遇到挫折时不见得会有光;3.师母是自作孽不可活4.人是很复杂的,每个人的感情和想法多种多样错综复杂,人性如此,但要有爱人和被爱的感情,谢谢这部影片,就是这类的影片让越来越多的人了解不同的心理疾病。
好好爱自己,才重要
本文首发于公众号“千千X橙雨伞”
#创伤预警#如果你常刷豆瓣实时影音热门榜,又或者关注不少影评公众号,那你应该至少会眼熟这部剧,《她和她的她》。
这部台剧由内地观众熟知的许玮甯和贾静雯出演,热度不算非常高,但却是华语世界中难得的良心之作。
之所以这样说,是因为近年但凡和社会议题搭边的影视作品,都或多或少涉及性暴力,某种程度上反性侵议题的可见度提升了,但仔细一看,太多作品的处理手法仍然陈旧或刻板。
即使将性暴力作为艳情调味的糟粕远去,但对于受害者的描述往往缺少主体性的关怀,让女性观众在胆寒之外难以共情。
而《她和她的她》并不在此之列。
这部剧集是一个非常好的样本,不止可以提供一个足够吸引人的故事,让人们通过共情当事人的处境,关注隐匿在生活中的性别暴力;更提供了一种可参考的创作思路,不要再沿袭旧的表现手法去呈现关于女人生命的伤痛,这是充满罪恶的偷懒,我们一定也应该探索出新的语言,去讲述关于暴力和创伤的故事。
该剧主创我们幸运拥有了这样的作品——女导演、女编剧、女制片人创作参与,不同的女性演员贡献出她们的专业演技和情感劳动,用悬疑的叙事一点点剖开女性所遭遇的性别困境。
这是很痛苦的一道伤口,但它也意味着幸存者的力量。
01.Seher,see her故事从都市精英女白领身上醒来,许玮甯饰演的女主名叫林晨曦,被人称作“Seher”(土耳其语里的“晨曦”)。
她是非常厉害的猎头顾问,雷厉风行,待人生冷,有自己坚持的一套处事法则,职场应酬从来不参与,能成功在一个必须精于人情世故的行业中立足,靠的就是她超强的业务能力与识人本领。
一开始,你就能从Seher身上see her,捕捉到性别暴力的道道阴影。
上班路上,车载广播里是一名女性照护员跳楼的新闻,她在生前发布长文指控前领导性侵。
公司里,无论一个女性在专业领域的能力再强,人们对她的评价首先是外貌上的,并且始终将一个单身的美丽女人视为麻烦。
而有着竞争关系的男同事,不仅会抢夺你的话语权,抹去你的工作成绩,还动手动脚职场性骚扰,再恶劣一点还会假装自己是受害者,故意当着全公司的面做苦相,“我有家室了,你真的不要再骚扰我了”。
在被迫前往的酒会上偶遇许久不见的学姐,见证着她丈夫对她明显的PUA控制,和手腕上的自伤痕迹。
回到家,楼上再次传来打骂声和尖叫,隔天在电梯里碰见男人和身边脸部淤青的小孩,家庭暴力同样会发生在那些衣冠楚楚背后。
面对这一切的Seher,有着一种克制的冷淡,她不是对这些暴力习以为常,否则我们不会从她的敏感中观察到这一切。
她有着非常明确的抗拒,“这些事不要再出现在我生命里”。
所以她会立刻关掉性侵新闻,用报警警告明确拒绝男同事的性骚扰,和处于家暴中的学姐划清界限,最终在邻居男人再一次对孩子的施暴中,触发创伤——她砸烂了男人的车,却什么也不记得。
种种迹象都能让观众感受到,她的身上有着沉重的过往,埋藏着一个难以讲述的巨大秘密,这个秘密本身和对这个秘密的背负,都在日复一日中快要压垮她。
于是,从男同事暴力性侵的行为下逃离后,她驾驶的汽车出了车祸。
按照电视剧一贯的套路,她可能会长久沉睡,并做了一个梦,梦里她去到平行时空,秘密一点点被揭开。
剧情的确是这样展开的,接下来观众会陪伴Seher回到她的高中时代,用类似探案的视角挖掘她高中数理老师被杀的真相。
而不难预想到,Seher是权势性侵的受害者,她不曾有机会开口讲述这一切,也无法得到足够的正义。
当年那个道貌岸然的性侵犯的死亡,是令人唏嘘的复仇,里面牵扯着太多人的愤怒、悔恨与痛苦。
不同于以往作品,作为悬疑案件的性暴力通常被用来推进故事发展,展现主角的智慧或人性,这部剧将重心放在了呈现性侵害对一个人,对一个家庭,对所有牵扯其中的个体会带来何种影响上。
或许不难想象这可能是一种摧毁,但这种摧毁非常复杂,像沉默的爆炸,也像漫长的坍塌,像西西弗斯一次次推向山顶的巨石一次次滚回山底并且永无止境,像所有人都好像还活着,但所有人都不同程度地死去。
“没有经历过的人不会懂得”,而观众能多大程度感知到这些,全凭创作者的讲述与技法。
02.“大象不会忘记,加诸在它们身上的暴行”所以一切都令人非常熟悉。
老师是在教学上备受学生赞誉和家长信任的老师,最开始只是令人发愣的肢体接触,但他辩解说“老师只是把你当女儿”。
也没有人教过还在念初中的林晨曦,让她不舒服的接触就是不应该发生的,她也不明白强行的插入意味着什么,只觉得很脏很恶心,回到家一直清洗自己的身体。
对于发生的那件事,或者说那些事,老师要求她沉默,不要对任何人提起,反正大家也不会相信。
而长久的压抑和沉默让她开始“不正常”,无法专注于任何事,失眠或者噩梦,“醒着的时候,受创片段在脑海中一幕幕展现;睡觉时,则成为挥之不去的梦魇”。
她鼓起勇气信任过家人,告诉了妈妈,却得到父亲发狂般的质问,“你当时怎么不反抗”。
她鼓起勇气信任过和自己有一样遭遇的学姐,却没有等到对方愿意站出来,支持自己。
她鼓起勇气信任过朋友,袒露了自己为什么好像一直不开心的原因,却在同学中被传“勾引老师”,被请家长被骂“为什么撒谎”。
她鼓起勇气信任过伴侣,分享了被要求像秘密一样保守的遭遇,却最终迎来“我再也受不了了”的分离。
她甚至鼓起勇气信任过师母,但却是她眼见着丈夫性侵十几岁的少女背过身去,并在林晨曦父母决定讨个说法时,以“女孩的名声”相威胁。
林晨曦生命中亲近的人们,都不同程度在她遭遇性侵害一事上,对她造成了二次伤害。
在车祸后的梦里,是成年后的林晨曦不断闪回着自己的青春期,于是平行世界里,父亲、弟弟、学姐都为了过去十几年的伤痛,向已经中风的数理老师寻仇。
但其实车祸后发生的,准确来说不是“梦”也不是“平行世界”,而是Seher的一次“解离”。
解离是重大创伤的表现之一,意味着身心在承受着巨大的痛苦,而当到达极限时,解离发生,当事人会经历记忆、自我意识或认知功能上的崩解。
上一秒你还走在图书馆,下一秒意识到时可能已经在马路口,险被汽车撞倒,你无法解释这之间发生了什么,生命被抛向“无处”与危险中。
许多人了解到解离,是通过林奕含的自白,“解离的经验是比吃一百颗普拿疼,然后被推进去加护病房里面洗胃还要痛苦的一个经验”。
许多影视作品会将“解离”当作一种题材,因为它极强的戏剧效果,但对于真正经历解离的人而言,这不是文学意义上的“梦”“幻境”“意识穿越”能够概括的。
当这些切肤的经验被讲述出来,一遍又一遍,人们都不一定会承认,性侵从来不是一件可以很快忘掉的事,可以“等它过去了就好了”的事。
于是不少文章提到《她和她的她》,会说房思琪的故事被拍出来了。
但每一位受害者的故事、感受和记忆,都是不可替代的,她不是另一个她。
作家吴晓乐前几年也出版了一本关于性侵的小说《我们没有秘密》,在这个故事中,遭受性侵的女性有过这样一段话,“大象必须适应干旱,它们发展出惊人的记忆力,有些大象甚至能记得十几年前路过的一处水源,并在多年后把发渴的象群引导到旧地,也因为如此,大象永远不会忘记,不会忘记加诸它们身上的暴行”。
剧中反反复复闪回性侵发生的现场,即便Seher成年后读了很多书去自我疗愈,知道人在面对危机后,会有三个本能反应,逃跑,反抗或者僵住,哪怕她知道自己会僵住,知道没能反抗的自己没有错,但关于那个场景的记忆仍然如强迫一般回到她的身体和感受上。
相比于许多影视作品中尖叫着反抗的女人和邪笑着的男人,甚至出现完全不必要裸露,《她和她的她》则拍摄了林晨曦视角中的天花板,以及背景中老师一句句的“再忍耐一下下”。
我想观众可以从一种强制性的反复中感受到,“大象永远不会忘记,不会忘记加诸它们身上的暴行”。
03.“做彼此生命中的好人”如果说主题之一的“创伤”是这部剧的身体,那主题之二的“疗愈”则是一双柔软的手,环抱着哭到颤抖的身体。
社会对性侵受害者的态度,不是认为“不值得你这样毁掉自己”,就是认为“你可以靠自己努力一点点好起来”。
无论是出于一种无知的轻慢,还是朴素的痛心,依仗结构性不公施加在个体身上的暴力,像撇清自己的罪恶一般希望TA可以靠自己好起来,人们大多时候无法意识到自己的残忍。
但很多时候,人们也的确不知道怎么办。
Seher自大学后再也没有回过家,她的父亲因为深深的愧疚,知道女儿对家庭的恨与冷漠,于是十几年都不再主动联系,直到病逝前嘱咐妻子,如果有生之年还可以见到女儿,一定要对她说,他对不起她。
Seher的弟弟也因为大学毕业那一天,听说施害的数理老师要提前退休搬走,执意骑车去找他,但路上出了车祸。
母亲独自一人生活困顿,连唯一的房子都难以保住。
Seher有一位相处很久的男友,对方事业成功,为人温柔谦和,甚至细节之处展示出其性别意识还算不错。
但面对女友反复拒绝关心,又一再解离、充满伤痛的状况,他再怎么到场支持,陪伴她找律师看医生,也好像无济于事。
这些人在Seher的一次次“解离”中,都扮演着非常重要的支持角色。
如果曾经的伤害是因为我们都太过无知,如果这之后的漫长岁月中我们都因为没有足够支持受害的她人而自责愧疚,那是否有机会的话,我们可以做得更好?
“也许以后,不会再见面了,相遇的时候,做彼此生命中的好人。
”
受暴的学姐尽管非常清楚自己的丈夫是怎样的人,却好像“可以忍受”,难以逃离。
被社交孤立没有任何支持的受暴者处境,一览无余。
最终她从丈夫手里拿到性侵的证据,和Seher一起起诉维权——尽管是剧情的设计,但当曾经因为恐惧无法站出来彼此支持的受害者,能够拥抱在一起,那一刻仍然非常动人。
男友参加了社工机构的“重要他人支持团体活动”,去学习如何支持和陪伴有性侵害遭遇的亲友。
这一切可能很困难,但不是没有路,他在最后的告白说,“我想成为你的重要他人”,无论是否可以做到,说出这句话本身就已经意味着身边人能够给予的力量。
这些剧情,看似在完成一个“happy ending”,但更重要的是展示一种友善的可能性,身为他者的人们,即便无法感知当事人的苦痛,但仍然可以做些什么,去托举彼此。
而在创伤下感受着具身之痛的Seher,也不是那个被伤害了后就被摧毁的脆弱者,在足够的支持下,她也有可能不再受困于创伤,就算没有办法好起来,也可以好好的,好好的就够了。
这些剧中人物的努力,也是这部作品想要传递的“疗愈之力”。
04.“记住暴行,揭露真相”长期关注心理创伤领域的女性学者朱迪恩·赫尔曼在《创伤与复原》一书的序言中写道,“想要重建社会秩序,让受害者得到抚慰,首要任务就是记住暴行,并揭露真相”。
《她和她的她》中贯穿全剧的线索“女性照护长跳楼,生前指控领导性侵”取材于我国台湾2020年的真实案件。
当观众们从这一线索牵引的故事中感受到悲伤或苦楚时,现实里已经有人痛了太久。
2020年7月,我国台湾新北市卫生局职员林于仙跳楼控诉前老板廖泰翔性侵。
2021年2月,检方针对“权势性侵罪”对廖泰翔做出不起诉处分。
2022年1月,检方以强制性交及强制罪起诉廖泰翔,并分别向法院求处15年及1年有期徒刑。
有人从影视制作的角度上批评《她和她的她》议题塞太满,在女性主义的道路上似乎走得也并不远。
但任何作品都会有它的局限,痛陈社会顽疾的作品,走得深刻固然是值得肯定的、鼓励的,但走得踏实同样也很重要。
创作的野心不该由幸存者的感受买单。
在“记住暴行,揭露真相”这个任务上,她们已经完成得很好,剩下的自该有人接棒。
或许人类再怎么努力,都不可能建立一个没有性侵害,没有性别暴力的世界。
但有没有可能,我们能够建立一个受害者站出来可以得到支持,脆弱者即便倒下也能得到信任,于是伤痛者不至于孤立无援的世界?
有没有可能,我们可以这样努力?
凌晨刷完。
唯一败笔是男主。
之前看到一个说法,说男主完美且多余。
当时我大力赞成后半句,却不认同前半句话。
但看完第九集以后,我觉得,男主确实是“完美的”。
但这个“完美”更多的是一种符号意义,他作为一个角色是完美的,并不是说他内在的一些能动性有多完整。
他作为本作女主的男友、他在这个身份下是完美的。
是的我承认,他的存在,确实有一定的意义,但这个意义永远无法逃离nanquan圈套:逃离这个吊,拥抱另一个吊。
不过先把这个“圈套”按下不表。
我想先说“完美”这个词。
这是一种让人恶心的“完美”。
从表面上来看,女主和男主都是光鲜亮丽的事业达人。
但是我们可以发现,女主这个打拼全部都是靠自己的。
身边人不仅不支持她,甚至在反对她、让骚扰她(第一集里表现得尤为明显,几个上司男男相护,同性之间也嚼舌根)以及,林晨曦受到侵害的那些回忆也在折磨她,让她有了精神创伤、经常性的精神紊乱,导致解离。
至于男主,他一整个人生都非常光明。
他现在的光鲜亮丽,有无数的人支持,无数的人鼓励。
如同现在这个社会的很多男性,李浩明的这份“成功”,不只是他一个人的。
你越往下看,对比一下女男主从小到大的处境,就越会发现,这个世界对男宝就是特别宽容。
这就是我把这份“完美”定义成“恶心的完美”的原因。
最后说一下之前按下不表的“逃离吊拥抱吊”的说法。
很明显,这个剧需要“逃离吊”。
它从头到脚都在展示女性困境,概括起来,就是“远离男人”。
可是设置男主这个角色,编剧又想告诉观众,“也是有好男人的哦”——很显然,编剧没有放弃对男人的幻想,一定程度上还是属于擦亮眼镜派。
弟弟这个角色确实不错,不算完美,也有一定意义,但是比起“他是拯救来拯救女主的男性”,更多的是要展现一种亲情的“美”(毕竟剧里这个姐弟家庭也不是简中这种传统姐弟家庭。
这人我不骂。
To sum up 女性困境的话题还是减少男人的高光吧。
毕竟女性困境能不能由男人拯救我不知道,我只知道大部分女性困境,是由男人带来的。
从理想的角度出发,女性困境,唯一的方向,就是女性自救。
第一集就看心梗了...有必要随身携带录音笔 由一个事故引发出解离把伤痛的过往以另一种“解离”的方式展现出来 而不是简单的“变滤镜 上字幕 区分回忆现实” 很巧妙的结构 其实这种展现方式也好似刻意模糊了现实和过去 幻想和真实 正如同伤痛承受者“困在了过去 灵魂的碎片留在了某个现场” 此后强装完好忍耐地活着 也总会被诅咒一般拉回那个巨大的情绪漩涡...心梗+流泪+共感 最后林晨曦和学姐寻求自救以及李皓明的他助同时发生真是很童话了...真的存在江原和李皓明那种听了女友遭遇会心疼理解到哭还愿意陪伴她的男人吗...更多的是那种拍女友私密视频还以传播为乐趣荣耀的♂吧...😅吴慷仁你真的...演啥是啥 这个剧里想给他两巴掌那种..又贱又好笑又可悲一男的 晨曦把皓明解离成警察其实也是潜意识里一直把他当保护者和可以依靠信赖的人吧李皓明---小刘
李皓明和江原到底谁更爱林晨曦,谁做的更好,我们其实无法知道,更无谓去比较。
我们看得见李皓明现在的用心,却看不见他未来的笃定。
正如我们看到了江原最后的放弃,但却无人了解他曾经的坚持。
前者只是比后者更幸运,遇到了历经这次重大解离之后终于能倚靠自己慢慢站起来的林晨曦。
至于最终李皓明到底有没有被压垮或者逃走都不重要,因为他的爱和陪伴对于此时此刻的林晨曦来说,只是一份锦上添花,因为她已经达成了与朋友、家人、江原和颜圣华以及自己的和解,至此,她已经足够完整。
我也想为自己曾经的傲慢道歉。
我常常会因为我妈妈精神不够独立、情绪不够稳定而恼羞成怒,却忽视了我之所以会有现在的反思和成长,只是因为先有人比我做成这件事情,再用各种各样的形式将这些带到我面前,从而潜移默化地影响到了我。
而在她们那个年代,大部分的人都没有意识更没有能力可以去做到这些。
其实我最应该去感谢的不止是曾经带给过我帮助的人,更不是自己,而是像林晨曦颜圣华这样完成自我闭环成长的人以及像林奕含那样的抑或仅仅只是发现这些的创作者,个人的挣扎是无力的,时代的力量是磅礴的,是她们或者他们带来了诸多的反抗与反思,最终铸成了这样对女性更友好的时代,从而影响越来越多的女孩和女人。
未来,我既不想当我高高在上的女儿,更不想当虚与委蛇的创作者。
近期也去影院看了《消失的她》,主题与其说是女性题材,不如说是纯粹的girls help girls的爽文。
看完图一乐的想法其实是比较保守,难得恶心的是让大部分普通观众产生了“割除恋爱脑”的观后感。
这就是电影创作者想带给我们的价值观吗?
追根溯源之后不是抵制罪恶,而是教导女孩子不要相信爱情,以及,木子在我看来也不是所谓的恋爱脑,她只是一个善良的女孩而已。
再者,影片全程只是沈曼帮助木子复仇,却看不见木子自己作为受害者的成长。
她就像一个工具人,衬托出何非的卑鄙、沈曼的光鲜和一大群戏剧演员的成功。
而《她和她的她》里面,所有的女性都是经历过挣扎的,我们能清晰地看到她们完整和丰富的成长过程,从开始的逃避、迷茫到最后的直面和释怀。
其中我最喜欢的一个设置便是林晨曦在拒绝了李皓明陪她去提告之后,选择向同为女性和受害者的颜圣华求救,最终一起将杜骏儒送进监狱。
在看前几集的时候,我原以为这又是一个白马王子拯救落水公主的卑劣故事,看到这里的时候才放下悬着的心,原来这才是真正的女孩帮助女孩,渡人渡己。
好的试听故事真的可以解救我。
看到第七集林晨曦博客的回忆片段,控制不住痛哭。
曾经有一个爱过我的人也对我说过要帮助我,最后也是一句他尽力了。
我有怪过他的失信和离开,也有后悔过自己无法抑制的情绪,但其实不管是他和江原,还是我和林晨曦,我们都没有错。
时间的一砖一瓦已经尽力在修补那些崩塌,只是我和她心中想要盖起来的房子真的太高太大。
林晨曦,很多伤心难过,你不断重复经历,但我还是写下来,因为我希望有一天。
你脆弱的时候,还是能够记得这段路走得很勇敢,你试着努力过。
虽然过去你无法改变,但我想告诉你,这件事是真的非常困难,不是为了让你拿来责备自己。
我希望你能理解、宽容地继续走下去。
就算不小心落在画布上的黑点,添上其他色彩也能变成瑰丽缤纷的一幅画这世界继续运转着,请你每天也试着往前,一步两步都没关系,不要勉强自己。
痛苦的时候,一定要停下来求救。
因为有可能这辈子卡住的感觉还是会跟着你,但请你一定要善待自己林晨曦,一定要记得你值得拥有幸福,以后一定要好好的,好好的就够了。
让我们从黑暗的回忆走向光,让我们继续走下去吧
我也是被爱的被整个世界所爱被日光所爱被层层袭来的海浪所爱虽然经常孤独地哼歌给自己听我是世界你孩子有人喜爱的孩子
“我的灵魂某些碎片被留在受创现场,我一直困在那里,我的人生卡住了,哪里也去不了”“我很害怕自己坏掉,还是其实我已经坏掉了,你觉得我会好吗?
”“江原听完跟着我一起哭,他告诉我这件事情不是我的错,他买好多书鼓励我,他不断告诉我,总有一天我可以走出来。
但偶尔我还是会崩溃,我经常做噩梦,失控的时候,我会跟江原哭着说,我想杀掉谢志忠。
有一次江原答应我,他说要带我去复仇”“为什么一个人可以不择手段去伤害别人,而别人要带着长久的伤痛,然后这个人还可以顶着老师的头衔继续受到尊敬?
”“渐渐地,不管江原做什么,我还是被困在过去,有时候江原会很生气,他一直跟我说过去不重要。
过去怎么会不重要?
我的伤口从来没有真正好起来,我用意志力让自己日常回到正轨,但我的灵魂无时无刻都在分崩离析,我一直假装自己很好,连去看心理医生的时候也假装自己很好。
但是江原厌倦我了,我总是说着一样的事,重复同样的情绪”“江原说他尽力了,他不知道还能做什么,因为我一直好不起来,每天给他许多负面情绪,他觉得他快窒息了”“我才明白,不管是谁,都没有办法陪我接住这件事”
一个正常的,有希望的社会需要狠狠地、狠狠地、狠狠地拍这种类型的剧...越多越多越多越好。
编剧和导演真的已经很温柔且认真了;整个故事的细节是用心的,也不是在贩卖“热点”。只是,现实中哪里有李皓明呢?
触碰职场骚扰、性别歧视、性侵、家暴,湾湾还是率先突破了这一层纱。世间无数谢志忠,无数李国华,即使是她和她和她以血筑高墙也未必抵抗。身为女性到底如何生存?这是抛给社会亟待解决的问题。一个略微幸存者偏差的故事,即使是如死灰般寂静的心,得日光所爱,海浪所拥。更多的人晒不到日光,也没见过海。
题材很痛演技过关但故事讲得不好。台词烂俗、结构老套,按悬疑的套路走也没走好,很早就猜出凶手是谁、两个健壮男性干不过一个老太,所有不合理最后都被“解离”合理化,结局如果不跟自己和解好像就不知道要怎么去完结,层层限制最终也必然导致了全剧对于人性善与恶的演绎流于肤浅。最后把难题全部交回给观众:对于被置于性侵情境中的“晨曦”们如何自救、家庭教育普及怎么去做,学校社会该做何反思,等等,甚至女性职场困境和歧视、潜规则一些真实存在的黑暗面都轻飘飘的一带而过,然后呢?就没有然后了,仿佛在等“她”和“她们”自己给出答卷。。。困惑啊
主题可,细节太糙,有些甚至莫名其妙,转换生硬,演技尚可
故事牵强,人设崩塌,每个人的做法都像天崩雷劈一样,完全不合理,愚蠢又搞笑。台湾的电视从业者还整天陷在幼稚的心事和举动之中,仿佛这就是天大的事,所有的故事动机都脆弱得像是纸糊一般,人物也如同得了精神疾病,幻想与现实交织的拍摄手法可能是唯一亮点。
“一个人可能走的很快,两个人才能走的更远。” 拍剧请过脑好么。最后两集还可以。细节处理很不到位,让人出戏。
弃了,太压抑
完完全全夸不出来,越看越恼火,甚至不如江照,因为他们在同样达成了完全客体化受害者女主,继续依靠英雄救美叙事的情况下,三她连江照前四集刘凯部分的真正照进现实的出彩段落都没有。完全消费女性议题,整个梦中世界女主毫无主动性可言,加以许玮甯全程丧眉耷眼的面瘫演技,更是加重了社会对于“谁才会相信她”的刻板印象。师母和闺蜜的形象还算得上稍有多样性可言,全体男性角色非黑即白,除了陈以文和普信哥,其余人都是又帅又正义的大暖男,而且永远在复仇,发声,救赎上比女主主动一百倍,就这你跟我谈鼓励现实中的女性自信和迈出第一步?这只能鼓励那些自以为是的女权男继续在你豆你博上指点江山,完事还觉得自己拯救了世界。更别提强加的悬疑属性,还有贾静雯莫名其妙的腹语表演,这两点更是证明主创不过是贪恋财富密码,女性不女性爱咋咋。
无语 可以再扯一点吗 被骚扰不报警吗?能做到猎头公司高管,被骚扰这么多次不能带个录音或者什么的取证?雨夜车就停路口,一定被车撞。服了。浪费我的生命。
台剧这两年陷入的一个困境是概念好、创意好,题材好,但执行得不好。早前看荼靡就是这个感觉,就是那种策划案看起来漂亮抓人,但具体的戏落得不行,本剧亦是如此。两个叙事层之间的勾连光靠一些一样的演员是不够的,对解离的展现也太过儿戏,这两年讲女性困境的内容渐渐多了,光靠喊喊“拍了就是胜利”是不能服人的。
从第八集开始垮的不像一个导演拍的。重重拿起,轻轻放下。看似深刻实则浅薄。最后小学生作文一样抒情的写两句励志话HE大结局。这样的片子在豆瓣都能拿8.6啊?
题材很喜欢,但是拍的太混乱了(我想x侵会永远痛,不可能会痊愈)
7。适时了解解离
立意良善,但反面角色用力过猛,情节过度离奇,反而削弱了现实性
为全员演技在线再加一星
固有印象不应该成为坏人的面具!受害者更不应该被质问为什么不反抗!
拍得不行,谈不上悬疑,节奏稀烂,浪费题材
整体上主题>剧情,结构>情节,制作上解离世界悬疑氛围做得无功无过。结构算是比较精巧,真实现实的大结构过去与现在的连环对应像日剧《影响》,虚幻的回忆小结构是东方快车式“谁杀了老师”。立意主题也做得很好,用了三到四集的篇幅把性侵这件事方方面面都触及到了,同学之间的反应,校方的息事宁人,家长的不信任,加害者妻子作为帮凶……有过现实新闻的对照会觉得过于真实和窒息。除此之外还有侵犯对人造成的绵延不绝的伤害、十多年后家人朋友如何面对被害者,也顺带提了一笔雌竞和网络侵犯N号房事件。剧情出现了多次侵犯,都是直面过程完整呈现,国内讲性侵题材的作品完全没法学,当然这也不是创作者该考虑的事。但也充满了遗憾,都把性侵和连锁反应讲成这样了,困境背后的父权结构性矛盾没提,罗列了许多典型困境,最终还是一碗鸡汤一笔勾销。
要加点犯罪的东西就好了,现在这样感觉更适合电影的长度而不是电视。