当我望向你的时候

看完这部电影，我久久不知道如何开口，我在回忆，回忆我的出柜经历。

我发现我的性取向大概也是在初中。

同班男同学激烈的讨论他们看的本子，可我似乎对他们的讨论并不感兴趣，在这激烈的青春躁动下我似乎无动于衷。

这一切一直到我一个女性朋友的一句话——你好受啊。

当时的我身材偏瘦，我并没有多想，可她补充了一句——攻受的受。

我好奇的向她追问，她却不愿意多说，只是神秘的告诉我，你去搜搜就知道了。

我搜过了，我也大概明白了什么。

那年是15年，刚好是贴吧火热的时候。

在贴吧里，你什么都能看到，那大概就是我的性启蒙教育。

我把它当做一个秘密留在心里，因为我明白我和大部分人不一样，我不知道这样的我他们是否能够接纳。

这个秘密我在心里藏了三年，初中三年就这样过去了，我会用网络偷偷的看，悄悄的了解，把观看记录删掉，我没有告诉任何人。

等我走进高中校园的那一刻，我有了一些改变，这个秘密我在心里保存了太久，我觉得很累很累，我有一种冲动，我想告诉别人。

在文理分班前，我班上有一个和我玩的好的男生，我有一种感觉，他是我的同类，我告诉他了，而他也大方告诉我他也是，这是我第一次感到轻松。

后来文理分班，我选择了文科，班上大部分都是女生，我感觉我更轻松了，我有个玩的很好的女生，她是个直女，甚至有些崆峒的那种，可我还是选择告诉了她，因为对于我来说她是我最好的朋友，我不想瞒着她。

她知道了后很惊讶，她没有在说话，我也不敢开口，一直到放学她走到我的身边，和平常一样跟我一起放学，走在半路上她突然跟我说：“我一直很讨厌死gay，可是你除外”。

我楞了一下，嗯了一声，一直克制着我的眼泪。

我算是比较晚熟的，初中一直以来没有对谁有过心动。

但到了高中我第一次有了一个喜欢的男生，我知道他是直男，我也从来没有奢望过。

我只是把他作为我的一个奋斗的目标，他成绩很好，长相英俊，我只会把这份喜欢藏在心里，等待淡去的那一天。

我有写日记的习惯，里面会记录我的一些秘密，写完一本就扔掉，不会让任何人看到。

日记我一直放在书包里，随身携带。

我把他也写进了日记里，把一张书签留在那一页。

有一天，我妈突然说她要把我的书包拿去洗掉，要把我的书拿出来，我随口应到。

可我突然想到了那本日记，我就说还是我自己来整理吧，结果我刚走出来，发现我妈刚好打开那本日记，开着的刚好是书签那页，我突然就慌了神。

我不知道该怎么办 我知道我妈不是故意的，她如果真的这是我的日记就一定不会翻开。

她肯定只是把它当做我的笔记，想要检查一下我的学习，可是她还是看到了。

我的记录很明显，我一直在上面称他为那个男生。

我有向我妈主动坦白主动承认的冲动，可我有不敢。

我的内心或许还存在侥幸心理，我不知道她看见了多少，或许只是刚刚打开呢。

自那以后，我妈也没有提起日记，可她似乎全知道了，她会有时突然在我的面前提起txl相关的话题。

有一天我坐在我爸车上，我妈正在指责我爸晚上回家太晚，她突然对我爸说：一群人天天在一块鬼混，这日子还不如你和你那些朋友过得了，搞txl又不是不行。

我在旁边听愣住了。

我爸在哪说：在孩子面前乱说啥呢。

还有一次，她和我谈到她一个单身的男性朋友，她说：跟他介绍那么多那么好的对象他都不要，也不看看自己多大年纪了，又不是纯粹的独身主义，下次实在不行跟他介绍男的算了。

她是以一种玩笑的口吻跟我说的。

其实我明白了，我了解她，她说这些不是接受，而是希望我主动告诉她。

我没有这个勇气，可我想到了小学时候我和她的一段对话，这段对话在我的记忆里尘封了很久，但它给了我勇气。

当时丁克族热度很高，许多人在讨论，我妈妈有一次和我爸提起这个话题，我问我妈妈丁克是什么，我妈告诉我丁克就是结婚不要小孩，我妈还开玩笑说，早知道当丁克算了，养小孩这么累。

然后她很严肃告诉我，以后结婚一定要慎重考虑，就算不要小孩也行，又不是非要传宗接代。

当我想起这段话时，我便下定决心告诉她。

告诉她是在一个下午，我很寻常的和她在聊天，聊着聊着我突然就觉得该告诉她了。

我突然说，我是gay。

我妈突然就安静了，沉默了一下说：这可不是乱说的。

我很认真的告诉她，我不是在乱说，我是经过深思熟虑之后才说的。

在我和妈妈说着话的时候，我爸正在隔壁床上玩手机，可我明显感觉到他安静了。

我妈妈听完我的话后，大概是突然无法接受自己的儿子真正的承认这一切，突然不知道该说什么，她说现在还是应该好好学习，不是考虑这些的时候，这些应该等你大学了再考虑。

说着说着又谈到了如今这个社会还有许多人不会接受这个群体，会有许多人会议论我。

她又说你需要变得很优秀，只有你足够优秀别人才不会对你议论纷纷了。

谈到最后我妈妈几乎要哭出来央求我说：现在不要考虑这些好吗，你现在应该没有男朋友吧。

我说没有，目前也不会谈。

她明显松了一口气，说：如果到大学你还是想谈男朋友，那就随你吧。

我知道她其实还在希望着我能喜欢一个女生，能过上正常人的生活。

无论她对别人如何开明，可确定自己儿子是的时候，她还是会接受不了。

后来我食言了，我在高三谈过一个男朋友，然后几个月后就分手了。

再后来我读大学了，她会在各种时候提起结婚生子的事，每次她提起，我都不知道该怎么回应她，我只能沉默。

有一次家庭聚餐，谈到了哥哥张国荣，我叔叔突然说：他不是个txl吗。

我小姨生气的回复到：txl怎么了，txl就不是人吗？

我叔叔不敢再说话，在他们说起这个话题的时候，我发现妈妈正在偷偷看我。

我知道我妈妈记得那段出柜谈话，可她从内心还是希望我能结婚生子，她所谓的接受是虚幻的，是为了安慰我顾及我的情绪说的，作为妈妈，她终究还是接受不了自己的儿子是个txl。

我不忍心打破她的希望，可我知道我终究是无法按她希望的去做。

我突然觉得第一次出柜反而不难，告诉她和说服她是两回事，我真的不知道我该怎么办。

谢谢能看完的朋友，我叨叨了一大堆废话，虽然我妈妈目前还没有接受，但我会继续坚持，我知道她足够爱我，她一定会妥协。

虽然我知道我在利用她的爱，但我只能如此。

我的母亲也发现了这个秘密，但是她没有守住，转而和我父亲分享，和我姐姐讨论：我会变吗？

我是不是只是踏错了一步路？

他们疯狂给自己洗脑我不是同性恋，即使他们翻到微博里我和男友的合照，他们也只是疯狂跟自己说这只是关系很好的朋友。

“你看他好像和其他人也会这么亲密地拍照。

”中国人养育自己的后代好像都带有其他目的，好像必须要传宗接代，必须要光宗耀祖。

传统的男权社会不仅裹挟了我们，也裹挟了我们的父母不能让他们的子女与社会相悖。

导演的母亲说“我花那么多钱把你打造出来的是这个样子，在别人面前抬不起头”。

我的姐姐告诉我，爸爸在发现我的秘密后跟她谈话。

“我觉得当初我们来到长沙是个错误的选择，是不是我们呆在郴州，呆在我们那个小地方，他就不会这样了。

”人固然是逃离不了社会的，我们的父母也面对不了来自亲戚的重重压力。

人也不是独立的个体，所以每当我将自己与传宗接代人口繁衍割席的时候，我爸只会说一句，“你怎么这么自私”。

可是真的很抱歉，我们不能活成你们想要的样子。

同样是电影学院的学生，我的父亲从未奢求我能成为一名大编剧，能在北京混出名堂。

他只希望我能够在两年之后毕业回到长沙，住在他们给我买的房子里，把我初中最好的女生朋友娶回家。

他们供我读书成长，却不希望我有独立意识，他们想把我牢牢锁在身边，这样我就不会改变，我就能成为他们期望的样子。

我仍旧没有正式和父母坦白自己是个同性恋的事实，他们在这一段风波过去之后仍会在餐桌上和我提起要什么时候结婚，什么时候生孩子，什么时候买房，以后要怎么给我带孩子…但他们其实也知道这些可能不会再实现，但是他们只能不断给自己洗脑，让自己好受一些。

或许在我25岁的时候，我会和导演一样和家里再有类似的谈话。

我们没有错，父母也没有错。

我们小时候很乖很听话，但是现在我们不能了。

对不起。

当我望向你的时候，我希望你能看着我，告诉我能够做我想做，爱我所爱。

“人生并不是一个模版”——孩子“为什么那么多人都那样呢” ——母亲“因为那不是我”——孩子“我和你爸花那么多钱打造出来的，是这个样子，我都不敢想，越想越疯，我跟你爷爷怎么说，跟你舅舅，大姨怎么说，别人该工作的工作，该结婚的结婚，你哪里做到了？

”——母亲“所以你就像我依照着你的期望活着？

”——孩子“那也是正常的，你的人生才是正常的，才是有希望的”——母亲“那我的人生对我来说有希望？

”——孩子“你有什么希望？

”——母亲“过得开心”——孩子“所以你开心，你走的不是一个正常人的道路，你想想我养你为什么，不就是为了光宗耀祖，发扬光大，你什么都没有吗？

中国的社会就是这样吗，我真的生出怪物来。

你为什么变成这个样子啊……（哭声）那么听话的小孩子，我后悔了，我做了什么，都是我的错，这么乖的孩子。

”“你没有错”（哭声）

《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》我不想让我妈难过，但我也不想成为我之外的人。

when I look at me，It's me. A child who keep searching.——director Shuli Huang这部电影，它独特之处在于，孩子与家庭有有联系，孩子无法独立追求自己的生活，但是他又没有妥协，因为他没有资本去生活，短片里的很多独白显得矛盾，但依然不影响整部影片传达的八零后孩子的母亲的思想与新时代的碰撞，八毫米胶片拍摄出来的朦胧感与颗粒感觉太过于真实了，其实也就是那一代的母亲正在被淡忘，回家看看母亲吧，不管你有多恨她，记得看看她，别怪她，她其实背负了太多太多。

#第七十五届戛纳电影节酷儿金棕榈最佳短片《当我望向你的时候》（中国大陆）

其实我是蛮挑剔一人，很多被打高分的学生短片在我看来都审美贫乏（更多的是主题上的而不是画面），但这部直接给五星鼓励一下导演吧。

（其实我之前觉得他给导演系毕联拍的《湖贝不再》摄影上有点程式化的用力过猛）。

相对于戛纳另一个Vlog短片，这部姑且你可以刻薄地说它是超8mm胶片Vlog？

但它的影像审美非常电影化的，我可以自由跳跃地从开篇的声画处理联想到《正午显影》中的鬼魅开场，斑驳绿影中山野漫步里去跳接河濑直美早期的森林影像，或者是从迁徙与放逐人生串场回溯起杜可风的异乡人身份，但拍伴侣时的亲密感觉联想起安迪·沃霍尔的实验影像或是南·戈尔丁的私影像等等。

我可以不去care导演或许没有指涉任何作者或是规避任何可能性的互文本，其实最触动我的还是他的性别表达，但我又不关注这个欲望本身，而是她/他和家庭、伦理及人际关系之间的扭曲裙带，母亲的哭声惊悚却又无奈，我太知道活成父母/正常人眼中的怪物是怎样的感觉了。

尽管我本人钢铁直男，但我没有一刻觉得导演有矫情的嫌疑，也不想做情感价值的判断，因为至少我相信导演在拍摄本片的初衷时是被他内心真诚的情感所击穿。

对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）

我已经很久没有和父母对视过了。

我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。

在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。

日记本里写了一个女生。

那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。

“你要多交朋友。

”“我一直都在交新朋友啊。

”“不是交女朋友。

”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。

长久的沉默。

“唉。

你今天中午吃了什么？

”“吃了鱼和蔬菜。

”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。

她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。

“你怎么变成这种自私的人。

”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？

“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。

“”除了我们，谁还会对你这么好。

你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。

“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。

你是中国人就该做这些事。

谁不都是这样过来的？

你为什么就要不一样？

““你根本就不管我们。

我们以后老死、病死，你也不会管的。

”如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。

他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。

但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。

平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。

更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。

我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。

奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。

越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。

它是什么，它有多重要，我不知道。

相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。

树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

《当我望向你的时候》很难想象这是我们瑞安人的作品，很难想象我的家乡，有一天，也会以这样的形式出现在一部电影里。

即使，它在获得戛纳奖项之后，登上瑞安新闻稿的第二天即迫于压力被撤下。

我们还是看到了这部片子，看到了黄树立、黄树立的男朋友、黄树立的家庭。

是的，在此之前，我就知道这个家庭。

瑞安，不过一个小县城。

它这样小。

人们总是很习惯把孩子的“非主流”行为归结为异常，归结为“怪物”，归结为“造孽”。

我们上一代的人们，似乎都喜欢花，喜欢时装，喜欢舞蹈和书法，喜欢一切看起来很完美很高雅的事物。

假装看不到这个世界上的阴暗面，假装不知道世界上有欲望这回事，有爱欲、情欲、色欲、性欲。

当欲望来临时，人们是卑劣的、自私的、下流的。

人们对性爱讳莫如深，却对生孩子津津乐道。

我想到很小的时候，一位叔叔送我一本漫画，不知道他是真的不清楚，还是故意，那是一本R18的漫画书，名字叫《亲密关系》。

我看得面红耳赤。

后来，妈妈没有推门就进了我的房间，我刷地一下把书塞进了抽屉。

被发现了，被臭骂了一顿，书扔了，但那些看在眼里的画面已经删除不掉了。

我已经知道世界上有性爱这回事，原来情侣之间的爱情，是有肉欲的。

我高中时，喜欢一个男孩子，恋爱不顺，因此抑郁。

她不知道我为什么不能自控，她更觉得那个男孩子很丑，这居然也是她质疑我的puppy love的一项。

直到后来，我完成了再也不想继续的学业，交了男朋友，我订了婚，结了婚，生了孩子，她也没有真正面对面地和我谈，性爱是怎么样的。

似乎默认这些事情，男方会知道，女方根本不需要了解和明白。

或者双方都不需要知道，一切都像天上会掉馅饼一样，什么都会有的。

她应该不知道她的女儿无比了解这些，从高中开始就看R18，为了没有负罪感，只看耽美，似乎这样负罪感会轻一些。

到了大学，又开始听日抓、中抓，入了广播剧的坑。

直到后来，耽美成为了习惯，成为了一辈子。

如果她知道自己看起来听话，从不越轨的女儿微博上关注了一群gay，生活中也有一些gay朋友，大概会晕死过去吧。

想一想都觉得有一种愉快，罪恶的、背德的愉快。

可惜她至今不知道，我也犯不着去跟她说。

我的小0朋友，他很幸福，他有爸妈的支持，甚至他的爸妈会在他和男朋友吵架时，劝他们不要吵架，好好过日子。

他在和我们聊起取向时，觉得这事一点也不奇怪，更不值得好奇。

我说你是不知道自己有多么幸运。

那些真正面对现实的性少数群体，那才是真正的难题，无解的难题。

虽然只有短短的20分钟。

“母亲爱花”，镜头下的母亲那么美，那一幕她递来无花果，画外音是争论和指责，这是一重眩晕；母语的讲述和英文配字放在一起，又带来双重的眩晕。

作为中文母语者，会幸运地意识到有很多翻译无法触及的冲击。

“我们开始寻找自己在这个世界上的位置”对应“we are all lost”；而“我是从你的逼里生出来的”，这句话的真诚，是“I came out of your vagina”完全不能相比的。

从中文和英文的夹缝里，不得不感受到一些沉甸甸的东西，所谓文化的力量。

一个题外话是，看到一些与自己相关的故事，也更加明白什么是representation，为什么要表达、去发出亚裔的声音，想被看见。

“他/她是我吗？

”我很怀疑外国人能解读出多少此片背后的意味，即使我不是性少数群体，在太多的对话里会看到自己的影子，太沉重、太沉重。

镜头下扫到的红旗、关于家族的讲述是另一重背景，或许能作一些浅浅的注解。

同是亚裔的创作，前些天看《妈的多重宇宙》，对照起来更显得后者只有视觉奇观可被称道了。

哦，或许也有一幕——石头追女，是不是可以对应这部的母子同哭。

是不是我们中国家庭至深的爱就是这样，爱到要一起自毁。

“是我错了吗”“妈妈，你没有错……”关于儿子的取向，母亲至今仍保有这个秘密，她没有向父亲告解，或者说告发？

——而父亲也竟然能毫无察觉。

能发现秘密的基础是爱，是对孩子生活的参与和关爱，而后的痛苦呢？

一个女人的挣扎啊。

正常与非常，她如何定义这一切，一切来自于外界的和被她内化的。

怕丈夫怪她，怕朋友问起，怕亲戚嘲笑，怕儿子孤独终老……在朋友类似主题的讲述里，持续地提到郭松棻。

“在那牺牲自己也牺牲别人，在牺牲他人也牺牲自己的眩晕中，不知道有谁能够安然跻身于幸福天军的行列。

” 我总想从母亲的角度劝解。

也恰巧是今天早些时候，在考虑从北京跑路的事情，妈妈问到与我同行的人，我说是男生，但是他也喜欢男生。

本来没想说，但我妈妈是帮我买过《男朋友》的妈妈，既然她问到了我也就告诉她，我又问妈妈会不会在意。

妈妈说没什么的，别人怎么样都尊重呀，你不是就行了呗；他们还说有女生也喜欢女生呢，你不是就行。

嗯，重复两次。

我确实不是，那如果我是呢？

我是不是会让我的妈妈感到不能排解的痛苦，是不是也会让她陷入对自己的责备。

我卑劣的幸运更凸显自己的卑劣，我又有什么立场来劝解呢。

“我们都是孩子，在不停地追寻”一个无解的命题，定格在母子最后穿过时间的对望。

为这勇敢真挚的讲述，献出很多我廉价的眼泪。

“当我望向你的时候”有一段播放着模糊的夕阳画面，背景音是妈妈和shuli崩溃大哭的对话。

妈妈谴责自己，问自己究竟做错了什么、为什么shuli会变成这样。

shuli不停说、妈你没有错。

我看的时候异常平静，情绪僵硬冻结。

我妈刚好是这样类型的母亲，会在我面前崩溃到哭。

在我尝试告诉她一些事实的时候，在我没有做成她心中的那个小孩的时候，她开始质问自己为什么会把小孩教育成这样，为什么我会变成这样，要怎么跟我爸交待。

换我爸的话会说，你是不是疯了。

（which现在看我可能确实是疯了）小时候也会惊慌地陪妈妈哭，一直到后来，我妈只是默默流泪，不再想说任何话。

时间长了以后，我在我妈开始哭的时候变得冷漠，关闭掉了一切感觉，僵硬麻木地坐在那里，眼神失焦，看上去无比冷血。

那种时候我觉得我失去了所有感觉，看不见也听不见。

在听到shuli和妈妈的这个片段的时候，我甚至在想小时候，那个可以边哭边吼的时候。

我确实在告诉我爸妈事实的时候在某种程度上摧毁了他们一直相信的东西，我是那个做出毁灭动作的人，我应该承受他们的所有反应。

默默坐在他们身边是我能想到自己唯一能做的事情。

新一代影像创作者明显有一种去宏大叙事的趋势，大家厌倦甚至厌恶了家国语境和集体主义，越来越原子化和苦咖啡化，只不过这部短片是最典型的例子之一。

这部片子呈现的东西，我只想说对于一部影片，这也许是个很好的起点，但是个很糟糕的终点。

我在想，喜欢你好李焕英的人和喜欢这部短片的人群是不是有很大交集，像我这样全程冷漠脸看完李焕英的人果然对这部短片也没什么胃口。

真诚是一个艺术作品的基本底线，什么时候被抬到决定优秀与否的高度上了？

只是举着真诚的旗帜，把自己和亲人的私生活直接扔到观众面前，这不是创作，这是摆烂好吧？

甚至有一丝消费亲人痛苦的嫌疑。

真诚是孜孜不倦的挖掘，是借由创作发现自己曾经以为诚实的虚伪，发现自己都被吓到的东西。

不经咀嚼和再创作地直接呈现作者自身的经验，实在是缺了些创作者的风骨。

温州有句俗话叫“躺草地上让蛇咬”，很能形容我对该片的感受，我不知道戛纳在鼓励什么，就好像在说：只要你卸下包袱，你就成了，就这么简单。

拜托，向观众暴露伤口很酷吗？

单纯这么做，我只觉得投机和偷懒，懒得往前多走哪怕一步，除了借由片子把矛盾转化成作者的自我享受，没看到任何真正对此问题的反思和见解。

所以问题的关键是，这部片子真的有悖于我对电影的认知。

它是一个有真情实感的家庭录像，但它真不是个影片。

如果这也算影片，未免太小看电影了吧。

电影多少还是要有点智性层面的难度的，我不是在说什么工匠精神，而是创作电影是在激发作者各个方面的极限，否则也太无趣了。

如果将这份创伤作为一个再创作的故事的内核，我要向你敬礼salute。

PPT式的拼接+堆砌的旁白，无意义的车流路灯，这样做作的面貌就叫诗电影了？

同是表现浙地、家庭，《春江水暖》那样的片子才倒是诗电影吧。

不太认同阎连科特意发明一个词汇来反对这种他所谓的“苦咖啡作品”，我也喜欢卡佛啊门罗啊这些人的小说，这些作品的内核都足够广阔和深邃。

我也觉得聚焦个体是很好的创作路径。

但如果阎连科反对的是这部短片这样的苦咖啡，那我双脚支持。