第一次看话剧、也是第一次在电影院看话剧的经历,选择了《初步举证》。
一开始我很奇怪为什么这个场次只有我一个人,后来我很庆幸整个影厅只有我一个人,于是可以痛快地放声大哭,哭到头晕、发冷颤、狼狈不堪。
我的眼前闪过无数张男人的脸,有的清晰,有的模糊,有的出现在很快被遗忘的新闻上,有的被湮没在被恶意揣测的传言里,有的消散在一条条「保研路」、一处处「青纱帐」以及无边无际的空间里,和尘土落叶一起嘎吱嘎吱踩踏着受害者的痛苦、恐惧和尊严。
受害人永远被鞭笞,被质问,被要求一遍遍重复自证,在男人制定的游戏里,女人怎么有闯关成功的可能?
看见了,就不能当做没看见。
被捂住嘴,就说明不能噤声。
不要沉默,要掀桌,作新的游戏规则。
虽然对话剧的高强度表演早有耳闻,但当真的坐在影厅里的时候还是被深深震撼到了。
朱迪·科默真是伟大的演员啊,两小时的独角戏,不同角色状态的切换,复杂多元的情绪表达,通过高密度的台词、肢体动作、舞台走位,给予观众全方位的剧烈冲击,看得我全身一次一次地起鸡皮疙瘩。
舞台上那场下了782天的漫长的雨,仿佛结结实实地浇在我身上,是那么的冰凉刺骨,以至于走出影院很久都没缓过劲来。
影院楼下的商超,在卫生清洁用品前铺着大幅的“女神节”广告,我不得不被再次提醒,现实世界的我们,也还有那么长的路要走。
Jodie Comer的《Prima Facie》
深秋小屋 | 影视文/翻译/整理:Dongdong参考:playbill、griffintheatre、theatreweekly封面图:深秋小屋 配图:豆瓣、视频截图采用字幕:远鉴字幕组注:文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。
有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。
说实在的,不太好写,因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多,加上它又是一出独角独幕剧,所以轻易不敢“下笔”。
我看了四遍《Prima Facie》电影版,两个不同字幕的版本。
这剧对字幕翻译要求非常高,一旦字幕翻译不精准,对整部作品是毁灭性的。
但,我还是想说,作为电影版,它无法和现场演出媲美。
所以,如果能看现场,才是最佳选择。
1】三个印象深刻的场景场景一Tessa站在清晨6:09分的街头。
雨突然猛烈地落下。
像石子一颗颗打在她的身上。
她的身体僵硬而冰冷。
她钻进一辆出租车。
她想去她妈妈那里。
雨点跟着她从车窗里钻进来,继续肆无忌惮地砸在她的身上。
司机想接去机场的生意,不愿意载她,粗暴地赶她下车。
Tessa突然意识清晰起来。
就在三个小时前,她被男同事Julian强奸了。
天空并没有下雨。
那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆,像冰冷的雨水一样反复淋在身上。
“这不公平!
”Tessa爆发出一声尖叫!
司机被震慑住了。
大雨瓢泼,Tessa心里的大雨在瓢泼。
“带我去最近的警察局。
”Tessa对司机说道。
场景二强奸案从报警第一天开始……一直滚动到第782天。
打翻在地的椅子,打翻的生活。
潮湿的空酒瓶,熄灭的蜡烛。
犹如Tessa这两年零52天里,永远抹不去的最黑暗的记忆。
它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时,像死去的尸体一般,杵在她一次又一次回忆现场的角落里。
毫无答案,冰凉无情。
场景三“你喝了两杯酸橙伏特加,还喝了两杯红酒,对吗?
”“你后来又和当事人去了家里,喝了红酒,你是否喝醉了?
”“当你脱掉衣服的时候,你并没有说不,对吗?
”……Tessa要自证清白,每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。
可是,这些问题的答案与强奸本身又有何干?
喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险?
女性没有说“不”,就等于允许被侵犯?
最后的审判,依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。
最后的审判,作为女性的Tessa依然败诉。
她只是强奸案中的受害者,却未被法律保护,法律将她无情地推开。
看看你的左边,看看你的右边。
我们是每三个受害者中的一员。
我虽然也崩溃了,但我还在这里,我不会沉默。
Tessa被庞大的法律体系淹没。
在她的背后,是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。
它们如黑暗里一盏盏灯火,遥远又近,数不尽,诉不尽。
此刻,背景音乐响起,是好多女声唱出的不和谐的歌声。
寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。
“This is me!
”
2】两个版本的《Prima Face》☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。
这部剧有两个演出版本。
第一版(墨尔本艺术中心版)由西摩中心(The Seymour Centre)和格里芬(Griffin)联合打造,在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。
出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。
第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。
第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。
第二版(伦敦西区版)由☞Jodie Comer出演Tessa,Justin Martin执导。
第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作,在宣传和推广上比第一版力度大很多。
加上Jodie Comer的加入,令第二版比第一版的名声也更大。
(作者Suzie Miller,演员Jodie Comer,导演Justin Martin)2023年4月,Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。
Jodie Comer本人对此也相当期待,当得知这一消息时,她在社交媒体上发帖,激动得满含泪水。
3】一个演员JodieComer《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa,在受到男同事性侵后,迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。
不得不说,表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。
Jodie Comer在这90分钟的表演中,一个人扛下了整部戏的演出。
密集的台词,高浓度的情绪张力,以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。
包括有一幕她返回利物浦母亲家里时,会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。
整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。
在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后,Jodie Comer为期9周近80场的演出,获得了极高好评。
就在最近(12月11日)她凭借该剧,获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖(Evening Standard) 最佳女主角奖,该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。
《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头,Evening Standard是1955年发起的奖项(它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards)。
《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。
不过,作为独幕剧,《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述,使得节奏过于“赶”,尤其在上半场。
这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下,肢体语言表现一直处于过于急促的状态。
也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程,多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。
当然,就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样,作为独幕剧,它整体的舞美和结构都是非常棒的。
尤其舞台利用了有限的道具,相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用,包括运用了影像呈现出演员的表情特写。
电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位,这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。
但舞台剧的魅力永远都是在现场。
因为一个舞台剧的每一场演出,演员都会有不一样的表演和表现力。
观众可以亲临演员近距离表演,感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出,尤其是一些即兴表演和互动。
(Jodie在排练《Prima Facie》)4】关于影视作品的“性侵”这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。
事实上,在她的影视作品中,有相当多都涉及到这个题材。
比如电影《最后的决斗》,电视剧《为奴十三年》、《白公主》,甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。
(《最后的决斗》剧照)
(《为奴十三年》剧照)而“独角戏”的表演,对Jodie Comer来说,也非第一次。
在☞《她说:女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中,我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。
两分钟短片《Either Way》,LOEWE品牌支持拍摄,Benn Northover执导,Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语:“LOW-EV-AY”但看完《Prima Facie》后,我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵?
”显然,在《Prima Facie》中,Tessa的遭遇很多人不以为然。
因为客观的事实是,强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。
甚至,Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。
按照“正常发展”推进,他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为,只是Tessa酒喝多吐了,导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。
但显然,Julian不这样想。
听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。
怎样才能改变司法对性侵的审判标准?
怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法?
直到结尾,《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。
这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。
电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿,要挟总统修改印度法律,从而保护众多受侵的印度女性。
最终,全印度通过了判强奸犯死刑的法律。
它更像一部女性主义科幻片,身为女性,我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。
可是,在一个男权主导的现实世界里,女性想判强奸犯死刑的诉求,是一种幻想。
(影片结尾:据统计,在看完这部电影期间,印度已有8位女性被强奸。
)最后,我想,Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。
不想当将军的士兵不是好士兵,不想突破的演员不是好演员。
Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。
-END-
A fancy lawyer,A Liverpool Girl,A Victim.这是我对Tessa三重人格的总结,同时也是对1/3女性的共享经历的概括。
高尚的律师,是Tessa对自己的催眠,也是外人眼中的Tessa。
利物浦女孩则是真正的她,而受害者是她作为1/3女性的象征。
这不是一个普通的强奸案。
她并不符合大众对于“强奸”的常规定义。
当一个女性被强奸,人们通常希望她满足以下的刻板形象:首先,她是个品行端正的女孩。
其次,她的衣着并不暴露。
再次,她没有向施暴者发出任何形式的性暗示......最后,她在被强奸时必须拼命反抗。
例如,一个女孩穿着牛仔裤,走在下班的路上,被跟踪者拖入草丛进行性侵犯,大家会认为这是强奸案的一个典型流程。
而Tessa,远非符合“完美强奸案受害者”的形象。
她和Julian曾在chamber里面发生关系,她穿着绿色丝绸长裙和Julian约会并饮酒过量,她曾向Julian暗示过自己对他的喜爱......她在受到强奸时并未反抗。
在大多数人的观念里,这似乎看起来并不像传统意义上的强奸,而更像是“酒后乱性”。
Suzie Miller将“强奸”的设定放在这样一个非常特殊的背景下,毫无疑问地提升了戏剧的探讨深度。
而单人表演的设定,则更强调Tessa的内心剧情,或者说整个故事都是建立在Tessa个人心理活动上的,这无疑是对演员功底的严峻考验。
The Victim 强奸案的受害者是一个脆弱的女性,她会生理上感到恶心、她会压抑回忆、她会努力说服自己这一切都未曾发生,她不想重温。
受害者本能上会拼命切断与施暴者的联系,这也是为什么Tessa会立刻洗澡、会让暴雨无休无止地冲刷自己、会立刻删除Julian发来的短信。
这类特殊的强奸案施暴者会更加洋洋得意,认为自己又捕获了一个猎物,他们当然知道自己行为的性质,他们以为受害者会尽力淡化这一事件,他们会在事后装模作样地站在受害者面前,用花言巧语为自己的行为找到一个合理的借口:而这一步则是摧毁受害者心理防线的关键——受害者知道自己如果喊出来会面临羞辱,她们内心想要大声咒骂,但是话到嘴边却哽咽,她们知道即使自己说出来,在别人看来也只是一通没有逻辑的胡言乱语。
The Liverpool Girl利物浦女孩将青春献给了法学院,三年的时间,她成为了1/3的佼佼者,通过一年的bar examination,七年的时间,她才在大城市找到了自己的栖息地。
并不好的家庭环境和社会地位让她迫切地想要改变自己的社会阶层,但她是一个自卑、不敢引人注目的人,她非常害怕一场风波会摧毁她多年的努力。
这个利物浦女孩会私下里将自己的家庭状况与周围的精英家庭对比,然后用戏谑的口吻表达自己的无力感,当她和朋友去购物并拿着维多利亚的秘密的购物袋遇到前辈时,都会小心翼翼地将这“廉价”的购物袋藏在身后,受到侵犯后她第一个想到的人是妈妈。
她清楚一个事实——周围的理性人会为了与精英交换利益而无法站在“底层受害者”的立场上,没有人会选择为了正义而站在金钱的对立面。
上层社会的人会为了正义发声是因为他们能看到正义带来的附加价值,而那些比邪恶低一等级或者平等的人会选择沉默。
因此,她只剩下妈妈。
但如果今天受到侵犯的是一个私立学校的女孩,人们的反应又会是怎样呢?
A Fancy Lawyer她是一位拥有特权、稍显傲慢的女辩护律师,她清楚地了解社会规则的运作方式,知道如何用优雅的口音在陪审团面前表演,她的言谈间充满“无罪推定原则”和“人权”、“社会公正”的词汇。
她努力用这些法律术语来装饰自己,显示她与其他普通女孩的不同,仿佛已经踏入了上层社会的门槛。
她相信法律体系及其带来的便利。
然而,就这样一个有特权的女律师也不能逃脱被人渣侵犯的命运。
即使Tessa熟记证据规则和刑事程序,她仍然无意中毁掉了一些重要的证据。
这也反映了律师Tessa与受害者Tessa在意识上的对抗,一个人拼命想要保存证据提起诉讼,另一个人则拼命想要忘记这场噩梦。
正是这种对抗,揭示了法律在处理强奸案中的证据规则和证明标准的漏洞。
同时,有一个利物浦女孩,始终在提醒两个身份的Tessa:不要让我多年心血积累的信念化为泡沫。
于是,782天后,这三个对立的女性苦苦挣扎后,最终融为了一个独立的Tessa。
这也是无数女性的命运:不要以为拥有了特权就能安心,在男性构建的规则框架下,没有人能够逃脱男人的凝视。
我们总是以为,只要女性能熟练掌握规则,就能得到尊重,但是我们掌握的是男人创造的规则,而不是我们女性创造的规则。
再看强奸案的时间节点:它发生在Tessa在chamber里与Julian发生性关系之后,而在那一次的性关系中,Tessa向Julian透露了一个重要的信息,即“Iam not a private school girl”。
正是这一信息,让Julian最终对Tessa施暴。
男人的算计无处不在,如果一个女人在社会等级中比他们高一个等级,他们会假装和你是平等的,但一旦他们发现你的社会等级比他们低,你就成了他们的玩物。
被告Julian选择不做证(not subjected to cross-examination),这也是男人的精明之处。
在普通法系证据规则体系中,一旦被告选择不出庭作证,则他庭外很多言论和行为会因为受到“传闻证据”(hearsay)的制约而无法呈现给陪审团,因此直接导致对检方有力证据的减少。
此外,Adam对Tessa深表支持,并告诉Tessa,Julian之前告诉过自己他曾经有过类似行为,但Tessa也说了这是传闻证据所以无法采用。
对于这一点,我会把他解读为“Adam不愿意得罪Julian而选择沉默”,也是男人对男人行为的默许。
因为倘若Adam愿意出庭作证,由于SexualAssault案件的特殊证据规则加之对传闻证据例外规则的运用(hearsay exception),这段证词有极大可能会被作为合格证据呈现给陪审团。
而Adam却没有为了Tessa这么做。
“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而,Tessa是赢家。
她在不知不觉中发现母亲已经变老,似乎母亲也有过类似的经历,但是那一代的女性是不敢说出来的。
母亲的出现,既是母亲对女儿的支持,也是两代女性精神力量的传递。
Voir dire(法语意为"说实话")阶段,这把整场戏剧推向高潮,只有受害者敢说出真相,只有女人在为女人说实话,而人们却给胜利的施暴者鼓掌。
结局,每个独立的卷宗的亮起,出现的不只是一个Tessa,不只是三个Tessa,而是千千万万的Tessa,共同推动一场法律的变革。
Somewhere, sometime, somehow, something has to change. Jodie Comer在骄傲月的pride parade周,我与我已经喜欢了六年的偶像进行了一次非面对面的交流。
她把这部传奇的戏剧带给我,我在信中向她诉说我被Tessa代表的经历。
大约在2021年,我的微博个签是“梦想是看Jodie Comer女士演大律师”,没想到第二年梦想就实现了。
所以,在这个Prima Facie时代的结束之际,我必须对我所爱的女艺人表达赞美。
我并不想称她为“明星”,多年来,除了在荧幕上的时间,几乎看不到她私下的样子。
《杀死伊芙》爆火后,由于私生活受到打扰,她注销了Twitter账户。
在平日里,她穿着New Balance鞋和几十美元的衣服去逛街、上班。
相较于“明星”,她给我一种普通、尽职尽责的工人的感觉。
或许在她眼里,她只是得到了一个“演员”的工作,对此毫不懈怠,稳健前行。
她总会带来惊喜,看似守护自己的舒适区,但却勇敢接受各种挑战。
当你以为她消失了一段时间,可能是在家待业时,她会突然带来一部新电影、戏剧,甚至游戏作品,作品涵盖广泛且广受好评。
虽然还初出茅庐,却已将艾美奖、奥利弗奖、托尼奖收入囊中,Villanelle这个角色让她走红,但她后续的角色中都没有再出现Villanelle的影子。
至于她在百老汇的《Prima Facie》中的演出,相较于在英国的NTLive官摄,有些许改动。
首先,台词的节奏和语音语调方面有了调整,我个人觉得整体听下来更容易让美国市场接受。
在美国的演出中,Jodie明显比在英国更熟练,形象也更自信。
前半段的高尚律师场景下的语速明显放慢了一些,并在几个抛梗的地方将断句和语音语调调整得更幽默,让全场观众捧腹大笑。
有些在英国场下面观众沉默的地方,在美国的演出中,却引发了观众的笑声和掌声。
其次,她对音色做了调整。
独角戏意味着她不仅要演出Tessa的三重身份,还要作为叙述者将其他角色也表现出来。
这是对演技的极大考验。
在美国的演出中,Jodie对不同角色的音色相较于NTLive官摄有了更为明显的调整。
在短短几秒内,你可以通过她音色和神态的转变,直观地感受到是哪个角色在说话,无论是男性角色、女性角色、强者、弱者,观众都能清楚地区分。
前面骄傲的律师和后面支离破碎的受害者,虽然都是JodieComer的声音,但你会感觉这是两个人在说话。
再者,经过几个月的高强度演出,Jodie明显瘦了很多。
这一点在在警局报案的那场戏里最为明显。
当相机打开,Jodie的整张脸出现在屏幕上。
我坐在第一排,看到黑白屏幕里的那张脸,我真的认不出她是JodieComer。
脸上几乎没有肉,只剩下颧骨和下颌线,她瘦得让人心疼。
但这无疑让整部戏更完整,更符合一个忙碌的律师的形象,更符合一个受到侵犯后恐惧孤独的强奸受害者的形象。
最后,我必须提到演员的奉献精神。
化妆和避免出丑对于公众人物来说是一件很重要的事情。
然而在《PrimaFacie》中,Jodie Comer却毫不犹豫地将素颜展现给观众,特别是在后半段的暴雨后以及录像阶段,受害者的狼狈不堪就这样展现给了观众。
我非常佩服Jodie的勇气,敢于让自己的美丽与丑陋同时出现,以便更全面地刻画Tessa这个角色。
相较于很多女明星“我要保持美丽”的心态,JodieComer的专业精神和对演员工作的尊重显而易见。
一周8场演出 ,我无法想象高密度的台词堆叠和卡点她是如何记忆精准的,无法想象每个月的生理期她是如何度过的,更加无法想象每一场在开着低温空调的剧院里淋一场雨她是如何坚持的…几年下来,我觉得Jodie Comer接的几个代表性作品中的角色都非常有意思,几乎没有那种“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。
从《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的两个“坏女孩”,到《Killing Eve》中的大女主Villanelle,再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的强暴受害者,这些都反映了Jodie的女性主义观念的变化,以及她为女性发声所做出的贡献。
感谢你,我的偶像。
形式很新颖,全靠一名演员的独白撑起全场,像是独角戏或者某种脱口秀。
别说演,看下来都累。
讲述的内容呢,是一场“炮友”间的酒后强奸案,走了司法程序,但证据不足,陪审团认定被告无罪。
这种事例应该不少,类似的还有婚内强奸,法学领域各种案例和研究都很多了。
这位主创好像真是学法律出身,干过刑辩律师。
但结尾提出的解决思路,真的没有可操作性。
她说现在立法司法里,关于强奸罪的内容都是男权视角,应该换成女性受害者做主。
那到底该怎么操作,还是让人想不明白。
司法实践上千年积累下来这套做法,是靠天量的各种案例,从各个角度摸索出来的执行边界,它考虑的要素,不止是惩治罪犯,还要防止人利用法条设陷诬告,仙人跳做局等等。
所以司法只能看证据。
有人说,应该以受害者的心理评估为准,但心理评估的本身没那么客观,不同的人又千差万别,很难真正操作。
关于男女之间的强奸,清代刑事案例集里面已经有很多种,它区分的是“强”与“和”(两性的同意)这对概念,实际案例侧重插入阶段是否一直形成和意,有“以强始、以和终”的,还有“以和始、以强终”的…林子大了什么鸟都有,更别说还有玩这方面游戏的,没法一刀切。
所以司法体系不是万能的,涉及难以确切举证的私密时空,难以完全指望司法。
但司法难以触及到的地方,才是这类作品的价值。
首先得有人站出来讨论,才能让更多人意识到,这是很严重的问题,在道德层面上起到警戒作用。
另外,人们以后对于性的耻感降低了,习惯公开谈这类事情,也会好得多。
不过耻感又是跟刺激程度呈正比的…
今晚在电影资料馆看了《初步举证》放映。
上一次看独角戏放映还是《伦敦生活》,果然真正有张力的戏剧只需要一个小剧场和一个有极强舞台表现力的优秀演员。
一个经常接手性侵案件、从无败绩的一流辩护律师、外人以及自认为的女强人,在遭遇了性侵后,如何打碎自己的认知并且重塑对法律、对生活的信心?
泰莎坚守自己多年习得的法律知识和从业习惯,并不能让她成为法庭上胜利的原告,也不能让她的精神更好过。
为什么,站在法庭上无数次要重述侵犯过程、面对交互询问的是受害者?
当受害者不是“完美的”,她就成为不可信的证人?
如果她曾经与被告有过暧昧关系、她着装举止不够端庄,是否就是“仙人跳”?
正如现实中刘强东案件,当初多少人看到被告对刘微笑和礼貌,就认定是一场“没谈好价钱的性交易”,其中包括很多女性。
曾经质疑性侵案受害者的泰莎自己亲历了一切,才醒悟由男人主导制定的法律是错误的,在这样的法律系统里根本得不到公平与正义。
就连平日如此冷静、强大的女性,也会“愚蠢”地在事后马上洗澡毁坏证据,会怀疑自己是否小题大做,会面对强奸犯时颤抖恶心想要逃避,更何况许许多多普通的女性。
如果不能让受害者得到安全感,就不会有更多受害者站出来,当然也更不会有更多的正义。
在剑桥法学院时坚持苦读的岁月、在看到法庭上那个穿着不合身制服的年轻女警员时,让泰莎勇敢地,在几乎全是男性的注视下,喊出了“我们需要改变。
”第一次看朱迪科默的戏还是《福斯特医生》里破坏女主婚姻的任性白富美,然后就是《杀死伊芙》的小变态。
这位年轻的女演员对舞台的掌控力和爆发力比在影视剧里更加惊人,看完后如同被一记重拳痛击,久久震惊。
前期她是意气风发、前途一片大好的律师,当她独自一个人重现被侵犯到站在法庭上举证的过程,她的颤抖、喘息、哽咽、落泪、愤怒……丝丝入扣,完全就是一个在经历反复羞辱和折磨后依然站起来的泰莎。
最后穿的那件妈妈给的粉色衬衫,让我想起《律政俏佳人》,在充满代表男性的黑色洪流里,她们独自逆行而上。
昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》,因为撇了一眼是律政题材,我就下意识点开视频,结果几乎是一口气看完,期间落泪数次,情绪也久久不能平复。
该剧的梗概,就是一位出身平凡的英国女生,通过不懈努力考入剑桥学习法律。
毕业之后,她成为辩护律师,在法庭上屡屡凭借巧言善辩,帮助被告人打赢官司。
眼看未来一片大好前程时,她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴,从此开始了人生噩梦。
在经受了782天的身心折磨之后,她以原告人的身份出庭作证,只为将伤害她的人绳之以法。
简单说几点我的观影感受吧:1、Jodie Comer的全场表现,值得落幕时观众们的standing ovation,我想她的演艺之路一定会前途无限。
虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧,但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到,她一个人在台上撑起近2小时的戏,得需要多大的体力和才华呀。
Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词,还能借助肢体和音色变化,再现不同人物的戏剧冲突。
同时,她还不断更换装束、移动道具,以便快速切换剧中场景。
不知道为什么,我看Jodie表演的某些瞬间,会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线,总之是对她一见如故,大为欣赏。
2、最近十来年,英国的文艺创作者在女性议题的讨论上,确实做到了不断突破和深化。
我记得,在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中,有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。
剧中的辩护律师Martha(也是我最爱的英剧女主角)极不情愿接手此案,为可能有罪的男方辩护,因为她深知:每一位声称遭受性侵的女性,都会被警察和律师无情盘问:她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。
最终,性侵案件的定罪率是极低的,在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。
然而,出于律师的职责要求,她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名,目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。
在本集的最后一幕,Martha回到家中,伴随着唱片机里的悲伤灵歌,独自一人默默痛哭。
如今2022年,类似的题材再次被搬上舞台,最后的结局还是一样令人失望。
但是,这次的女主角Tessa,因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历,又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇,她最终勇敢地在法庭上指出:现有的法律体系,总是要求受害者的证词逻辑清晰,只有这样它才能被当作可信的定罪依据。
当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问,出现情绪波动、言词不一时,就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。
可现实是,女性对性侵过程的细节记忆,很可能是混乱不清的,因为她们在案发那刻,经受着极度的身体恐惧和精神创伤,也因为她们在日后,面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。
所以,性侵案件难以定罪的问题不在于女性,而在于法律本身。
人类社会几千年形成的法律框架,是一代代男性主导制定的,它没法从女性角度来展现全部真相,实现公平正义。
或许,我们未来应该努力的事情,是去质疑和改变现有法律,而不是漠视或拷问每位受害者。
最后,还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话,希望能引发更多人去思考社会现状,发出微弱却宝贵的声音;也希望国内的影视编剧们,能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材,不断向高手学习,精进业务水平呀。
“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”
《初步举证》这部109分钟独角戏的张力在于,女主角泰莎从一个受益于男性为主导的司法体系的精英律师,到一个受到性侵害的普通女性的转变。
朱迪·科默在舞台上自由地调动她的肢体、眼神、语气,从人生的春风得意到挣扎觉醒,顷刻间仿佛她已经历了沧海桑田,她的表演带领观众坐上了一辆情绪的过山车。
用NTlive的高清影像表现这样一个故事,既保留了戏剧的“间离感”,又如同电影一样让人捕捉到细节的流动,令人对这部戏中唯一的女性印象至深,却在仿佛间能够看到那个白天衣冠楚楚,一副精英人士的人设,却利用法律的漏洞对女性毫无尊重的强奸犯朱利安的嘴脸。
他在清醒地实施了犯罪的第二天照样与被他侵犯的女主角开着玩笑,并把这一切都当作一场成年人之间的“游戏”,唯有在强有力的指控面前,他“看向了他的家人”,因为他心中的“常识”告诉他这样做是不对的,但他仍然有能力聘请最优秀的律师,并利用法律对受害者的不利为自己保驾护航。
而女主角却只能在一次次被逼问“是否曾明确拒绝”的过程中,一遍遍回忆自己最不愿记起的过去,也是她在782天的等待和折磨后,却依然要经历第二次在大庭广众之下进行的精神凌迟。
在观看的过程中,我不免多次屏住呼吸,想要看这个无助的女性能够获得一线生机,但是我最终没有等到,只因为不能证明自己是一个“完美”的受害人,则她的证据不足以证明判定罪恶。
戴锦华老师说这部剧是“一张战表”,它不仅是一个女性的嘶喊,也是对这个社会系统的挑战,剧中反复强调的“No is No”,看似是对性同意界限的厘清,实则是对男性主导话语体系的宣战。
这部独角戏的布景十分简单,一个日常而严肃的律师事务所办公室的一角,仿佛社会至高权力的缩影。
她在辩护期间身着律师袍,在生活中换回了玫红色衬衫,在约会时换上绿色长裙,这是一个女性对生活的热爱,然而再次站在法庭席上受害者席的她,在那件炽热的玫红色衬衫外面用灰色的西装将自己包裹起来,她知道注定会失败,却依然决定像个战士那样,最后一次为自己而战。
由NTlive制作高清影像技术放大了戏剧的感染力。
角色额角的汗珠、颤抖的指尖、乃至瞳孔中逐渐熄灭的光,都在大银幕上纤毫毕现,我在观看的过程中仿佛能够听到角色的呼吸,感受她内心的挣扎。
最终,泰莎发出振聋发聩的呐喊“Something has to change.”(有些事必须改变)时,戏剧的“第四幕墙”瞬间倒塌——我们不再是观众,而是共谋者,也是变革者。
看到扑和琥珀的案子,再看到jodie的新剧预告,以及和身边的人对线amber和depp的案子后,我突然开始反思自己是否强大到可以成为一个坚定的女权主义者。
组里在讨论部分女性批判amber毁了me too运动,抹黑了女性群体,说她是abuser 而非是victim。
现在的我想不明白是吃了怎样的洗脑包才说出这么一番话,但两年前的我也说出过一模一样的话,两年前的我也心疼过吸毒家暴男扑子。
这两年到底看了哪些文章跟哪些人进行了交流,我才有了这样的变化?
还是说是因为自己的女权主义更加坚定了?
我想两年前的我,为什么说出amber抹黑了女性群体这样的话?
有一部分是因为深知自己对抗不了那些心疼depp的厌女癌,我在网上骂不过,在现实生活中更是看着厌女癌们横行在父权制的社会而自己却无能为力。
那这个时候我怎么做了?
顺从,讨好,卑躬屈膝,把自己伪装成父权制的走狗,以希冀能够获得厌女癌的认可,获得一句“啊,你真是个好女人”的认可。
现在想来真的想发笑,但我也同时理解着依然想做父权制走狗的厌女癌们,毕竟我也曾经是其中的一份子,我深知人是多么容易妥协给打不过就加入吧的懦弱心理
剧本还是有小问题,也不是特别出彩,不过瑕不掩瑜这是个好本子,得益于Jodie加分不少。
近2小时的独角独幕戏,海量台词、饱满的状态、分饰多角甚至还要负责调度,Jodie的表现无懈可击,情绪极为精准,切换口音这种细节对她来说游刃有余,看得出她是个gifted并且很努力的演员,感谢Jodie让我又一次被戏剧折服。
所有戏剧人都是辛苦的,这东西的呈现要求一气呵成容不得半点差错。
望着台下的观众和那块神圣的舞台,场铃一响不得不打起十二分精神走上去。
但我更爱戏剧的原因是所有人都会当着你的面把自己剖得血淋淋给你看、逗你乐,这多么可敬。
擦着眼泪谢幕的演员们称得上伟大,respect
看了《刑法中的同意制度》再来看这部,窒息且泪如如下,一个小时让你沉浸式地感受到been raped 的切身感受。
一个被性侵犯的年轻、成功的女性律师将侵犯她的同事告上法庭,逻辑如此严谨的她面对被告皇家律师团竟然百口莫辩,记忆混乱模糊。
在她终于找回自己的时候,被告席皇家律师法律顾问要求「预先审查」(voir dire)——法律术语,指在可能有偏见性的发言时陪审团回避,退出法庭以免受到影响。
讽刺的是,这个词的词源是「讲真话」。
「法官大人,我今天身份很特殊,从前的我是作为律师出庭辩护,但是今天,我是证人、我是原告,是一个受害人。
作为辩论律师,我在法庭上询问过性侵案中的女性,那时候我认为,性侵案的证言需要简洁而富有逻辑。
现在我才意识到,这是不可能的。
在我的职业生涯中,法律系统都是那样要求女性受害人的,我曾经也如此。
现在我知道,这是不对的,这是不合理的,因为现在通过我自己的亲身经历,作为一个律师和女性,对性侵过程的记忆,是不清晰、不连贯、缺乏条理的。
因此,从法律的角度讲,她们的证言经常被认为『不可信』。
我知道证人可能给出错误的证词,但这不是交通肇事案或者入侵住宅案,这是强奸案。
这是针对人本身的犯罪,现在我知道了,当一个女性用她的行为说『不』的时候,这根本就不是一件晦涩且难以理解的事情,但在我亲身经历以前,我也会说是女方记错了。
但是,当一个女性收到了侵犯,那是一种腐蚀性的创伤,刚开始是身体深处的恐惧与痛苦,接下来会蔓延到思想和灵魂,之前我出庭也会说他记错了,毕竟如果证词混乱且前后矛盾,那证人就会被认为是撒谎,她们自己也会开始对细节不确定。
但作为一个律师我深知,法律要求证据要维持一致,但在性侵案中,我们还应该把一致性作为判断证据可信度的标准吗?
作为一个受害者,我要说的是,性侵和施暴者在我们脑海中挥之不去,但我们记不清细节,如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节,如果她的受害经历,不如法庭喜欢那样典型清晰,我们就会推断她在夸大其词,往往判定她的证言不可信。
我现在要大声讲出来!
有关性侵的法律根基是错误的,因为女性的受害经历与由男性主导制定的法律体系不符,所以,我们得不到真相,我们缺乏公允,法律是由一代又一代的男性主宰制定的。
」每三个女性,就会有一个受到过性强迫,性胁迫,看看你的左边,看看你的右边,如果这个人不是你,也并不是完全和你无关。
我理解部分因身边的经历而对这部作品深深共情的女同志,但我个人不习惯在屏幕另一端看这种舞台剧电影,在小剧场另说。但目前这是电影,可它具备电影的要素吗?某话题在豆瓣不愧是头号政治正确,9.6分,都疯了吗?一个人的独幕剧,一个人撑起一场戏的全部,是很厉害,宛如无敌的台词机器,但我作为一个普通观众,相当于听了近俩小时的普法讲座,关键普的还是英国的法,如同念经。最后对这些西方女性主义题材的绝大多数作品及其部分受众冒昧地说一句:犯罪的是罪犯,不是男人;不平等对待的是阶级,而不是性别。这最起码的逻辑都搞不明白,或者装糊涂故意胡搅蛮缠,就不要出来举大旗了,尤其是在这种赛博平台辐射到现实领域,历史殷鉴在前,伟大的辩证法会证明一切。
9.5的豆瓣评分全是一帮装逼犯评出来的,虽然女主角一个人演完全场看似特立独行和先锋,实际出来的效果却真的相当垃圾:台词一直急吼吼、特别迫不及待地从她的口里像连珠炮似地蹦出来,就像她自己在和自己抢着说台词,而语气一直像在说相声,让人毫无角色心理的代入感。直到,女主演绎自己被强暴,仍然像在说相声,我果断退场了……这是一个业务能力很差的相声演员。
人保戏,但人保不了戏。戏剧布置着实聪明精到,场景置换颇为增色,但此种增色归根结底还是落到演员的现场处理上,而令人难以示好的是,演员的处理及演绎无论多妙,在建构失败的故事底下,也只能沦为越演越离位的产物。故事建构失败,在于律师与过分泛滥的感性,及创伤与过分激烈的应对。若要沿着法律主题建构,便必然要强化理性、削弱感性;若要彰显创伤之重,便要强化创伤之背景、含义、延伸乃至于其他。——但主角却呈现出废物而歇斯底里的形象,这是剧作的问题。而其实,或许本剧并非意图深入那些主题,而只是想讲一个关于性同意的女性故事。那么,一个受害者身份的女性,在法庭上以血和泪控诉那侮辱自己的男性,便可令人动容,令人悲恸,令人无法不自觉有罪。但这样的故事除了博人眼水以外,还有可升华的余韵么?更多地反倒浪费了一场好的表演。
看看你的左边,看看你的右边,我们是命运共同体。
“法律面前,人人平等”任重而道远啊!过往总是男性在制定法律,女性总是处在法律体系的边缘位置,法律保护男性,也保护女性,但当强奸这种男性对女性的侵犯中,法律各种不合理的规定让男性更难定罪,而女性必须接受所有人的窥视,各种各样的确凿证据才可以被法律保护。
且不说法律体系是不是真的是男权男人设立的 就算是,那也是最好的选择了。不然满地都是成人版《狩猎》。
在回家的路上忽然想明白了为什么片名叫《初步举证》,因为道阻且长,所以即使失败了那也不过是初次举证罢了。
快到结尾的时候我和右边的女生都哭了 左边的小情侣男生全程在和女朋友说他认为朱利安没有强奸女主(真的是从开头到结尾全程在说…女朋友一开始还反驳他说女主第二次是非自愿的 整个电影院只有他一个人一直在说话)到散场的时候他用讥讽的语气问女朋友 她们是在哭吗?至此 这个电影的意义更明显了。
入场前看了一眼座位图,好多个单人,入场后扫了一眼,果然都是女性。"Look to your left, look to your right."这绝不是一部独角戏。
故事表演都挺精彩的,但这也不是电影啊
这部电影看完后让我产生了自我怀疑,我觉得不好看是我的问题吗?我有说这部电影不好看的自由吗?
I know we can't win this time, but we have to do something to at least make a move, to change something. If we can change something, no matter how tiny it is, it's worth it. Very powerful performance and Jodie Comer deserves everything!
初步举证结束后的一句话只花1s你就能猜出ta的性别“你们不会在哭吧”👌🏿
老天爷,这哪里是演技炸裂?根本是没有节奏从头“满”到尾的台词机器,全程在靠配乐调动那些毫无细节可言的表演。也就最后庭审部分表现还行吧。剧本还不错,但这样的呈现实在令人惋惜,甚至不如菲比ntl版伦敦生活的独角舒服。不禁让我怀疑Jodie的舞台是不是师从肯尼思。。。。四星剧本三星表演,舞台设计平平无奇,综合只能三星。这不是英国国家剧院该有的水准,至少不是最好的。
不能算电影
剧情其实并不出彩。但是这个剧本,这个舞台居然靠一名女演员独立完成。且这个演技真是太厉害,有张力和说服力,鸡皮疙瘩都起来了。四星+1星是给演员的
更加坚信了如果话剧和live以后都趋于电影化并且不断高分的话我可能不再看电影(当然也不否认是电影院回春的一种方式…)。认真评论一下,我话剧看的次数屈指可数,然而我觉得作为电影的话并不出彩,不是单指这种形式,而是它的剧本首先就很普通,当然所有的张力和灵魂都来源于女主一个人,但女主的优秀没有到让我觉得可以推荐这个片子的地步。而且很吊诡的就是,为什么一定要成为受害者之后才能理解受害者的处境,然后去要求不是受害者的人改变心态呢?闭环了属于是(虽然是常态)。当然我们其实一直都知道是不公平的,确实需要这样的声音一次次敲打所有人,但另外一个逻辑悖论就是,只有会被叫醒的人才会去看这个电影,而他们大概率早就已经被叫醒过了。所以我觉得它也并不能让我思考什么,总体来说就是没有什么新鲜度。
我可以说服我自己这就是酒后乱性,这就是一时性起。可是我被毁掉了,我的自尊我的努力,我的事业,我的人生,以及我对于法律系统的信仰。我一直所做的所努力的东西,我开始怀疑它们否认它们。这728天我不停用我学习来的交叉讯证来质疑否认自己不论是从事实到记忆。这本身就是不对的。为什么受害者要一遍一遍的回忆自己遭受的痛苦,从开始报警到身体检查,到法庭作证。一遍一遍仔细描述自己所经历的一切。以前我总是试图用“她的描述不清晰模糊”来验证她的不可信。可是只有当自己作为被侵害人才明白,自己是没有办法去完全描述这个痛苦的过程,而侵害我的人却站在那里,什么都不用说只要站在那里。整个法律的制定是由你们男性制定的,这整个就是错误的!!也许我没有办法赢得此次胜利,但是我可以证明这就是错误的。看你的左边,看你的右边!!
当泰莎复述暴行细节时,那些被法庭视为“无关情绪”的颤抖与停顿,此刻化作刺向制度的利刃。舞台灯光如X光穿透她的骨骼,照见所有女性共有的隐痛。有三分之一的女性都遭受过性侵,三分之一的概率,那是嵌进历史的血痂。"详述你的四肢当时的位置""你为什么不推开他"这些看似客观的质询,实则是将性暴力解构为可量化的技术参数,暴露出司法体系对女性身体的物化审视:要求受害者像精密仪器般记录创伤,却默许施暴者以"激情失控"脱罪。当检察官暗示她在编故事时,她滑落的眼泪,正是千万女性在制度暴力下的集体创伤显影。落幕时,她不再祈求制度怜悯,而是以肉身撞响觉醒的钟。这不是一个人的战争,是所有在规则迷宫里寻找出口的女性,用伤痕写就的檄文。当她最后直视镜头说出“必须改变”,那不再是角色的独白,而是千万人冲破幕布的呐喊。
想起两件事:一是Nina Menkes曾提过,她在做自己主职也就是一名电影人时,感受到的是完整无缺的主体性和掌控(换成本剧主角便是law)。但她一旦进入异性恋亲密关系后就会迅速感受到主体性以各种方式丧失。而本剧的主角也经历了一次非常突然且暴力的主体性丧失。她很坚强,但所有人有必要时刻对此保持警醒。第二件事是前几天看到的一句话,大意是当一个女人对进入自己的对象无欲望或失去欲望时性交不啻于一次谋杀。可悲的是这样的谋杀实在太多了。情绪浓度极强表演极好的one-person show,很喜欢。就是实在太intense看完我觉得我迫切需要喝点酒 @ 万象